А графические шаржи и портреты
простых бомжей..
Художники - на улице ...
рисуют карандашами
и дарят их на память .!?
Друзей у мудрого так мало —
Зато нет диких всех скандалов....
Он ценит тишину и суть вещей,
Не гонится за шумом пустых дней!.
В словах — весомость, а во взоре - свет,
Друзей таких крутых... в помине нет.?

про инстинкт чутья охотника таежного

Но ... не всегда у нас
есть время, когда можно так
верно и точно оценить то,-
что ж реально происходит?
. И в ситуации опасности
решают секунды!…
А тут , доверять чутью -
либо «нравится» либо «не нравится»
и решаешь верно . Помощь
природного инстинкта?!))
Волшебство осени… -------
Увядает и засыпает
так быстро
Природа…
И обнажаются все деревья —
кроме сосен и елей!
Ветер листает пустые страницы ветвей,
а земля укрывается пёстрым ковром.
День становится тише, короче, прозрачней,
и в воздухе — привкус далёкой зимы.?..
В осеннем
увядании природы
есть тихая-
своя краса -...
в шорохе резных листьев
слышен шёпот покоя.
И пусть природа снова
замирает, чтоб весной
проснуться, когда
солнце ярче станет
и будет опять потеплее.?!)
Падает осенний лист,-
и ложится на тропинку,
очерчивая путь во
горной тишине.
Осень с любовью
учит нас
тихому терпению —
ждать, не теряя
веры внутри души!?).
Много слов прикольных
с буквою Ё!?
Ёшкин Кот!
Йёкарный
БАбай!
Ёкнуло сердечко от любви?!)
Людмила Максимчук 14 Сентября 2026
Фрагмент из книги «Чернобыльский словарь человечества», 2022 г.

***

ПИСАТЕЛЬ. Если писатель не отражает эпоху, ему приходится отражать самого себя.

Только выдающимся мастерам удавалось говорить о себе таким образом, чтобы заинтересовались другие.

Только великим художникам под силу создать произведения, поистине воспроизводящие их времена.

Только одарённым и искренним людям суждено оставить свои автографы на свитках времени.

Редкому писателю удаётся избежать внутреннего разлада с собой, если он живёт в пору отсутствия свободы самовыражения, в общественной формации угнетения личности. Свобода всегда ценится высоко, в любые времена. Теперь, наверное, жизнь устроена не хуже, чем бывало когда-то, но характеристики нынешнего времени не радуют. К сожалению, роль книг в жизни общества стала второстепенной – по сравнению с недавним прошлым. Занимательное чтение, увлекательные истории, лёгкая пища для ума – вот что нужно читателям. Трудное чтение не в моде. «Заказных» и безликих произведений в такие периоды появляется масса. Серьёзное чтение требует труда и творчества, определённых навыков читательской культуры. Именно эту культуру убивают в зародыше.


***

Если о главном… Кому оно нужно теперь, скажите на милость?

Все, кто имеют лицо и голос, должны надевать тёмные очки или маски, надвигать шляпы на лоб, скрывая своё лицо, и прикидываться немыми, чтобы сохранить номинальную свободу, а то и жизнь. Да и перчатки не помешают: осторожность в прикосновении к теме не повредит. Кто не хочет или не может заниматься камуфляжем, имеет самые печальные перспективы.

О, сколько же и тех, и других имён запомнила Россия!

...Помню, как в 1990 году мне впервые в жизни выпала возможность познакомиться с некими условиями публикации в популярном литературном альманахе, ещё в советском. Альманах выходил редко. Редактор прочитал несколько моих стихотворений, которые были написаны именно в тот период. Стихотворения ему понравились. Даже очень. Но что коллеги скажут? Откуда появилась заноза такая с никому не известными именем и фамилией?

Он сказал многозначительно:

– Наша серость вам этого не простит. Но попробуем.

Нет, не попробовали. И серость не простила. В советское время литераторам платили гонорар, и некоторым – приличный. Видимо, по старой памяти, и потом, после распада СССР какое-то время тоже платили, но своим. И кому я была нужна? Своих, и серых, и белых, и чёрных, вполне хватало и без меня – и тогда, и теперь.

Зато десять лет спустя издать можно было что угодно, лишь бы у автора нашлись деньги. Издательства готовы на всё. А профессиональные союзы? Сначала и в писательские союзы попасть было непросто, но через некоторое время, при наличии каких-то печатных работ, и это оказалось легко. Только знай плати за то и за это, налево и направо: за рекомендации, за сам факт приёма в заветную компанию, за само действо, а после – за удостоверения, за участие в конкурсах, за продвижение своего творчества, за публикации в известных и даже малоизвестных газетах и журналах, за какие-то значки, грамоты и медали, за пиар. Да-да, металл, бумага и благосклонность руководства дорогого стоят! Денег стоят немалых. Без денег тебя в упор не видят. Награды, дипломы, медали других общественных всевозможных организаций щедро украшают мундиры жаждущих признания и славы писателей, к тому же и заплативших за них из своего же кармана.

Качество литературы волнует очень немногих – и так до сих пор.

***

И вот ещё – Чернобыль. Что, как и кем написано о Чернобыле?

Такой жёсткий треугольник – Россия, Чернобыль, писатель – не сложился. Не сложился по многим причинам, и одна из них: жёсткости не хватает. А треугольник – не та фигура, которая зиждется на «мягких» рёбрах. И самая податливая сторона треугольника – фигура писателя, ведь и Россия, и Чернобыль – «железобетонные» константы. Недостающее жёсткое ребро – талант и бесстрашие писателя. Не только чернобыльские воспоминания, не только стремление вспомнить историю катастрофы, но и желание преклонить голову перед людьми, которые вынесли на своих плечах ту страшную беду... Память обо всех, кто ликвидировал последствия катастрофы очень важна, очень нужна.

Жаль, что жизнь так коротка.

2022 г.

Ныне читателей ..?
И - почти нету?
Кругом одни певцы, поэты.
Читают лишь - коллег "пиитов"!?)
Умеешь урожаи фруктов
собирать в дачном саду?
Умей .. - и обрезать ветки
плодово- фруктовых деревьев!)
1.

Есть что-то в осени, — что мне сродни?…
Как и весна — она по сердцу мне!
Я ближе осенью — к любви?

2.

А осень шепчет: «Не спеши сгорать,
Пусть пламя станет тихим светом дня.
Любовь не нужно яростно искать —
В сердце живёт - о радости м о л я...».

И я киваю, чувствуя покой,
Где каждый миг — как строчка над строкой!.
Мудро
так -
там-
изложено
во фразе от -
Имярека:
.........." Чем больше
я узнаю людишек?
Тем больше люблю
котов и псов!))
Ад и Рай не снаружи - на
Небе иль в преисподней -
а внутри нас самих?!
Это так
Оно и есть?!
В душе и
в сердце -
борьба зла -
адового и
добра с любовью райскою!?)
Эмоции больше
не мешают сделать важное?!))
Бывает, что ты прекрасно ведаешь ,
то делать, но в дико важный момент, ..
- и вмешиваются зряшная тревога,
паника или страх.?!) Важно так -
Превозмочь их -напряжением логики!
Утро приносит сомнения,
будто свет выбеливает смысл.
Но в перечитывании рождается новая правда:
не идеальная, но моя.

Страна стихов — это место,
где можно быть неидеальным.
Где «чушь» — это просто черновик истины.
И стих пишется правильно,
когда он честно отражает миг.
Анастасия Иванова 19 Сентября 2026
Мой мир "Ледовитого Океанчика" погружался в сумерки бесконечного размышления,недосказанности и недопонимания...
Вершина Айсберга_который стоял по середине океанчика...Казалась маленькой не существующей реальностью...Вокруг него сгущался нимб теплого тумана,что предавало обычной глыбе льда_мягкость.

Небо над океаном стало чистым с яркими звездочками на небесном_небосклоне...Оно буд-то завораживало своим северным сиянием.Но погода говорила об обратном...

И это был Мир Елены
Мир "Ледовитого Океанчика"
Он один в этом мире и ее душе...
Слышать б и почаще…
нам
Глас небес —
от чистой души и
доброго сердечка своего?!

Пусть он звучит не в раскатах грома,
а в тихом дыхании утра,
в каплях росы на траве,
в улыбке, что сама собой рождается.
Ведь небо говорит с нами
не криком — шёпотом,
не приказом — поддержкой,
если только сердце готово слушать.
Море им всем — по колено — значит, в путь!?)
Ветер веет яро, смело … — не даёт вздохнуть.

Им не нужен серый план- по фиг всех советы —
Лишь бы сердце билось, словно выстрел, где‑т

Всё иль ничего! — вот кредо их и их пустой закон,
И точно мощный гром гремит. Пуст — … ипподром?

Пускай — земля горит — им б только быстро мчать,
Да скорость не сбавлять- и не стоять,- не ждать!?))
Пусть мир шумит, пусть ветры рвут края —
Мы говорим без крика, но не таясь.
В простой строке — вся правда бытия,
И в этом наша тихая, честная связь.
Делать б чаще
то лишь ,
что случается внезапно?!
С озарением -
когда ты оказываешься
- в нужное время
и ... в нужном месте?!)
Успехи и спады находят
волнами,
То полный отстой, а то —
 просто цунами!
Я к этим качелям уже
привыкаю,
Хоть сердце порой замирает
у края.

Судьба подшучивает,- и
рожи корчит;
Смеётся,-не пугает...
Рука стишата строчит!)

Я не сдаюсь по жизни .
В - переплёте-
Держу удар.
Вражины все
- - в пролёте..?!)
малость и
афоризмов
на основе
стихо -строк — 
в разной
интонации::

* * *
- «Не копти небо — гори звёздным огнём: пусть
в каждой строчке живёт вселенная».
- «Талант не терпит дыма сомнений — ему нужен
чистый огонь дела».
- «Гори не напоказ, а для души: пусть твой огонь согревает,
а не дымит».
- «Огонь творчества тих, но ярок: он не кричит, а светит тем,
кто умеет видеть».
- «Пусть наш огонь не гаснет — ведь даже маленький свет разгоняет
большую тьму?!)»
про творчество,
огонь и
немножко про
будни поэта:
😄
---...---

«Талант любит тишину… но иногда ему жизненно необходимо поворчать в рифму.»
«Лучший способ не потерять вдохновение — держать под рукой чай, плед и хотя бы воображаемого кота.»
«Поэт не опаздывает — он собирает строчки по дороге.»
«Если муза молчит, не паникуй: возможно, она просто застряла в пробке из метафор.»
«Гори звёздным огнём, но не сжигай черновики — вдруг завтра они покажутся гениальными!»
1.
«Талант любит тишину…
но иногда ему жизненно
необходимо
поворчать прикольно
и юморно так —
в рифму.»

2.
«Лучший способ не потерять вдохновение —
держать под рукой чай, плед и хотя бы воображаемого
рыжего кота.»
(жена так любила кофе..)

3.
«Поэт не опаздывает —
он собирает строчки
с мира по крохам-
по дороге. к Парнасу!?»..;

4.
«Если муза молчит, — пиит —
не паникуй:
возможно, она
просто застряла
в пробке из метафор.»

5..
«Гори звёздным огнём, но не сжигай черновики —
вдруг завтра они
покажутся гениальными!»
Пусть по утрам миги
вдохновенных озарения
находят и почаще — нас?!)
И не как экзамен
(«ну-ка, выдай шедевр»?!),
а как тихий приятный сюрприз —
будто Муза тихонько подкладывает
в чашку травяного чая
ещё одну хорошую
ароматную и юморную
стихо- строчку.?!)
©
Вот Осень шепчет: « Пора б- и
погрустить всерьёз!»
Я в куртке, с кофе в термосе ,-
и улыбаюсь ей в ответ:
«Пусть дождь стучит, пусть ветер мощно - рвёт прогноз — 
Зато есть повод завернуться
дома ..в теплый плед!»
По парку осеннему смело шагаю...
А ветер тихо шепчет: «А ты-ка, - погрусти!»
- Мне некогда ,- Я не хочу,- не желаю!) 
Есть кофе тёплый; путь мой - впереди!»
Белочка в листве шуршит, - и
орешки ищет!,
Я так радуюсь простым по жизни
чудесам вокруг.
Ветер шепчет что-то.. Я не слышу
как он свищет? — 
Только парк, горячий кофе, и осенний
мирный круг.!)
Афоризмы обгоняя-
строки стиха — 
вольно летят,
как листья по ветру.
И нам им ... не догонять:
они присядут
на ладошку,
когда бредешь ты
и взираешь хмуро...
... В миг понимая -:
"Мудрая строка стиха — та,
что не простит
тихо рифмы,
а просто согревает
душу день денькой?!(
И радость в сердце
просыпается?.
Рассказать друзьям
Мысли на связанные темы:
Следующая страница →