Новые статусы на 09.04.2026

Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 09.04.2026 г.
Артур Гарипов 9 Апреля 2026

Мать великого поэта

Великий сможет осознать,
Уйдя однажды с этой мыслью,
Но слишком поздно, чтобы мать
Смогла узнать ещё при жизни.

Такая доля всех великих —
Простых и сильных матерей:
Прожить, не ведая, что книги
О них напишут для людей,

Что суждено на белом свете
В один из сотен долгих дней
Ожить внезапно на портрете,
Обнять страницами детей.

24.01.26
Артур Гарипов 9 Апреля 2026

Павлушка

Сидит на лавочке старушка
В пальтишке ветхом и платке
У покосившейся избушки,
С худою палочкой в руке.
Подходит девушка и фразу:
— Могу присесть? — ей говорит.
— Садитесь, девушка, ни разу
Вас не встречала средь своих.

Та улыбнулась и спросила:
— Вас не Надеждою зовут?
Надежда Павловна, я Мила,
Я ради Вас впервые тут.
— Да, это я. Приятно, Мила.
— Взаимно. Я хочу спросить:
А Павел здесь ведь жил, наверно?
— Сынок мой, верно, здесь и жил.

В родимой нашей деревушке,
Как помню, в этой вот избушке
Читал стишки свои Павлушка —
Смеялись все, он — хоть бы хны:
Хоть по лбу ложкою стучи,
Хоть кол на голове теши.

— Уехал после?
— Да, уехал.
Столицу вздумал покорять.
Как ни ругала — толку мало,
Чего ж упёртого ругать
?

Он никого тогда не слушал,
Так в нищете один и прожил.
Не зарабатывал, писал
И там стишки свои, Павлуша, —
Так человеком и не стал.

Избушка, Мила, погляди —
Помрём, развалится поди.
Вон люди как живут! А сын-то
Всё время только и строчил,
Бумаге отдал годы, силы,
На жизнь себе не накопил.
Так и останется лачужка
Одна такая... Эх, Павлушка!
За что себя так не любил?

— Надежда Павловна, Ваш Павел
Вам, видно, мало говорил.
Он миру многое оставил,
Сердца стихами покорил.
Великим признанным поэтом
Вошёл в историю страны.
О нём сейчас во всех газетах
И пишут. Вот одна из них.

Держите. Хочется, чтоб знали,
Что он не даром всё отдал
И в этом доме рядом с вами
Стихи прекрасные рождал.
А дом ваш будет самым лучшим
И не забудется вовек.
Здесь жил не просто человек —
Великий гений и поэт!

И, улыбнувшись ей, старушка,
Прищурив глаз, взглянув в ответ,
Ушла с газетою под мышкой:
— Я знала, знала... Вот Павлушка!

От ветра пряди укрывают
Платок и ветхий воротник.
Ответ её неподражаем —
Что довелось вслух обронить...

Вдали оставив деревушку,
Не сможет девушка забыть
Скамейку, старую избушку
И этот взгляд... худой старушки —
Великой матери
Павлушки.

---

Написано по мотивам фрагмента биографии одного из великих поэтов XIX века, частично повлиявшего на замысел. Сюжет стихотворения, как и его герои, вымышлен и не имеет прямой связи с выдающимся поэтом | Артур Гарипов.

1 = 5 2 = 7, 5 – 1 = 4, 4 = 32, 5 = 123325, 7 = 5, 5 – 2 = 3, 3 = 14.

21.01.26
Артур Гарипов

Пусть мир вокруг — дождь, музыка, люди — питают твоё воображение.
И моё впрочем тоже!
***
Гордиться собой…
В этом есть своя странная прелесть.
Не обрасти бы блестящей корой.
***
Мы неразлучны вдвоём…
Я скучаю по тебе, как море скучает по мне.
Возвращайся, мы ждём.
***
Сердца портрет на снегу…
Сие не художника дивное творение.
Сие любви простое вдохновение.
***
Как тяжко жить…
Реальная жизнь, словно пародия на жизнь.
Всё в ней какое-то искусственное.

Порой...

Порой бывает очень плохо,
Ну, или - слишком хорошо.
Но до последнего все, вздоха,
Не знают, что их ждёт ещё.

Всегда начало – неизвестность,
Да и прошедшее не факт.
Такая редкость нынче честность,
Как впрочем, и простейший такт.

Порой случаются прорывы,
Но тут, же и не чужд застой.
В тумане невидны обрывы,
Иль дым когда, вокруг густой.

А повороты, да изгибы,
Ненужный хлам – чужой пример.
Чуть что так сразу перегибы,
И путь жестоких крайних мер.

Порой приходиться бить первым,
Наперекор идя судьбе.
Сжигая без остатка нервы,
За жизнь в безжалостной борьбе.

Пускай не всё идёт как надо,
И на земле чуть что - война.
Нельзя чтоб все основы лада,
Сменил своими - сатана.

Порой бывает очень худо,
Ну, или - просто благодать.
Когда надеетесь на чудо,
Самим всё ж лучше не плошать.

2026 г.

Ссылка на видео: Порой...

горький юморок

Есть лишь
3 мудрости
по жизни?!)..
Отпусти Прошлое!
и не мысли
о грядущем!?)
ЖИви
сего ДНя -
настоящим!
Жизнь не имеет иного смысла, кроме того, который мы ей придаем, просто живя. Смысл жизни не в том, чтобы прийти к финишу, а в том, чтобы чувствовать каждый шаг пути.
А единственное оправдание жизни — это сам факт её существования.
Человек — весомая часть природы…
В городской суете мы часто об этом забываем, из-за чего чувствуем тревогу и опустошение. Когда мы останавливаемся, чтобы послушать шум дождя или посмотреть на деревья, мы как будто возвращаемся домой, где нам не нужно никуда спешить и ничего доказывать.
Природа не просто фон, это лучший лекарь и учитель, который говорит на языке тишины и фракталов.
наталья яшина 9 Апреля 2026

Это - весна!

Хмуро. Безлико. Снег или дождик -
Это весна.
Кот промурлыкал: "Зря не тревожьтесь -
Это - весна!"
Ночь без просвета. День мрачно-робкий -
Это - весна!
Громко не сетуй! Дождись рокировки -
Это - весна!
Плохо бывает. Не клеется что-то.
Это - весна!
Прочь малахаи. А ИЗ антидотов -
Это - весна.
Солнце - потоком на свежую травку -
Это - весна!
Кайф - без предлога. Дизлайки - в отставку -
Это - весна!
Без опасений - пускай лихорадит -
Это - весна.
Из сообщений - пьянящая радость :
Это - весна!
Изумруд 9 Апреля 2026

Где-то бродит одинокий прохожий...

Где-то бродит одинокий прохожий
С сияющим, чарующим взором,
По застенчивым, тихим аллеям,
Ни на кого он ничуть непохожий.

У него вместо сердца камешек -
Не потёртый и не поломанный.
И влюблён он безумно в мираж свой,
За которым идёт размеренно.

Вот такой чужой и таинственный,
С душою перелётной птицы,
Наслаждаясь красотами мира,
Забывает чужие границы...








Долго и быстро бежать, но не в ту сторону – это, конечно, не про то, чтобы получить какой-то хороший результат.

Манифест абсолюта (эльфосвязь)

Я стал заметным в инфополе,
Я трижды гений, но не более.
Я никогда не мерил прах
Аршином мелкой суеты,
Я никогда не ведал страх
Перед личиной немоты.
Но я — всегда в биенье звезд,
И я — всегда искусства мост.

Я стал заметным в инфополе,
Я трижды гений, но не более.
Я никогда не славил грязь,
Не рвал со светом эльфосвязь,
Я никогда не знал оков,
Я никогда не звал рабов.
Но я — всегда в веках веков,
И я — всегда в основе слов.
(с) Юрий Тубольцев

Разум в Действии

Нам не дано повелевать судьбой,
И хаоса не укротить стихию,
Но мы вольны работать над собой,
Дать разуму возможности иные:

Хранить в нём чистоту, прозрачность, свет,
Чтоб гибкостью служил он много лет.

Без практики раздумья — тесный круг,
В котором бродят призраки покоя.
Сменяя смысл и пряча свой испуг,
Мы лепим из пустого в холостое.

Без дела ум — вода, что не течёт,
В глухой тиши лишь тиной зарастёт.

Глубокий смысл приходит через труд,
В шагах, в поступках, под открытым небом.
Идеи новые лишь там взойдут,
Где мысль питается насущным хлебом —

Той практикой, что старый прах сметёт
И духу обновленье принесёт.

Нам кажется: в чертогах тишины
Мы гениальны, видим всё по‑нову.
Но эти озарения больны,
Когда они привязаны лишь к слову.

Увязнув в мыслях, истин не достать —
В иллюзиях так просто мудрым стать.

08.04.2026 г.
наталья яшина 9 Апреля 2026

С ароматом сдобы и ванили

С ароматом сдобы и ванили
Уношусь в далёкую страну,
Где совсем мы маленькими были
И у счастья в сладостном плену.

В Пасху там "Христос воскрес!" кричали,
Зная, речь "о Главном Божестве".
И яйцо в подарок получали,
За ответ - "Воистину воскрес!"

Близкие - все живы и здоровы -
Дом - основа нашего гнезда -
Там воды источник, родниковой,
Не пересыхает никогда.

Сердца там оставлена частица -
С Родиной повенчана навек.
В тот момент, когда, порой не спится -
В детство предворяю свой побег.

На глазах дымок из печки вьётся,
Куличи и пасха на столе,
Скорлупа, что дольше всех не бьётся,
Взрослые, слегка навеселе...

Знаю, будет вечною разлука:
Справиться с ней мне не по плечу,
Но заслышав вдруг гармошки звуки,
Птицей вольной в край родной лечу.

Сквозь стрижей бесчисленные крики
Радостью пробились из груди,
Тихой речки солнечные блики
С праведным - "Господь вознаградил!"

Изнутри вовне

Где вечность спит в пылинке золотой,
Там начинается предвечное движенье:
Из глубины, из точки постиженья
Вовне стремится свет, забыв покой.

Раскрыться в мире древом по весне,
Свой внутренний огонь неся наружу,
И, не боясь ни темноту, ни стужу,
Творить пространство — изнутри вовне.

Твори, играя. Лишь в такой игре,
Где нет оков серьезности гнетущей,
Свободен дух, воистину живущий,
Как танец искр в пылающем костре.

08.04.2026 г.
Быть волком среди волков — это стратегия выживания, но остаться среди них человеком — это уже победа.
Изумруд 9 Апреля 2026

Весна, как повод влюбиться...

Я хочу с тобой быть откровенной,
Без надуманных фраз и лжи...
Весна тихо украсила город,
Без излишней людской суеты..

Я хочу с тобой быть настоящей -
Без пустой театральной игры.
Наша встреча - осенняя песня.
Разводила зима мосты.

Я хочу быть с тобой самой лучшей,
Незабытой, любимой Мечтой.
И весна, как повод влюбиться,
Вновь в тебя, чудесной порой.
наталья яшина 9 Апреля 2026

Последняя неделя перед Пасхой

В предвкушении праздника
Светлой Пасхи Христовой


Последняя неделя перед Пасхой
стрАстная.
И как бы удержаться от соблазна
праздного...
Поститься нету силы и пытаться!
Грешная.
Зато с утра готова разговляться
спешно я:
Кагор в прозрачном хрустале,
бекон и кАмбала.
Фарфора белоснежный блеск,
согласно правилам.
И крашеные яйца в хохломе
красуются,
И куличи, и пасха на столе,
и курица!
И все, как будто бы уже навеселе -
целуются.

Здравый смысл, где же ты?

Нитью алых флажков мир обвешан небрежно.
Волчья жадность с усмешкой - тьмой кромешной в умах.
Человек, из оков, к жизни сладкой, успешно
Загнан стал! Неизбежна ль? Волчья участь и прах.

Горечь боли людской стелет души полынью,
Не пленит мир природа и не в радость рассвет.
Так какой же ценой, если Землю покинем?!
Целью жизни - доходы - главной мысли сюжет.

Синий цвет словно брань, однополые браки,
"Зиг" фашистов с крестами, всё изящнее ложь.
Меркнет ценностей грань - гарь и дым, тает факел,
Все "За мир!", но с боями - "Как же доллар хорош!?"

Где дыханье любви? Здравый смысл, бродишь где ты?
Мир в безумье погрязший и всё громче Беда.
Здравый смысл, где же ты? Ведь не станет Планеты!
И осмыслить-то страшно - Мир идёт в никуда...
Natalia Leonova 8 Апреля 2026
Ты солнца луч затмил сияньем красивых глаз своих.
То голубых, то бирюзовых, счастливых, озорных.
Стеснительно отводишь взгляд чтоб я не поняла
Что чувства эти вспыхнули навечно, навсегда.
Уже на третий день знакомства меня ты замуж пригласил.
Я к ЗАГСу быстро прискакала, ведь ты такой о ком мечтала.
О ком я грезила во сне, на белом боевом коне!
Рассказать друзьям
Следующая страница →