Новые статусы на 07.05.2026
Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 07.05.2026 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026

Самый дорогой кредит — это время, взятое у собственной жизни.
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026

Любовь — это единственная валюта, которая растёт, когда её тратишь.
наталья яшина
7 Мая 2026
Как по заказу

Символизируя войны финал,
В лучах купаясь ультрафиолета
Сирени час цветения настал.
Какая скрыта в тех бутонах сила -
Ведь человек не слишком всемогущ!
Весна четвёртая пути открыла
К победе, миру, счастья торжеству.
Любовь и смерть. Отчаянье с надеждой
И обречённость с верой вместе шли.
Края могилы в темени кромешной...
И вдруг - кусты сирени зацвели!
Остались в прошлом штурмы и атаки,
Капитуляций горечь позади,
Окопов бесконечных саркофаги,
Жара и сырость, холод и дожди.
Засохший пот на блеклых гимнастёрках
Кровавым следом в памяти людской...
И нет конца, и края нет восторгу:
Уж, чересчур был долгим этот бой...
****
Букетами одаривая щедро
Достойных победителей войны,
Тот аромат, уже почти столетье,
Их чувства незабвенные хранит.
наталья яшина
7 Мая 2026
У насс есть

Победу венчают они.
Им не было, нет и не может быть равных,
Их трудно переоценить.
Основы основа - в истории нашей,
Раскрытой во всей полноте...
Любой россиянин в глаза тебе скажет:
"Они в нас до мозга костей!"
Являя сплочённость и единение,
Бесспорный зари перевес -
Победа и Пасха - бой света и теней,
И то, что мы русские все!
наталья яшина
7 Мая 2026
Памяти отца

Дальше будет путь твой продолжаться,
Но прими один совет, сынок:
"Стоит до конца за жизнь держаться!"
*****
В деревне, километрах в ста от Волги,
Цыганка напророчила отцу,
Что жизнь его продлится очень долго,
Но сказ не интересен был мальцу.
О нём он вспомнил в старости глубокой,
Когда болезнь свалила наповал:
Возникли думы о войне жестокой,
О смерти, что не раз он побеждал.
В тридцать девятом, осенью призвали.
Служил, как все. Не думал о беде.
Был в курсе - немцы Польшу взяли:
В "Известиях и в "Правде". И везде.
****
Сорок первый. Украинский фронт.
Под бомбёжкой целый эшелон.
Миша Яшин - просто рядовой,
Белорусской мамою спасён.
Женщина, рискуя своей жизнью,
За сыночка выдала отца.
Тиф, контузия. А на ухо: "Не кисни,
Всякое бывает у бойца".
Сложная по замыслу задача -
К фронту побыстрее!... Ко своим!
В оккупации настигла неудача -
Парень в плен немецкий угодил.
Тема, лишь с одним сопоставима:
Плен для русских - без суда расстрел.
Не врагами-немцами! Своими...
Каждый информацию имел.
Под другой фамилией задумал
Быть зарегистрированным там.
Пиджачок, застиранная сумка...
Голь - она на выдумку хитра.
В штатском, тот парнишка заурядный,
В с биркою на худенькой руке,
Выскочил из форменного ада
Кубарем с откоса и... к реке.
Незачем известно быть Отчизне,
Как сбежал из лагеря отец!
Каждый миг прощался, бедный, с жизнью -
Знать-не ведал - это не конец!...
Голову сломя, весь цепенея...
Хуже и страшнее - только смерть:
Ни еды, ни крыши не имея,
Мысль одна - "не лучше ль умереть?!"
По болотам топким и по броду
Шёл, теряя силы, наугад.
Повезло, что взяли на работу,
Парень даже этому был рад!
Вечером похлебка в полумраке:
Как ещё силёнки удержать...
На ночь перекличка. И собаки.
Где уж тут кому-то убежать!
Рабский труд с утра до поздней ночи:
"Мне б своих догнать любой ценой!.."
И опять не точка. Многоточье...
"Сколько мыкать век в той мастерской?"
"Лучше пулю получить в затылок,
Чем в страданьях время коротать" -
Думал: "Сколько б каторга не длилась -
Смерти всё равно не миновать."
*****
Опять побег. Бронёю - лес и горы,
Надежда, вера и желанье мстить:
Очистить землю от фашистской своры.
Во имя мира стоит выжить... Жить.
Укрытье днём. Ночами пробирался,
Случайно встретив "тамошних" ребят:
Отец подозревал о партизанах...
И он пополнил боевой отряд!*
Активные диверсии, разведки,
Подрывы поездов, складов, мостов...
Гор призрачно-туманных силуэты
От смерти охраняли молодцов.
*****
В местах тех отдалённых, тыловых
Смогла душа от боли отогреться...
А небо, птичий щебет, шум листвы
Будили память о далёком детстве.
Недвижна гладь реки с зеленым лугом,
Домишко. Пусть и ветхий, но родной...
И бабочки "поймай меня, а ну-ка!..".
И, в Татрах, словно дома: мир, покой...
И кажется, что снится сон плохой,
Как будто не было и нет войны...
Такой же запах у берёзы и сосны...
Но нет следА от жизни, от былой!
Безостановочны - ружейные раскаты,
Покой - не мирный! Мир - совсем другой.
Стремятся в наступление солдаты
И партизаны тоже рвутся в бой!
*****
Студёная пора завьюжила метелью.
Четвертая по счёту шла зима.
Атаки, отступления, потери
С мечтою, чтоб закончилась война.
Май сорок пятого объявлен был победным!
Желанные слова у всех в устах.
А это означало - возвращенье -
Пускай битком, в товарных поездах...
Повсюду воцарялся мир бесценный...
К концу весны домой вернулся он -
В одной руке - велосипед трофейный,
А за другой - футляр - аккордеон.
В тот самый миг мать воду набирала.
Колонка, коромысло на плечах...
Забилось сердце - Мишу увидала,
Но не узнала сына впопыхах:
Хоть ни о чём не ведая, не зная,
Шесть зим и столько же суровых лет,
В отсутствии известия терзаясь,
Упрямо верила, как ОН велел.
****
Архангел Михаил спасал от смерти,
Она повсюду рыскала. Всегда -
Не по пятам шла - рядышком и вместе,
Чтоб в бездну. И с крестом и без креста.
Их миллионы, кто сражался по-геройски,
Спасенье миру подарил кто от чумы!
Мы, дети их, мы их потомки,
Обязаны быть памяти верны.
*****
И, если, кто-то будет сомневаться,
Принизит наши подвиги в войне,
Пусть им за недоверие воздастся:
Мы не торгуем памятью своей!
* -;* интернациональный партизанский отряд "Вперёд".
;Словакия, Баньска Быстрица
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026
Счёт. Квитанция.
Карта. Ноль…
В этом ритме — вся наша боль.
Мир богат - в душе мозоль!
Карта. Ноль…
В этом ритме — вся наша боль.
Мир богат - в душе мозоль!
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026
Просто жить…

Не прерывай невидимую нить,
Что тянется от сердца к звёздной дали.
Умение прощать и просто жить —
Ценней, чем все заслуги и медали.
Смотри, как вечер гладит облака,
Как мир затих в предчувствии покоя.
Твоя судьба — прозрачная река,
Где каждый блик наполнен чистотою.
Будь тишиной, в которой зреет свет,
Будь глубиной, где нет конца и края.
На главный твой «зачем?» придёт ответ,
Когда умолкнешь, правды не желая!
@ 2025 г.
Юрий Анатольевич Тубольцев
7 Мая 2026
- Окружение влияет на рост, - сказал жираф, но те, кто его окружали, так не считали.
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026
Не слушай тех…

Не слушай тех, кто мерит жизнь в часах,
Кто чертит круг, боясь зайти за грани.
Ведь истина — не в цифрах и весах,
А в каждом новом, смелом созиданьи.
Там, где тупик рисует хладный ум,
Где гаснет взор под тяжестью сомненья.
Душа сквозь пелену и серый шум
Находит путь к иному измеренью!
@ 2024 г.
наталья яшина
7 Мая 2026
ты не один

1939 год, Красная армия. Срочная служба.
1941 год, 1-ый Украинский фронт. Бомбёжка эшелона.
Контузия. Тиф. Контузия Концлагерь.
Побег. Опять плен.
Работа в Германии. Побег.
Словакия, Банска-Быстрица,
интернациональный партизанский отряд "Вперёд!"
Все тысяча четыреста и восемнадцать дней
С тобою я присутствовала рядом.
Под солнцем ярким и в кромешной мгле,
Ступала рядом верным провожатым.
Не чуя ног, мы двигались вперёд.
Могилой были вязкие болота.
Камыш прибрежный сон дневной стерёг,
Ночами - силы мерились с зевотой.
Собачий визг. Ночной переполох.
В комок сжимавший душу вой сирены
И эхо от команды "hаnde hoch!",
И конвоиров плотные шеренги.
Как будто духа изучалась твердь,
А тело - каждой клеткой трепетало.
Страшнее нет и не было, поверь -
Я стыла от звериного оскала.
Хотелось каждого фронтовика
Предостеречь от раны и от смерти:
Чтоб все вернулись, победив врага,
Из этой, самой адской круговерти.
Стальною верой жизнь была сохранена,
Когда заразу-тиф зимой лечили.
"Скорей бы только кончилась война" -
День ото дна мы Господа молили.
Как наяву, над быстрою рекой,
Нам яблонька цветущая кивала.
И я была!...и я была с тобой.
Тебя я ни на миг не покидала!
С друзьями-партизанами в горах
Сметала вон с земли фашистских гадов,
Дрожала тёмной ночью у костра,
Заслышав отголоски канонады.
И долгожданного девятого числа,
Мы маем не могли налюбоваться,
Ты спас меня! И я - тебя спасла,
Упорно вторя: "Мы вернёмся, братцы!"
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026
Стираю роль...

В гримёрке тусклый свет.
Я задыхаюсь…
Рассыпан пудры призрачный конвой.
Я душной тишине сдаюсь без боя,
Стирая роль, чтоб стать самим собой!
@ 2025 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026

Пустая страница.
В шепоте правды — вся суть.
Эхо в тишине.
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026

Быть настоящим — значит быть уязвимым, но именно в этой точке рождается свобода.
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026
Просто быть…

Надо просто быть.
Я — лишь эхо между строк, где правда важнее красоты.
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026

Я — это то, что нужно.
Прямо сейчас.
Без правок и черновиков.
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026
Время вечности…

Ложится вечность на ресницы,
Тяжелым шелком темноты.
И время — раненая птица,
Летит в объятья пустоты!
@ 2026 г.
Василий Андрюнкин
7 Мая 2026
Возьму я старую гитару...

И тихо песню вам спою,
Про отзвеневшие фанфары
И про былую жизнь свою.
Про путь, где были взлёты, ямы,
Где каждый шаг был как аккорд —
То в светлой, то в минорной гамме,
То дерзкий, то покорный форт.
Про то, как струны были новы,
Как голос был высок и чист,
Как мир встречал меня, готовый
Открыть судьбы заветный лист.
О том, как падали кумиры,
Как предавали нас друзья,
Как мы меняли ориентиры,
Сказав решительно: «Нельзя!»
Как зал шумел, рукоплеская,
И свет софитов бил в глаза.
Казалось, жизнь течёт, не зная,
Что есть у радости гроза.
Там каждый день был как премьера,
Там ночь была пьяна без вин.
Теперь во мне другая вера -
С гитарой я теперь один.
И в трещинах её дешёвых,
В потёртой желтизне грифа,
Живёт мелодия из новых,
Не спетых мной ещё пока.
Она не рвётся на эстраду,
Не ищет славы и похвал.
Она душе моей в награду
За всё, что я не досказал.
Но время - строгий повелитель,
Смывает краски с полотна.
И вот я - тихий небожитель,
Чья песня больше не слышна.
Я пел о счастье и о вере,
И о любви до хрипотцы.
Теперь сижу у старой двери,
Где ждут лишь мудрые жильцы.
Лишь старая гитара в силах
Напомнить о величье дней,
О тех, кого душа любила,
О юности шальной моей.
И в тихом переборе этом,
Под треск каминного огня,
Я снова молод и согрет им —
Тем прошлым, что внутри меня.
И пусть аккорд звучит негромко,
И голос мой слегка дрожит,
В нём память хрупкою соломкой
Сквозь бури прошлого лежит.
Возьму я старую гитару
И тихо песню вам спою,
Про отзвеневшие фанфары
И про былую жизнь свою.
И в этой песне нет упрёка,
Лишь благодарность и покой.
Жизнь — не прямая ведь дорога,
А звук, летящий над землёй.
Так слушайте, пока не поздно,
Пока струна ещё дрожит...
О том, что было так серьёзно,
И что теперь уж не болит.
О том, что всё, увы, проходит,
Что тает снег и дождь идёт,
Душа покой в тиши находит
И большего уже не ждёт.
И в этом тихом переборе,
Где нет ни боли, ни огня,
Смирилось с ветром в чистом поле
Всё то, что мучило меня.
Василий Андрюнкин
7 Мая 2026
Верится - не верится.

Я сижу и жду тебя, будто в первый раз.
Только мне не верится, что вернёшься ты,
Словно сон развеются сладкие мечты!
А надежда теплится,
А вьюга всё поёт.
Верится, не верится,
Что любовь придёт.
А снежинки шепчут мне тайны зимних грёз,
Может в этой снежной мгле будет всё всерьёз.
Может быть вернёшься ты, постучишься в дверь,
Мне нужна лишь только ты, только ты поверь!
За окном мороз и ветер, снег летит стеной.
Буду ждать тебя весь вечер, чтобы быть с тобой.
Завывает волком вьюга и мороз трещит.
Приходи ко мне скорее, сердце так стучит!
А надежда теплится,
А вьюга всё поёт.
Верится, не верится,
Что любовь придёт...
Евгений Бригиневич
7 Мая 2026
Мир дик и туп — звереет человек?
Мне слабо верится во мудрый 21 век!
Но если я не стану злей, черствей,
То руку протяну в годину трудных дней,
Тогда и - грянет!- дивный наш рассвет,
Где мудрость — и ...не миф, - живой ответ.!?)
Мне слабо верится во мудрый 21 век!
Но если я не стану злей, черствей,
То руку протяну в годину трудных дней,
Тогда и - грянет!- дивный наш рассвет,
Где мудрость — и ...не миф, - живой ответ.!?)
Василий Андрюнкин
7 Мая 2026
А на летней веранде...

Телефон разрывают пустые звонки.
Этот вечер меня изнутри выжигает,
Но я знаю, где ждут, где мы все — свои.
Скрип калитки, знакомые лица, улыбки,
И гитарный аккорд, как сигнал "Приём!".
Все вчерашние глупые наши ошибки
Мы сегодня простим друг другу легко.
Кто-то шутит так громко, что дрожит вся посуда,
Кто-то смотрит на звёзды и ищет ответ.
Мы планов не строим, не ждём от всех чуда,
Важнее нам то, что мы здесь, в тот момент.
И неважно, кто прав был, а кто ошибался,
И какой за окном наступает сезон.
Главное,то что нам вечер достался,
Словно самый счастливый и сказочный сон.
А на летней веранде запах кофе с корицей,
Разговоры с друзьями почти до утра!
И пусть мир за оградой куда-то там мчится,
У нас атмосфера всегда здесь своя!
Забываем пароли, сжигаем страницы,
Мы живём эту ночь, эта ночь так щедра!
На летней веранде с ароматом корицы,
Разговоры с друзьями почти до утра!
И когда первый луч проскользнёт по гитаре,
Мы поймём, что заря над землёй занялась.
Но пока ещё мы в этом сладостном чаре,
Эта ночь до конца — она только для нас!
Иван Пьянов
6 Мая 2026

Василий Андрюнкин
6 Мая 2026
Бесы

На обугленной земле
Черти пляшут на костях,
Позабыв про боль и страх.
Смех их груб, и взгляд их дик,
Слышен в преисподней крик.
Но не вечен этот бал,
Их безумный карнавал.
Хруст под копытом, зола и печаль,
В адском огне закаляется сталь.
Скачут в угаре, глумясь и крича,
Жертву пронзая огнём сгоряча.
Пусть веселятся, поскачут пусть всласть,
Мир пусть узреет рога их и пасть.
Пусть покружат в своем диком пиру,
Не замечая вокруг тишину.
Только над ними, грозою рыча,
Молния ищет плеча палача.
Мир затаился, их век - он не долог.
Ждёт поднебесный раскатистый Олог.
Вспыхнет вдруг молния в чёрных глазах,
Руны запляшут на древних камнях.
В ужасе бесы завоют в аду,
В день конца света, в последнем году!
Василий Андрюнкин
6 Мая 2026
В море ходят пароходы...

В гости ездят все народы, им и буря не беда.
Капитан тут у штурвала, смотрит вдаль во все глаза,
Ждёт он землю, чтоб пристала, и закончилась гроза.
Поезд мчит, стучат колёса, всем привычен этот звук.
Мельтешат в окне деревья,словно счётчики разлук,
Люди едут кто на встречу, кто на отдых, кто домой,
И летит стрелою поезд, унося их за собой.
Вечером луна всплывает, серебристый льёт свой свет,
Все тревоги утихают, тишина всем шлёт привет.
В море ходят пароходы, а по рельсам поезда,
Солнце рулит всей погодой, а приливами Луна.
Солнце каждый день восходит, дарит свет и теплоту,
Всё живое к жизни будит, прогоняя темноту.
Поднимается высоко, освещая всё вокруг,
Как же нам всем одиноко без друзей и без подруг.
Улететь бы мне далёко, да хоть к чёрту на рога,
На далёкий в море остров, где людей нет ни фига.
Жил бы я один на свете, как когда-то Робинзон,
Ловил устриц бы и рыбу, пел бы песни, как Кобзон...
Вечерком Луна всплывает, серебристый льёт свой свет,
Все тревоги утихают, тишина всем шлёт привет.
В море ходят пароходы, а по рельсам поезда,
Солнце дарит всем нам годы, а любовь дарит Луна.
Евгений Бригиневич
6 Мая 2026
Мне так жалко бедную Раю…
Мише я лишь добра пожелаю!
Тихо хмурится Рая : «Ой-ой-ой,
Весь мир серый, таков отстой!»
Миша молча чаю ей налил,
Бутерброд с вареньем положил —
«Ты родная Рая- милка , улыбнись,
Жизнь прекрасна, ты лишь оглянись!»
Мише я лишь добра пожелаю!
Тихо хмурится Рая : «Ой-ой-ой,
Весь мир серый, таков отстой!»
Миша молча чаю ей налил,
Бутерброд с вареньем положил —
«Ты родная Рая- милка , улыбнись,
Жизнь прекрасна, ты лишь оглянись!»
Павел Алёхин
6 Мая 2026
***
Старый дуб связал на ветках-спицахНовую Луну, как рукавицу,
Из реки, тумана и из льдинок
Разноцветных понадёргав ниток.
Заплутала в синеве дорога,
Исчезали люди понемногу.
Спали дети на своих подушках,
Спали рядом детские игрушки.
Мир заснул - всем нужно отдохнуть.
Завтра новый день, и снова в путь.
Только раненый солдат ещё не спит -
Пересохшими губами просит пить.
Медсестра его водой напоит,
Одеялом бережно укроет.
Так везде устроилась земля -
В одеялах люди и поля.
И за ветку дуба-колдуна
Зацепилась снежная Луна...
4 мая 2026 г.
Mila Poznanskaia
6 Мая 2026
Слезою растолдыкнется строка... (По мотивам пЛюсиков).

Слезою растолдыкнется строка
До странности банального сюжета...
В инете повстречала мужичка,
Который мне представился поэтом.
"Кири-ку-ку" и был роман готов
(В который раз обманываться рада!)
Заезжий шлындарь в парочке стишков
Курлыкал, что влюбился с полувзгляда.
Как много у него котов в мешке,
Узнала я чуть позже от поэток...
Он был готов приехать налегке,
Жениться запланировал на лето.
Он рифмовал "не чаял" и "свершилось".
Кастрюлю подарил - готовлюсь к свадьбе!
А я с таким вопросом не шутила,
И рифмовала супчик и оладьи.
Была всерьёз беременна стихами.
Ну, на измене я поймала гада.
Не надо слов, я всё пойму деньгами.
С тебя iPhone.
Я видела помаду
В такой момент на сторону почмызгал!
УЗИ покажет, кто из нас невеста.
Пойдём рука в руке по сложной жизни,
Клянусь тебе, что обещаю квесты.
Я справилась! Нас скоро будет трое,
Ему дарю нередко "комплименты":
- Какое Wunderwaffe небольшое...
Зато ты знаешь слово "когерентны"!
Статусы на связанные темы: