Новые статусы на 20.02.2026

Что может так порадовать меня?
Конечно, новый день с его рассветом!
С его безумным, радостным приветом,
Даря надежду ощущения бытия!

Пусть необычен будет этот день.
Февраль чудит опять немножко,
И, заглянув ко мне в окошко,
С утра от солнца ищет тень.

20.02.26.

На крыльях любви я летать не желаю.
Мне по сердцу больше земная любовь!

Если все замолчат хоть на год

Если все замолчат хоть на год или два
воцарит в мире мудрость, покой, тишина
обретет новый смысл мягкий шелест листвы
и заглушит тревожное эхо войны

Так-же как и всегда день менять будет ночь
суету серых дней люди выбросят прочь
взгляд и жесты на время заменят слова
от безмолвия кругом пойдет голова

Вдруг проснется забота о ближних, родных
мы почувствуем то, что в ответе за них
и соседи друг друга начнут понимать
вспомнив нашу единую Родину - мать

От нахлынувших чувств вдруг накатит слеза
мы с надеждой посмотрим друг другу в глаза
по другому осмыслим свой образ и быт
и врагов мы простим чтоб не помнить обид

На безмолвный вопрос мы получим ответ
что есть небо над нами и солнечный свет
веры слабый огонь что еще не погас
все что нужно для счастья любому из нас

Если все замолчат хоть на год или два
бесполезными станут любые слова
стихнет адское пламя хулы и угроз
и посадим мы вместе аллеи из роз .

Предки наши, добрые души,
Словно звёзды в ночи — не потухнут, не уйдут.
Взирают ласково, шепчут: «Слушай,
Мы с тобою, милый, — путь найдём, спасём».

Мощь от Небес — в их сердце свет,
Он ко мне идёт сквозь сотни лет.
С этим светом мне не страшно, мне тепло,
Знаю: род хранит, везёт светло.

Наши предки и
близкие по
Духу добра - как звездочки
полночные - светят в пути ,
взирают
и помогают по жизни
нам - мощью
и силою
от Небес ?)

С 23 февраля

С Днём Защитника, мужчины,
Оторвитесь все от дел.
Даже вьюга замолчала,
И морозец ослабел.

Наши сильные мужчины,
Вы-опора всей страны,
Наша гордость и защита,
Не допустите войны!

Мы вам очень благодарны,
Тем, кто служит и служил,
Кто Отчизну охраняет,
Бережёт страну и мир!

Мы желаем вам удач,
Выполнения всех задач,
Здоровья, счастья и добра,
Родных поддержки и тепла!

Поезд может проехать станцию любви, а если пешком пойдешь, то точно ее не минуешь.

ОХ, БЛИНЫ, КАК ХОРОШИ

Хлопочет мама у плиты
Печёт нам вкусные блины,
Сковородка так скворчит
Точно музыка звучит.
А блины то хороши
Словно солнце горячи!
Ароматны и пышны!
Маслом смазаны они.
Стопка блинчиков растёт
Мама чай нас пить зовёт,
Со сгущёнкой и вареньем
Ах какое объеденье!!
Мы наелись от души
Ох и славные блины,
Мы спасибо говорим
Всей семьёй благодарим!

Саламандры грозы

Готовят небеса заваруху-
Невероятное природы чудотворчество,
Гром прогремел над самым левым ухом,
Спокойствие нарушив дня - его высочества.
Закрашивая жёлтой нити мулине-
Проворные шныряют саламандры,
Мелькают искрами в небесной черноте
Рисуя в тучах яркие загадки.
Да это солнце спрятавшись в золе -
Играет с ними в огненные прятки.
Весь горизонт сегодня черноглаз
И через матовый отсветов
плексиглас
Голограммы радуг строят мост,
Спектакля завершения - анонс.
Красиво дождь шагает будто напоказ,
Вставая перед нами в полный рост.
По всюду ветер суёт свой любопытный нос,
С листа на лист толкает капли страз.
На тёмно - мокром пеньюаре
Поплыл из облаков светлейший альбинос,
Стихия не блюдёт чудачеств меру,
Так много разного в её репертуаре.
Порою, так же быстро, ловко,
Как на асфальте простым мелом,
Облако небесной зарисовки
Решило стать дельфином чисто- белым.
Но вскоре всё исчезнет без следа,
Оставив свежесть, лужи и покой.
Уйдет грозы шальная чехарда
Махнув всем на прощание рукой.

Настрой февраля...
Звезда дрожит, светит луна;
Ветер шепчет: «Ты не спи!».
Ночь молчит, нам не до сна?!
В сердце свет… Мы не одни?

Где‑то эхо дальних слов,
Шёпот звёзд, полёт ветров.
Мир таинствен и живой —
Рядом ангел неземной.

Если ИИ признал в тебе гения, никому не рассказывай, пусть сами поймут.

Но даже пепел.

И, словно мотыльки ночные, мы из той холодной, серой темноты
Летим на свет костра судьбы, и в том огне мы, обжигаем души.
Сквозь вихри беспробудной тьмы, сквозь тихий шёпот тишины,
Где звёзды — как искры, разбросанные в тёмной бездне вышины,

Мы мчимся, распластав, свои крыла, на огонь где заря расцвела,
А время — тонкий шёлк, расстелет тьму и свет, оно разделит.
Там реки памяти текут и в наших снах, нас они течением несут,
А эхо давних лет дрожит и кромки тишины. в пламени костра горит.

Но даже пепел, огонь внутри хранит, как тайный знак, как отзвук в сердце горит.
Ведь в каждом из нас — частица той зари, что зажигается в небесах вновь вдали.
Пусть тьма у нас сомкнётся за спиной, а путь однажды затеряется во мгле, густой
Мы вспомним свет, что был когда-то в глазах, и снова полетим — сквозь боль, и страх.

А старый ветер бродяга, дуновением своим шепчет нам как будто присягу
«Вы —же отблески огня, который не гаснет, не в сердце, не в серости дня
Вы — капли дождя что текут по стеклу, к свету летите сквозь глухую тьму.
Из мгновений, сплетайте маршруты миров, ступайте через пространство веков.

Сквозь лабиринт, где нет ни стен, ни дна, мы ищем свет, что манит нас всегда,
Он — как мираж, как отблеск на воде, но мы летим, наперекор своей судьбе
Пусть гаснут звёзды, рассыпаясь в прах, пусть стонет ночь в размытых облаках.
И если рухнет мост между потом, и было, то мы вновь поднимемся, найдутся силы,

Но даже пепел, огонь внутри хранит, как тайный знак, как отзвук в сердце горит.
Ведь в каждом из нас — частица той зари, что зажигается в небесах вновь вдали.
Пусть тьма у нас сомкнётся за спиной, а путь однажды затеряется во мгле, густой
Мы вспомним свет, что был когда-то в глазах, и снова полетим — сквозь боль, и страх.

Мы — искры, что летают в небесах, чтоб стать созвездьем на времени часах.
И в этом танце ночи и огня мы обретаем суть, которая нам всем судьбой дана.
Не мотыльки — а пламя, что не боится мглы, не тени — а мечты на просторах земли.
Мы мчимся к пламени, забыв про страх и боли, в этом огне рождается наша доля.

А пламя судьбы манит, как грёзы, там, в тёмном небе, звёзды, как холодные слёзы.
Мы — тени, что танцуют на стенах судьбы, сплетая танец радости, покоя и борьбы.
Мы — искры, рожденные в твоём горниле, мгновеньем счастья всё же схваченные были.
То вспыхивали ярко, то угасали тихо, но каждый отблеск в пустоте становился стихом.

Но даже пепел, огонь внутри хранит, как тайный знак, как отзвук в сердце горит.
Ведь в каждом из нас — частица той зари, что зажигается в небесах вновь вдали.
Пусть тьма у нас сомкнётся за спиной, а путь однажды затеряется во мгле, густой
Мы вспомним свет, что был когда-то в глазах, и снова полетим — сквозь боль, и страх.
… показать весь текст …

Наблюдатель

Я — Наблюдатель. Перо моё — не меч.
Я не пишу указ: кем быть, кем надо стать.
Я здесь затем, чтоб в формулах беречь
Способность нашу падать — и летать.

Когда герой споткнулся у черты,
Я не ввожу штрафной коэффициент.
Ошибка — не позор. Для высоты
Необходим сей жизненный момент.

Здесь нет цепей, что тянут слово «должен»,
Взамен него «могу» преподаю.
Твой путь не в наказание проложен,
А в дар, что познается на краю.

Удар судьбы не делает дыру,
А лишь рождает новую структуру.
Мы превращаем в золото кору,
Меняя мира хмурую фактуру.

В моих стихах ты не «обязан» жить,
Тебе «дано» творить миры из праха.
Благодарить, а значит — не служить,
Перерасти условия для страха.

Реальность сжалась. Выбор совершён.
Ты — в лучшей из своих интерпретаций.
Вся боль прошла. Ты ею не сожжён.
Ты стал светлей от пройденных дистанций.

Рассеиваешь сумрачную тьму
В единственно возможный вариант,
Где ты поверил сердцу своему:
Твоя душа — не уголь, а бриллиант.

18.02.2026 г.

Пишу про зиму...

Пишу про зиму неспроста:
Сильна владыка снежной галереи...
Хоть и денёк февральский стал
На шаг, на воробьиный подлиннее,
Таких денёчков до весны не менее - полста!

Цветы без повода самые приятные.

Жизнь оправдывает ожидания того, кто не наглеет.

Деньги - это "мусор", и чем он старше в звании - тем наглее!

Нет ничего более бестактного, чем вмешиваться в жизнь соседей.

Скоро сгинет.

Под ногой ступеньки старые скрипели, дрожала лампа на старой стене.
Мне о тебе метели песни пели и в этот вечер очень грустно стало мне
С тобой моя родная я в разлуке, на ленты режут душу тяжёлые мне муки.
Пусть сгинет одинокая дорога, я обниму свою любовь у нашего порога

Мы с тобой в разлуке, как будто во тьме, она как острый нож, во мне,
Стучится в душу боль, как гость незваный, что таится в пелене туманной.
Воспоминания — они как будто птицы, я так хочу к тебе вновь возвратиться,
Твой образ в сердце берегу всегда, где к берегам твоим ведёт меня мечта.

Скоро сгинет постылая дорога, как туман на заре, и в сердце вспыхнет радость в серебре.
Я обниму тебя у нашего порога — и разобьётся лёд разлуки, уйдёт из наших душ тревога
Твои глаза — как озёра в сиянии зари, в них утону без страха, без тревоги, без тоски.
И пусть дрожит лампадка, и скрипят ступени вновь теперь мы вместе навсегда, моя любовь

Сквозь вьюгу вижу образ твой далёкий, я без тебя здесь очень одинокий,
Ты всегда в мыслях со мной, ты путеводная моя звезда в вышине голубой.
Твои глаза — как два огня, в них багряный закат на склоне прошедшего дня,
В них свет надежды и веры всегда, в них наша с тобою вечность и с ней мечта.

Скоро кончится моя тревога, которая меня терзала, когда была трудна моя дорога,
Как призрак, растворится в рассвете она, мы горечь разлуки нашей вкусили сполна.
Я пройду к тебе дорогою своей судьбы сквозь бури, мрак и холод, сквозь года и сны,
Через преграды, сквозь стальные капканы, кровь оставит мой след, не затянуты раны.

Скоро сгинет постылая дорога, как туман на заре, и в сердце вспыхнет радость в серебре.
Я обниму тебя у нашего порога — и разобьётся лёд разлуки, уйдёт из наших душ тревога
Твои глаза — как озёра в сиянии зари, в них утону без страха, без тревоги, без тоски.
И пусть дрожит лампадка, и скрипят ступени вновь теперь мы вместе навсегда, моя любовь

И вот он — миг, он близок, из души он рвётся, он уже в моей груди, сердце чаще бьётся,
Я тебя обниму и коснусь у порога, мы сольёмся устами в жарком поцелуе без предлога.
Твой голос — музыка души, он лечит мои раны, путём, которым я иду, встречаю лишь изъяны.
Твой взгляд — как солнце после тьмы, растопит сердце он моё, как после ледяной тюрьмы.

Как две реки в потоке сольёмся с тобой, мы смоем разлуку своей стремительной волной.
Там, на пороге, нет боли, ни разлуки, ни тени, а только стук сердец и рук в любви сплетение.
Пускай как песок сквозь пальцы течёт время, мы несём через года судьбы нашей бремя.
Но наша любовь — как огонь, что светит нам всегда, мы пронесём её в сердцах сквозь года.

Скоро сгинет постылая дорога, как туман на заре, и в сердце вспыхнет радость в серебре.
Я обниму тебя у нашего порога — и разобьётся лёд разлуки, уйдёт из наших душ тревога
Твои глаза — как озёра в сиянии зари, в них утону без страха, без тревоги, без тоски.
И пусть дрожит лампадка, и скрипят ступени вновь теперь мы вместе навсегда, моя любовь

… показать весь текст …

Пуще всего мужчину унижает пустословие и лень.

Включай в работу мозг даже тогда, когда нет энергии в сети.

Бьёшься о скалы непонимания..

Бьёшься о скалы непонимания!
Снова один в тишине и тоске.
Дни вереницей, пропитаны жалостью,
К своей неокрепшей, юной душе.

Солнце - не солнце, если нет и покоя,
Сердце от боли стонет в ночи.
Тебе бы сломать чужие заслоны,
Крылья расправить в прекрасной дали...

Мечешься в буре житейских разборок,
Вслед уходящей, печальной зимы..
И все слова для тебя незнакомы,
Ветер в пустыне. Один. Без любви.

Мы с тобой не вместе...

Мы с тобой не вместе, мы не пара.
И всему причина, это - ты...
Ведь в тебя влюбиться невозможно,
Если видеть правду, не мечты.

Мы с тобой, как в море - океаны,
Заплываем за границы - миражи!
Тонут все надежды мироздания,
Если мы с тобою - не близки!

И зачем обманывать друг друга,
Распыляя чувства на ветру..
Недоверием и ревностью колючей,
Наполнять нам души ни к чему.

Экзамен по литературе

Как зазубрить билеты мне?
Экзамен на носу.
Два дня учил я, как во сне,
Но страх в себе несу.

Как отвечать, не знаю я!
Но всё же отвечал.
Что Чехов Тоша без вранья,
«Войну и мир» писал.

Корчагин Павел не дурак,
С Карениной дружил.
Он чувства сжал свои в кулак,
Но ею дорожил.

Спасая Анну — задержал
Пыхтящий паровоз.
Похоже, Паша — экстремал,
Такой вот парадокс.

Герасим не хотел топить,
Островский захотел.
Муму желала долго жить,
Спасти Иван успел.

Учитель брови приподнял:
«Что в голове твоей?
Есенин, что нам написал?
Как звали, не Сергей?»

Ах, что вы, только не Сергей!
Все кликали - Сашок.
Шинель я помню из вещей,
И маленький стишок.

- Я вижу, в памяти провал,
Спрошу в последний раз!
- Кто "Мойдодыра" написал?
- Ефремов — наш фантаз.

Учитель голову склонил,
И жирно вывел два.
А я, конечно, загрустил,
Такая вот судьба.

Коллаж автора.
Правильные ответы:
Война и мир - Лев Николаевич Толстой
Анна Каренина -Лев Николаевич Толстой
Как закалялась сталь -Николай Островский
Муму - Иван Сергеевич Тургенев
Мойдодыр - Корней Чуковский
Шинель - Николай Васильевич Гоголь

Толстый город

Толстый город мощной пастью
Ест просроченных людей.
Не жуёт, не рвёт на части,
Словно сказочный злодей.

Как змея, глотает жадно,
Прямо в шмотках, целиком.
У него обед бесплатный.
С воздержаньем не знаком.

Жрёт и жрёт. Не прекращая.
Наполняется нутро.
Каждый пятый помещает
Тело в тусклое метро.

Зима бредёт

Хрустящий снег отсвечивает льдинкой,
Весёлый дятел по стволу стучит.
Зима нам посылает невидимкой,
Луч золотой, что с бугорка бежит.

А ночью возвращаются морозы,
Сковали речку ноздреватым льдом.
В миноре ели, а вдали берёзы
Так, утра ждали с тёплым волшебством.

Когда луч первый землю приласкает,
И отогреет раннюю зарю.
Снег красками под небом заиграет,
Декабрь улыбнётся январю.

Зима бредёт сквозь мутные метели,
Сосульки мелодичные звенят.
Ещё так далеки до нас апрели
Морозы сильные, ветра сулят.

Картина с интернета.

Жданов В. Ю. Зима в деревне

Стояла лошадь и жевала,
Морозец к вечеру суров.
И сколько здесь она торчала?
Струился дым с трубы без слов.

Им там тепло: печь, чай горячий,
И по сто грамм себе нальют.
В сарае слышен визг свинячий,
Что раздавался там и тут.

Собака в санках так скрутилась,
Сначала бегала вокруг.
Потом, дрожа, в сон, погрузилась,
Ловила беспокойно звук.

Скорей бы вышел... Нет, запели,
И продолжалось долго так.
Ну, наконец-то скрипнув двери,
Послышался натужный шаг.

Хозяин дёрнул лошадь больно,
Мешком свалился в сани сам.
А пёс лизнул, был так довольный,
Что исчезал зловещий страх.

На изображении представлена картина «Зима в деревне» художника Владимира Жданова.
Жданов Владимир Юрьевич - родился в 1959 в г.Омск.
1980-83 - обучался в Омском Государственном Университете на художественно-графическом факультете.
С 1999г художник живёт в Санкт-Петербурге.1988г.
Большое внимание в своем творчестве Владимир Юрьевич уделяет сибирской природе, культуре и быту российской глубинки.

Кто пишет ахинею под шедевром, тот мстит миру за свой неудавшийся черновик.

Весна придёт

Бодрящей влагой улица наполнена:
Не от того ли дышится легко?
Не время жить "безумной" молнией -
Пройдусь пешком.

О зимней позабыв осаде города -
Про солнышко особая глава:
Молчком, сквозь тучи и без повода,
Для озорства,

Оно, как смайлик. Вскорости оправятся
Кустарники и маленький росток,
И новые деревья-саженцы...
Весна придёт.



Художник Нино Чакветадзе.

Медаль «За Победу над Смертью».

Камень, ножницы, расстрельная бумага...
Так играл боец со Смертью в меру сил
В прятки: у него - ум и отвага,
У неё - рогатки ржавых вил.

Заходила справа с автоматом,
Дронами клевала - вороньём.
Не могла, корявая, солдата
Одолеть ни дымом, ни огнём.

Миною взрывалась под ногами,
Щупала-рвала бронежилет.
Поняла, что с нашими парнями
На войне сегодня сладу нет.

И пошла-заплакала старуха.
Мне её ни чуточки не жаль.
Вот и на неё нашлась проруха.
А солдату выдали медаль...

14 февраля 2026 г.