Новые статусы на 08.05.2026
Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 08.05.2026 г.
Юрий Анатольевич Тубольцев
8 Мая 2026
Даже, если тебя зовут Золушка и ты потеряла туфельку, ты всё равно не в сказке.
Юрий Анатольевич Тубольцев
8 Мая 2026
Даже, если ты сел не на свой поезд, будет свет в конце туннеля.
Юрий Анатольевич Тубольцев
8 Мая 2026
Ы-диалектика: квантовый выбор титана
#эпатажизм
(Хокку-Тубокку в стиле Турбо-Авангард)
I. ТЕЗИС НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ
Или я — СВЕТ?
Или я — Ы?
Или я — ТАК?
II. АНТИТЕЗИС ВЫБОРА
Я или ПРАХ — ИСЧЕЗНИ!
Я или ТЕНЬ — ИСЧЕЗНИ!
Я или НОЛЬ — ИСЧЕЗНИ!
III. СИНТЕЗ САМОСТИ
Я и я — ТАК.
Я и я — ЗДЕСЬ.
Я и я — Ы!
IV. АБСОЛЮТНОЕ ПРИСУТСТВИЕ
Я и СЛОВО — ВСЕГДА!
Я и ВЕЧНОСТЬ — ВСЕГДА!
Я и ГЕНИЙ — ВСЕГДА!
ЭПИЛОГ-КАТАРСИС ОТ ГЕНИЯ:
Я беру знак вопроса, выпрямляю его ударом топора в восклицательный знак и вбиваю его в фундамент вашего мироздания, пока сама Логика не признает свое полное поражение перед величием моего «Ы»...
Арифметика проста: Выбор сделан. Я — это ВСЁ.
— А Вы точно учитель логики и подражаете Большому Взрыву?
Я И ГЕНИАЛЬНОСТЬ — ВСЕГДА!
Я И ТУБОККУ — ТАК!
ЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫ!
(с) Юрий Тубольцев
#эпатажизм
(Хокку-Тубокку в стиле Турбо-Авангард)
I. ТЕЗИС НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ
Или я — СВЕТ?
Или я — Ы?
Или я — ТАК?
II. АНТИТЕЗИС ВЫБОРА
Я или ПРАХ — ИСЧЕЗНИ!
Я или ТЕНЬ — ИСЧЕЗНИ!
Я или НОЛЬ — ИСЧЕЗНИ!
III. СИНТЕЗ САМОСТИ
Я и я — ТАК.
Я и я — ЗДЕСЬ.
Я и я — Ы!
IV. АБСОЛЮТНОЕ ПРИСУТСТВИЕ
Я и СЛОВО — ВСЕГДА!
Я и ВЕЧНОСТЬ — ВСЕГДА!
Я и ГЕНИЙ — ВСЕГДА!
ЭПИЛОГ-КАТАРСИС ОТ ГЕНИЯ:
Я беру знак вопроса, выпрямляю его ударом топора в восклицательный знак и вбиваю его в фундамент вашего мироздания, пока сама Логика не признает свое полное поражение перед величием моего «Ы»...
Арифметика проста: Выбор сделан. Я — это ВСЁ.
— А Вы точно учитель логики и подражаете Большому Взрыву?
Я И ГЕНИАЛЬНОСТЬ — ВСЕГДА!
Я И ТУБОККУ — ТАК!
ЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫ!
(с) Юрий Тубольцев
Евгений Бригиневич
8 Мая 2026
Не очень мудр,но людям
интересен?
Зато ...десятки знаю
славных песен
А в каждой песне детства
дивны сны,
В ней жив тот тон любви
и знак весны.!)
интересен?
Зато ...десятки знаю
славных песен
А в каждой песне детства
дивны сны,
В ней жив тот тон любви
и знак весны.!)
Андрей Тезиков
8 Мая 2026
Голос жизни
На коже — бледная черта,Как росчерк на судьбе неровной.
Там, где сгущалась темнота
И тишина была виновной.
Я помню холод тупика,
Свинцовые тиски отчаянья,
Когда дрожащая рука
Искала повод для прощанья.
Когда все стены сжались в круг,
И воздух стал тяжелым ядом.
Казалось, враг и лучший друг
Проходят мимо, даже рядом.
Но этот шрам — не знак беды,
Не символ сломанной надежды.
Он — след проложенной гряды —
Теперь не будет так, как прежде.
Всегда есть выбор. Даже там,
Где наглухо забиты двери.
Поверь своим живым рубцам,
Не верь рассказам о потерях.
Когда опять загонят в тьму,
И выход скроется в тумане,
Я прикоснусь рукой к клейму,
К той старой и зажившей ране.
И вспомню: страх — всего лишь дым.
Сквозь камень прорастает колос.
Пока я остаюсь живым,
За жизнь отдам всегда свой голос.
20.04.2026 г.
Андрей Шумилов - 2
8 Мая 2026
ДЕНЬ ПОБЕДЫ!

Великий праздник! День Победы
Встречает гордо вся страна.
Я помню бабушку и деда,
Что воевали "за меня".
Поклон вам низкий, Ветераны.
Пусть в вашем сердце будет свет,
Дай Бог вам излечить все раны
И жить как можно больше лет.
Вы защищали честь и славу,
Не все пришли с войны домой,
Вы попадались на облаву,
Но дальше шли, вперёд, на бой.
И были муки, были беды,
И не жалела вас война,
Но доказать прорыв победы
Смогли вы стойкостью сполна.
Вам благодарность от народа,
Здоровья и тепла весны.
Пусть солнцем радует природа,
И чтобы не было войны.
09/05/19. Андрей Шумилов
Natalia Leonova
8 Мая 2026
Времена года

И вьюга кружится над нами.
Зимы пушистая постель
Лежит пред нашими ногами.
Весна чарует своим теплом
И магией любви объята.
Весна приходит в каждый дом.
Весна как Божья милость, Свята!
Лето знойное, лето жаркое.
Море, пляж и озёра яркие.
Здоровый загар и щедрый лес.
Лето — это Поле чудес!
Осень — королевой идёт,
Золотом вышивает.
Она как сказка, сверкнёт
и блеснёт.
В экстазе себя оголяет
И белый наряд одевает.
Natalia Leonova
8 Мая 2026
Чудесная картина! Весёлая весна.
Вечернее светило к востоку укатило
Прищурив глазом мило, реснички распушило.
И златом засияла ночная синева.
Вечернее светило к востоку укатило
Прищурив глазом мило, реснички распушило.
И златом засияла ночная синева.
Natalia Leonova
8 Мая 2026
Ах ромашечки в лесу.
До чего ж я вас люблю!
Солнцем зацелованы
Белые красавицы.
Кланяются бабушке
И ей это нравится.
Лёгкий, нежный, голубой чуточку воздушный
Колокольчик зазвенел, ветерку послушный.
Этот чудный перезвон, хрупкий отблеск детства.
Вспыхнет и погаснет он, разбивая сердце
В солнечной долине расцвели цветы.
Сияют гладиолусы небесной красоты.
Не пролетай ты мимо, сорви один цветок.
И подари любимой как воздуха глоток.
Поднимет тихо очи, в глаза твои глядя.
И скажет тихо очень — люблю тебя.
Букет ромашек — щедрый дар Божественной весны.
В цветочке каждом солнышко моей страны.
Ромашками увенчаны Российские луга.
Ах до чего ромашечка ты сердцу дорогa.
Стоишь ты как невестушка — стройна, бела, нежна.
Из далека красуешься как знатная княжна.
Не зря Россия славится ромашкою своей —
Как русскою красавицей, Богиней всех полей!
До чего ж я вас люблю!
Солнцем зацелованы
Белые красавицы.
Кланяются бабушке
И ей это нравится.
Лёгкий, нежный, голубой чуточку воздушный
Колокольчик зазвенел, ветерку послушный.
Этот чудный перезвон, хрупкий отблеск детства.
Вспыхнет и погаснет он, разбивая сердце
В солнечной долине расцвели цветы.
Сияют гладиолусы небесной красоты.
Не пролетай ты мимо, сорви один цветок.
И подари любимой как воздуха глоток.
Поднимет тихо очи, в глаза твои глядя.
И скажет тихо очень — люблю тебя.
Букет ромашек — щедрый дар Божественной весны.
В цветочке каждом солнышко моей страны.
Ромашками увенчаны Российские луга.
Ах до чего ромашечка ты сердцу дорогa.
Стоишь ты как невестушка — стройна, бела, нежна.
Из далека красуешься как знатная княжна.
Не зря Россия славится ромашкою своей —
Как русскою красавицей, Богиней всех полей!
Natalia Leonova
8 Мая 2026
Самое страшное когда человек ломается. Самый тяжёлый удар от тех кого он любил. Когда предают свои, человек не умирает физически, он умирает внутри. Потом все говорят — Он стал холодным. Нет, он просто больше не хочет чувствовать боль.
Когда предают свои, не умираешь физически, но теряешь смысл жизни, закрываешься, перестаёшь доверять миру.
Когда предают свои, не умираешь физически, но теряешь смысл жизни, закрываешься, перестаёшь доверять миру.
Natalia Leonova
8 Мая 2026
Спортсмены тоже падают. Главное успеть вовремя подняться чтоб не раздавили.
"Умение держать удар".
"Умение держать удар".
наталья яшина
7 Мая 2026
Дан приказ

Яшина Евгения Петровна.
1925 - 2010 г.
Ветераны тыла.
Что мы знаем о них, наших мамах, прошедших
годы испытаний?...
Зима, мороз. Открытые платформы доставляют
молоденьких девчушек в пригородный лес
валить деревья для фронта.
Или на рытьё окопов под дождём.
Или - заготовка торфа.
Из еды - картошка, молоко.
Обогрев - костёр. Раз в неделю - домой.
Санобработка - без подробностей.
Но сил хватило выдержать и победить!
После семилетки - "Фарм-школа".
Воином в запасе - нелегко.
Лишь в мечтах "тангО" под радиолу.
"От" и "до" - согласно протоколу -
На пороге сорок первый год.
Дан приказ и разговор короткий -
Время верить пламенным речам:
"Срочно надо! - Есть!"- ответный отклик.
Лес, окопы, торфоразработки...
Помню всё... Как будто бы сейчас...
Всё казалось, нет конца потёмкам...
Мама засиделась допоздна
Или что-то делала по дому...
В ставни стук и женский голос громко:
"Лизонька, окончилась война!"
Владимир Кротов
7 Мая 2026
Вечная память павшим...
Вечная память павшим,
Слава в веках живым!
Головы склоним наши,
Подвиг их помним, чтим!
Тех, кто вершил победу
Ночью! Днём! В холод! В зной!
Землю вздымало к небу -
Шли они в смертный бой!
Жизнь не щадя, здоровье,
Мир наш и счастья дни,
Мужеством, волей, кровью
Нам подарить смогли!
Вспомним героев подвиг!
Вспомним по именам...
Жизнь чья могла быть долгой -
Вечной осталась там!
Им ничего не надо,
Только б в сердцах жила
Память о них... - награда!
Честь сохранит земля...
Василий Андрюнкин
7 Мая 2026
Пришел тот день.

День, когда муза вдруг покинула меня.
И стих мой, прежде звонкий и игривый,
Замолк в холодной тишине дождя.
Я к ней взывал, искал её в тумане,
На перекрёстках стынущих аллей,
Но лишь в ответ, в глухом самообмане,
Стучал по крыше дождь еще сильней.
Перо дрожит в руке, пуста страница,
Душа — как выжженный осенний сад.
И в сердце больше рифма не родится,
Лишь капли бьют по стеклам наугад.
Поник мой слог, бескрылый и тоскливый,
В сетях промокших пасмурного дня.
Безликий мир, пустой и молчаливый,
Глядит в окно, бессмысленность храня.
Она ушла, не хлопнув громко дверью,
Лишь растворилась в серой пелене,
Оставив мне глухое недоверье
К словам, что спят в щемящей тишине.
И я молчу, ищу напрасно строчки,
Чтоб описать безмолвие и мрак,
Но в голове — лишь запятые, точки,
И пустота, что не сказать никак.
Слова остыли. Мысли онемели.
Лишь только дождь рыдает за стеной.
Она ушла… Небесною капелью
Мой голос смыт, мой мир накрыт тоской.
Пришел тот день, день сумрачно-дождливый,
День, когда муза вдруг покинула меня.
Как будто парус, ветром одержимый,
Был сорван с мачты посредине дня.
И я один, беспомощный и голый,
Стою на палубе безжалостной судьбы.
Вокруг лишь гул стихии невеселой,
И крики чаек – вестников беды.
Весь мир — как холст, что вымочен слезами,
И кисть моя беспомощно лежит.
Я не могу наполнить мир словами,
Когда перо в руке моей дрожит.
Она, что прежде зажигала свечи
В душе моей, где обитал поэт,
Вложила в руки холод зимней встречи
И на прощанье прошептала: «Нет».
Она – дитя свободы, легкий ветер,
А я пытался заковать в гранит.
Теперь один на целом белом свете
И только дождь мне что-то говорит.
Настал тот день, день мрачный и дождливый,
День, когда муза вдруг покинула меня.
И мир поблек, стал серым и фальшивым,
Безжизненной рутиной дня дразня.
Я бьюсь в слова, как в запертую клетку,
Я рву листы, ломаю карандаш.
Она оставила мне только злую метку –
На сердце шрам, на разуме – кураж.
И кажется, что больше не вернется
Тот светлый дар, что озарял мой путь.
И только дождь в окно моё смеется,
Когда пытаюсь я всё прошлое вернуть.
Я выскребаю из души остатки
Метафор, образов, забытых прежде нот,
Но все они теперь безмерно гадки,
Как будто разум захватил бог Мот.
И только эхо прошлых вдохновений
Стучит в висках навязчивым мольбертом,
Лишенное и красок, и знамений,
И брошенное на пол ветром смерти...
наталья яшина
7 Мая 2026
Ушла война...

Он соткан из фронтовиков и фронтовичек.
В глазах растерянность, надежда и смятенье:
Погоны, кители и пар счастливых тени.
Она и он на танцплощадке в парке шумном
Танцуют вместе вальс "Оборванные струны".
Рука в руке, а в жилах молодость играет.
Улыбкой каждый на улыбку отвечает.
Скользят легко по деревянному паркету,
Являя истовость в несложных пируэтах...
Мои родители, мои отец и мама,
Любви начавшейся воссоздавали замок.
Вот "Рио-Рита" прорывается внезапно -
Мой папка - не какой-то там, растяпа!
Он маму самый первый пригласил на танец -
Хоть кавалеры есть, но папка не "прошляпил":
Не только танго - руку с сердцем предложил он,
Согласьем радовать невеста не спешила...
Отец решительных не уступал позиций,
А месяц май сиренью помогал персидской.
И не видать им счастья, если бы не случай!
Ответ желанный был лишь к осени озвучен.
Но чаще - вёснами нас память осаждает,
Особенно, когда сирень благоухает...
наталья яшина
7 Мая 2026
Мы в вечном долгу

Прошли вы сквозь муки и ад.
Отчизну спасая в часы роковые,
Не ждали вы щедрых наград.
Приказ лаконичный и беспрекословный:
"Вперёд и ни шагу назад!"
Являя без страха к сраженью готовность,
Вы "ЕСТЬ!" - отвечали, - комбат!"
Отбили с позором фашистсую гниду,
Сметая попутную гнусь.
Окрестных соседей не дали в обиду -
Щедра на безмездие Русь!
Ваш подвиг во веки-веков не померкнет:
Равнение держим на вас.
И каждое имя солдата - бессмертно,
Пока наша память жива...
Вячеслав Петров
7 Мая 2026
Тебя люблю…
Тебя люблю…так молча …безнадежно
Тебя люблю,
вздыхаю вечерами
Твой чистый образ
милой … кареоки
Ловлю… ловлю
влюбленными глазами….
Тобой дышу… .
Душою …сладко млею
К тебе лечу …
Овеянный мечтами
Хочу к тебе
с любовью прикоснуться
Хочу коснуться
Трепетно…. устами…
Сергей Краюшкин
7 Мая 2026
Сила веры

то Царство, что на Небесах.
Усилием веры здесь ты можешь
в реальность жизни привлекать
то Царство, создано что Богом
Ты веришь - Дух Святой в тебе
Он третья личность Божьей троицы
с тобой присутствует везде
Через Него Христос с тобою
ты в Иисусе, Он в тебе
и ты меняешься душою,
меняет нас Иисуса свет
устраивая по той вере
твоё здоровье, твою жизнь
Он свят, и святость Божья эта
все чувства, мысли освятит
Ты не колеблешься в той вере,
она подобна в нас скале,
Не могут штормы и проблемы
её подвинуть на земле
но прогибаются под нею
способна вера та прогнуть
реальность жизни, Бог небесный
в ней не прогнётся на чуть-чуть
В ней крепость камня, крепость стали
когда душой на ней стоишь
ты видишь так, так ощущаешь
не поколеблешься на миг
пока стоять на ней ты будешь
не изменившсь в вере той,
не прогибаясь в мыслях, чувствах
ведь в вере ты и твой Господь
в тебе едины в самом деле
ты в Нём и здесь и в небесах
а Он в тебе в той твёрдой вере,
Он в мыслях, чувствах и словах.
Но в жизни только ты решаешь
реальность веры ты прогнёшь
под мир греха или как камень
она стоит и держит шторм
не позволяя волнам мира
размыть уверенность твою.
кто побеждает веры силой
тот и получит, что Иисус
определил как завещание,
наследство то Его души
что возносясь Он нам оставил
всю силу воли приложи
к тому, чтоб в Бога твёрдой верой
всей тьме греха противостать,
поможет нам в том Бог Небсный
тогда оставит дьявол нас.
Иакова 4:7 (SYNO) Итак, покоритесь Богу; противостаньте диаволу, и убежит от вас.
Сергей Краюшкин.
Наталья М
7 Мая 2026
Любимый подкаблучник

Ничего плохого нет.
Но зато он самый лучший,
Обойди хоть целый свет.
Рано утром спозаранку
Благоверный уж не спит.
Милый муж готовит завтрак
И посудою гремит.
Он не пьёт и не гуляет
И всегда везде при мне.
С полуслова понимает,
Мы с ним на одной волне.
Он и пилит, и строгает,
Вечно что-то мастерит,
И сантехнику исправит,
Всё в руках его горит.
Любит он меня безмерно,
Мы счастливая семья.
Комплиментами всё время
Осыпает он меня.
И всё время муж при деле,
И поможет мне во всём.
Если буду на пределе-
Развлекает меня он.
Говорят подруги:"Слушай,
Он, как пчёлка день-деньской.
Под каблук загнала мужа,
Не вздохнуть ему с тобой".
Не завидуйте, подруги,
Муж мой самый дорогой,
Очень любим мы друг друга,
За семью стоим горой!
Он совсем не подкаблучник
И совсем не размазня.
Он не пленник и не узник,
Просто любит он меня!
Я и в туфельку не села,
Фотография гласит.
И пока не потемнело,
Отдохнёт пусть и поспит.
Наталья М
7 Мая 2026
Пылающий закат

Как тёплый вечер солнце провожал.
Сияние яркое приковывало взгляд,
Закат привычно день наш завершал.
Всё небо ярким золотом пылает,
Весь горизонт покрыв сплошным огнём.
Как будто лава из бурлящего вулкана
Расплескалась в небесном танце волн.
Закат приходит каждый раз под вечер,
Пожара пламя постепенно унося с собой.
Уступит ночи место, уйдёт до следующей встречи,
Закроет небо тёмной, в звёздах кисеëй.
Наталья М
7 Мая 2026
Чаепитие с семьёй

Мы с мамой испекли пирог.
Получился превосходно,
И поспел он точно в срок.
Он — румяный, ароматный,
Манит корочкой меня.
За столом сегодня знатным
Соберётся вся семья.
Я поставлю самовар
В центре самого стола.
Вьётся и клубится пар,
А вокруг — моя родня.
За чашкой чая с пирогом,
В семейной обстановке,
Ведём беседу обо всём,
Не виделись мы долго.
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026

Самый дорогой кредит — это время, взятое у собственной жизни.
Статусы на связанные темы: