Новые статусы на 18.04.2026

Марта

В волонтёрской группе есть руководитель,
Которому небезразлично всё вокруг.
Она ребятам на войне и ангел, и хранитель,
Помощница и самый лучший друг.

Она сказала: «Надо что-то делать»,
Когда нагрянула нацистская война.
Начала с ноля, на месте не сидела,
И волонтёрский штаб гуманитарный создала.

Закипела общая работа волонтёра:
Собрать и отвезти посылки на войну.
Ребятам там нужна поддержка и опора.
Руководитель Марта тут же начеку.

И руку помощи всегда она протянет
С группой девочек — дружный коллектив.
Им помогать другим всегда приятно.
Мы за работу важную их благодарим!

Посвящается Мирненко Марте Игоревне, руководителю волонтерского движения
«Своих не бросаем», г. Серпухов-Подольск.

Озорной ветер

Ну и ветер разгулялся,
Разбуянился, мой друг!
Он во все углы забрался,
У него ведь свой маршрут.

Ветер стойкий и холодный
По домам всех разогнал.
Путешественник свободный,
И ни капли не устал.

Громко хлопает дверями,
Привычка — создавать сквозняк.
Что же, ветер, ты такой упрямый?
Стань спокойней, дуй на новый лад.

Грусть

Наброшу я платок на плечи
И молча сяду у окна.
Зажгу изящные витые свечи,
Налью себе бокал вина.

А за окном ритмичные удары
Слышны слезливого дождя.
Спою тихонько песню под гитару,
Взгрустнулось от того, что я одна.

Но я грустить о прошлом перестану.
Что толку, ничего не возвратить.
И хватит наносить себе незримо раны,
Сердечко бесконечно бередить.

Если на халяву!?
То и ... бесплатному
ломтю
с ы р а - в дырки
не заглядывают?!

Берендеево царство

Есть в Московской области
Деревня Рудаково.
Расскажу подробнее
Про царство в ней лесное.

Царство Берендеево —
Сказочный проект.
Ничего подобного
В Подмосковье нет.

Гостей встречает добрый
Дух леса — Берендей,
В его волшебном царстве
Ни окон, ни дверей.

Хранит лесное царство
И бережёт зверей.
Его здесь государство,
Заходи скорей!

Терема, усадьбы, мишка,
Быстроногий молодой олень,
Мухомор весёлый слишком
И глазастый милый пень.

Змей Горыныч, с дедом бабка
Спорят целый божий день,
У воды сидит русалка —
Сбился локон набекрень.

Там коты поют нам песни,
Как живётся хорошо,
Воевода всем известный
До зубов вооружён.

Избушка там на курьих ножках,
Баба Яга недалеко,
Грибы большие, мышь-норушка —
Скульптур там сказочных полно!

Много радостных эмоций
Получишь ты на много лет
И обязательно вернёшься.
Подобней царства больше нет!

Раз бывает ещё хуже, чем вы думали, значит, дно — это всего лишь иллюзия вашей усталости.

Слезинки дождика

Слезинкам дождика ладошки подставляя,
Я чувствую их звуков глубину.
И капель свежесть ощущая,
В своих воспоминаниях тону.

Я слышу приглушённое звучание,
Дождь не шуршит, он просто так поёт.
И сердце лёгкое волнует трепетание,
Обратно в прошлое меня с собой ведёт.

И всё внутри, волнительно сжимаясь,
Сожмëтся комом, дыхание задержав.
Я выдохну, из плена выбираясь,
Не хочется о прошлом вспоминать.

Понимание всего и сразу приводит к недопониманию.

Будешь читать посты, в итоге останешься пустым.

У главного героя должны быть сверхспособность, сверхпроблема и сверхидея.

Понимание всего и сразу приводит к шизофазии.

В роботе должно быть все прекрасно, чтобы красота не выполнила свое предназначение.

Снеговик очень ждал весны,
Радовался солнцу
И не думал о последствиях,
Засунув морковку в оконце.

На утро воду разолью в бутылки ;
Припрячу в холодильник- в морозилку...

Назавтра - чистая и талая вода.
Такую пить приятнее всегда?!) ;

Компас страха

Где ровный путь венчает здравый смысл,
Где всё давно предсказано и сухо,
Вдруг возникает бешеная мысль,
Как дерзкий вызов дремлющему духу.

Ты смотришь в бездну странного пути,
Где ни опор, ни правил, ни деталей.
Рассудок шепчет: «Только не иди!
Такую „дичь“ мы в планах не писали…»

Тот липкий страх, тот внутренний протест —
Не знак беды, а компас для побега.
Он — указатель самых важных мест,
Где жизнь ломает клетку человека.

Мы прячемся в уютной простоте,
Боясь шагнуть за линии комфорта,
Но истина рождается в черте,
Где логика безжалостно истёрта.

Иди туда, где рвётся твой шаблон,
Где страх вопит: «С ума сошёл, и точка!»
Лишь в этой „дичи“ кроется закон,
Что превратит в цветок сухую почку.

Там, где кричишь: «Ну нет, полнейший бред!» —
Сокрыт твой клад, твоё перерожденье.
Шагни во тьму. И ты увидишь свет,
Который долго ждал освобожденья.

16.04.2026 г.

Я слышу шёпот

На склоне лет, в тиши вечерних дней, я вспоминаю Алгай мой, край родной, там утро над степью горит алой зарёй,
Там берег Узеня хранит мой след, как память давних снов. Он стал частью земной, как в сердце — образ тех родных основ.
Я ушёл однажды — судьба позвала вдаль, распахнула двери в мир большой, но Алгай в моём сердце, где бы ни был, сквозь метель и печаль,
В шуме городов, в суете дорог я слышу голос УзеНя, зовущий в отчий дом. старые осины кивают кроной: «Помни, мы тебя ждём».

Я слышу шёпот ковыля седого. полынь горька, но в ней — родной исток, её дыханье — как привет былого.
Степь серебрится под луной ночной, тропа, что к дому вела босыми ногами, всё это — след, что светит мне, как звёзды над степями.
И пусть года, как листья, ветер унесёт, но отчий дом всегда меня с любовью ждёт, Алгай в моём сердце живёт,
Пусть седина ложится на виски, а в глазах — даль, я навсегда — алгайский, по крови, по сути, там исток мой, там душа нашла крыла.

Степь бескрайняя, в дымке рассветной зари, ты зовёшь меня из дальней дали, где орлы над степью парят в вышине, а волки в ночи воют во мгле.
Она, как книга времён, хранит каждый шаг, где я ступал, ветер шепчет мне: след твой давний, забытый в траве, не пропал.
А заря алая, как в детстве, горит над степью родной, и пусть годы летят, как птицы, Алгай всегда в сердце со мной.
Орлы, они — гордые стражи бескрайних степей, напоминают мне про отчий дом, кружатся в багряном рассвете над ней.

Я слышу шёпот ковыля седого. полынь горька, но в ней — родной исток, её дыханье — как привет былого.
Степь серебрится под луной ночной, тропа, что к дому вела босыми ногами, всё это — след, что светит мне, как звёзды над степями.
И пусть года, как листья, ветер унесёт, но отчий дом всегда меня с любовью ждёт, Алгай в моём сердце живёт,
Пусть седина ложится на виски, а в глазах — даль, я навсегда — алгайский, по крови, по сути, там исток мой, там душа нашла крыла.

… показать весь текст …

Три варианта провокации

Вариант 1 (юмористический):
Я подарил ей кактус и акацию,
Так меньше риска попасть в провокацию.
Я подарил ей кактус и акацию,
Так хоть колючки скроют имитацию.
Я подарил ей кактус и акацию,
Так не придется мне краснеть от овации.
Я подарил ей кактус и акацию,
Так избежим мы бурной дефлорации.
Вариант 2 (романтический, с иронией):
Я подарил ей кактус и акацию,
Так меньше риска попасть в провокацию.
Я подарил ей кактус и акацию,
Так покажу я силу своей гравитации.
Я подарил ей кактус и акацию,
Так может быть, добьюсь ее прострации.
Я подарил ей кактус и акацию,
Так докажу серьезность моей декларации.
Вариант 3 (абсурдистский):
Я подарил ей кактус и акацию,
Так меньше риска попасть в провокацию.
Я подарил ей кактус и акацию,
Так можно изучать флуктуации.
Я подарил ей кактус и акацию,
Так вызовем всеобщую стагнацию.
Я подарил ей кактус и акацию,
Так совершим квантовую фрустрацию.
(с) Юрий Тубольцев

Храни в себе…

• • •
Храни в себе тот свет, что не сгорает,
И ту мечту, что крылья расправляет.
Пусть вера путь во мраке освещает,
А мир добром на радость отвечает!

Небеса на плечах

Мне говорят: «Твой путь достоин славы»,
А я смотрю со страхом с высоты,
Как будто я чужое взял без права
И выстроил из воздуха мосты.

Я сшил из достижений этот полог,
Но внутренний судья не спит в ночи,
Он шепчет мне, что замысел не долог:
«Ты узурпатор. Спрятаны ключи».

В чём смысл этой странной пантомимы?
Зачем мы превращаем в пепел труд?
Мы в собственном успехе — пилигримы,
Что в страхе ждут: сейчас их проклянут.

Быть может, этот страх — печать творящих?
Защитный круг от гибельной гордыни?
Глупец не видит бездн, внизу кипящих,
Считая безупречным всё отныне.

А тот, кто смотрит в зеркало с тревогой,
Не веря монументам и словам,
Тот просто судит сам себя столь строго,
Чтоб не позволить рухнуть небесам.

Он строит храм, не веря, что достоин
Ступать по этим мраморным полам.
Не самозванец он. А вечный воин,
Чей главный бой проходит где‑то там...
Внутри.

16.04.2026 г.

В роботе всё должно быть прекрасно, а человек должен быть с дефектом, чтобы быть живым.

Иногда делаешь выводы, а ничего не выводится.

Умный превращает поражения в уроки, дурак превращает уроки в поражения.

Моя высокомерная маска - намного искреннее ваших улыбок.
Это лицо, которое я выбрал себе сам, и в нём жизни гораздо больше, нежели в фальшивой мимике толпы.

Когда я ору, это меняет игру.

Потеряешь ценности, окажешься без цели.

Если не читать книги, в душе возникает тупик.

И бредогенератор рано или поздно находит истину.

«Только человеку присуще равнодушие и безразличие», — говорил робот.

Орадар

Полились слова из души рекой.
И бурлит поток агрессивных фраз,
Нарушает наш дорогой покой,
Шумовой волной раздражает нас.

И воняет голос его обид.
И разит язык как тупой кинжал.
Бесконечно мудр и силён на вид.
Голосок высок, а умишко мал.

Обвиняет власть и клеймит людей.
Призывает всех на какой-то бунт.
Извергает рот череду идей.
Миллионы букв орошают грунт.

Нет ни капли смысла в его речах.
Жажда власти, зависть, хмельной туман.
Но политик хренов не терпит крах.
Завлекает воплем людей в капкан.

Нужно ли нам учиться верить?

Недавно брат мой удивился
тому, что Иисус сказал,
что нам приходится учиться,
к Христу Иисусу приходя.

Он думал, что всё очень просто,
когда приходишь ты к Христу,
ты ставишь цели, а Господь твой
спешит исполнить, что Ему

в молитвах делать указали,
и вроде бы учиться нам
нет смысла, ведь твою команду
Спаситель твой исполнит Сам.

А Он без обучения знает,
как нужно в мире нам служить,
Он мир создал, Он понимает,
как здесь молитву воплотить.

Однажды попросил апостол
умножить веру у него,
на что Иисус ответил просто:
когда в нас вера, как зерно,

то если скажем мы горе здесь,
чтоб в море прыгнула она,
не усомнившись в нашем сердце,
то будет так, как ты сказал.

И вот вопрос, кто то исполнит:
Спаситель или вера та,
что вырастил по воле Божьей
ты с Господом внутри себя?

Когда Господь творил Адама,
то образ свой в него вложил,
и по подобию Себя Он
в раю Адама сотворил.

А как когда-то дивный Бог наш
вселенную всю сотворил?
Сказал Он с верой своё Слово,
материю Он так явил.

Опять вопрос я повторю:
тогда кто гору в море кинет,
когда ты вырастишь свою
реальность веры в твоей жизни?

И если сделает то Бог,
то кто когда-то вместо Бога
создал вселенную Его
когда сказал Бог своё Слово?

Или ты скажешь что сейчас
для нас наш Бог марионетка
всегда то будет исполнять
во что с тобой мы здесь поверим?

Чему отец здесь учит сына?
Мы дети божьи, или как?
Чему Господь тебя учить здесь
в Писаниях пообещал?

Есть наше обучение знаниям,
когда ты мир наш познаешь,
как он устроен, как меняем
мы технологией его.

А есть практическая часть,
когда ты навык обретаешь,
как мир вокруг себя менять,
без навыка бессильны знания.

Ты видел то, как человек
здесь едет на велосипеде,
но в первый раз на него сел,
и в столб ближайший сразу въехал.

Ведь мало знать и не уметь,
во всем всегда нам нужен навык,
и мало знать о том тебе,
что сила веры в сердце нашем

творить способна чудеса,
уметь нам пользоваться нужно
той верой, в сердце, что принял
от Господа Христа Иисуса.

Ребёнок учится ходить,
хоть как ходить ребёнок знает,
и свыше нас Господь родил
младенцами, так не бывает,

чтоб лишь родился человек
а делать всё уже умеет,
хоть ты прожил здесь много лет
своё духовное рождение

от Бога взрослым ты принял,
хоть много лет твоей здесь плоти,
но дух младенец для Христа
учится верить нам придётся.

Как дети учатся ходить,
мы учимся в духовном мире,
в реальность верой воплотить
предмет твоей святой молитвы.

Нам кажется: чему учиться,
ты просто представляешь то,
что в твоей жизни воплотиться
что в Библии сказал Господь.

Я приведу простой пример,
что есть какая-то проблема
всю душу сжала боль в тебе
ты огорчён внутри без меры.

Когда сумеешь верить ты
то боль души совсем отступит
покой ты ощущать внутри
по поводу проблемы будешь.

Уверена твоя душа
что Бог решает ту проблему
не просто в этом мысль твоя,
а в это твоё сердце верит.

Кто боль души здесь испытал
тот знает как совсем не просто
произвести, что описал
я здесь о той душевной боли.

Уж очень много спорил брат,
и был он сильно недоволен,
что хоть он умный, а в глазах
святого Господа... ребёнок

и что придётся изучать
ему на практике, как верить,
ведь в мире духа всё не так,
как мы привыкли в плоти делать.

Когда ты думаешь — достиг,
всего, что можно здесь достигнуть,
величие ума постиг,
и нечему учиться в жизни,

то хоть ты стар, но глуп и слеп,
кто с Господом не собирает,
тот расточает, что тебе
Сам Иисус здесь предлагает.

Я не хочу здесь вас обидеть,
но я стремлюсь вам показать
проблему ту, что в нашей жизни
приходится нам всем решать.

Не можем мы решить проблему
не осознав её в себе,
учиться нам придётся верить
иметь чтоб Иисуса свет

а не лишь знать умом о свете,
в реальности не воплотив
тот божий свет здесь силой веры
в материальный мир земли.

Сергей Краюшкин.
… показать весь текст …