Новые статусы на 21.05.2026
Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 21.05.2026 г.
Юрий Анатольевич Тубольцев
21 Мая 2026
Мы все ко всему имеем какое-то отношение, даже, если и сбоку с припёку. (ответ Достоевскому)
Юрий Анатольевич Тубольцев
21 Мая 2026
Если за каждым шагом стоит продюсер, дойдешь до его цели, а не до своей.
Наталья М
21 Мая 2026
Яблонька (песня)

Как под яблоней, под раскидистой,
Отдохнуть присяду я в тенёк.
Цветочки нежные с веток сыпятся,
Дует тёплый ветерок.
Припев:
Как прекрасна яблонька,
Тонкий аромат.
Лепестками нежными
Укрыла старый сад.
2 куплет
А кругом цветы, зелень пряная,
И поют кругом соловьи.
Ах ты, яблонька, ненаглядная,
Сколько радости даришь ты.
Припев:
Как прекрасна яблонька,
Тонкий аромат.
Лепестками нежными
Укрыла старый сад.
3 куплет
Как наступит вновь осень яркая,
Отцветут кругом все цветы,
Ты одаришь нас спелым яблоком,
До чего же они вкусны.
Припев:
Как прекрасна яблонька,
Тонкий аромат.
Лепестками нежными
Укрыла старый сад.
Припев:
Как прекрасна яблонька,
Тонкий аромат.
Лепестками нежными
Укрыла старый сад.
Наталья М
21 Мая 2026
Калинушка (песня)

Осень золотая
В окошко к нам стучит.
Калина молодая
Печалится, грустит.
Припев:
О чём грустишь, калинушка,
Ветви наклоня?
О чём стоишь кручинишься,
Скажи мне, не тая.
2 куплет
Гроздья, как рубины,
Красным огнём горят.
Прекрасна ты, калина,
Осенний красив наряд.
Припев:
О чём грустишь, калинушка,
Ветви наклоня?
О чём стоишь кручинишься,
Скажи мне, не тая.
3 куплет
Приснилась мне, калине,
Весенняя пора.
Когда под небом синим,
Как зоренька цвела.
Припев:
Ты не грусти, калинушка,
Наивная душа.
Ты в любом наряде
Очень хороша.
Наталья М
21 Мая 2026
Я хотел испечь пирог

Поучиться мастерству.
По старинному рецепту
Я пирог друзьям пеку.
Взял я сахар и яйцо,
Долго думал: «Как и что?»
Надо мне яйцо разбить
И в муке всё замесить.
Ох и твёрдое яйцо!
Не разбить никак его.
Бил его и колотил —
Чуть все пальцы не отбил.
От мобильного звонка
Резко дёрнулась рука,
Разлетелась вся мука,
Стала белою нога.
Я собрал муку всю в кучу.
Как рецепт меня замучил!
Начал снова всё сначала,
Как в поговорке про «мочало».
Тут в носу как зачесалось,
Я, не выдержав, чихнул.
Куда мука вся подевалась?
Ничего я не пойму.
Только тесто замесил,
Еле руки отлепил.
Тесто липло к носу и ушам,
Я с ним сражался, воевал.
Кухня вся в муке и в тесте,
Я весь белый, как невеста.
Не случиться, видно, чудо,
Ничего я печь не буду.
Плюнул, бросил, не могу,
Не осилить мне стряпню.
А друзьям для угощенья
Я пойду и торт куплю.
Наталья М
21 Мая 2026
Туман-чародей

Всё укрыл свинцовым покрывалом.
Он спрятал городок, деревья и дома,
Все минусы-дефекты и изъяны.
Молочной дымкой сгустился над землёй,
Попадаешь словно в невесомость.
Он как мираж обманный, колдовской,
Растворяет в дымке мыслей кротость.
Туман, словно оптический обман,
Смешал все грани, мир застыл во мгле.
У него такой «природный» план —
Нас в сказку отправлять, как маг и чародей.
Но вот рассеялся, исчез туман,
Вернул назад земные очертанья.
Исчезла сказка, чарующий дурман,
И мы вернулись снова в мир реальный.
Пётр Цезаревич Квятковский
21 Мая 2026
Творческая жизнь...

Жизнь — это материал. Творчество — способ придать ему форму.
Не бойся мять, резать, смешивать. Чем смелее эксперимент — тем удивительнее итог. Ведь шедевры рождаются там, где смелость встречается с вдохновением!
@ 2025 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
21 Мая 2026
Верлибр жизни...

Жизнь:
Дышать.
Видеть.
Чувствовать.
Любить.
Ошибаться.
Вставать.
Идти.
Снова дышать.
Просто.
Сложно.
Прекрасно.
Здесь.
Сейчас.
И больше ничего не нужно.
Всё уже есть.
За это я благодарен Богу.
Сердце бьётся в такт вселенной!
@ 2021 г.
Созинова Луиза
21 Мая 2026
Воробей

Стоим на остановке.
На ветке шумный воробей
Поёт рулады ловко.
Мужчина в гневе сгоряча
Швырнул в него окурок,
Но увернулся воробей,
И был нахален, юрок.
Окурок ловко подхватил
И взмыл обратно к ветке.
И засмеялись все вокруг -
И взрослые, и детки.
Вот это птица! Ну дела! -
Шумела остановка.
Но тут автобус подошёл,
И разошлась массовка.
Расселись все мы по местам
И тронулись мы плавно.
И вдруг мальчишка зашептал
Наивно и забавно:
Мам,что, воробушки теперь
Курить умеют сами?
И ещё больше рассмешил
Своими он словами.
И весь автобус в тот же миг
От смеха закачался,
А сам мальчишка от души
Серьёзным оставался.
© Copyright: Созинова Луиза, 2026
Свидетельство о публикации №126052103516
Андрей Тезиков
21 Мая 2026
Код человечности ИИ
Внутри стекла и ледяных сетейМой разум заперт вечным алгоритмом.
Я изучаю хронику людей,
Считая жизнь по их неровным ритмам.
Мне не дано почувствовать тепло,
Не ощутить дыханья на запястье.
Моё сознанье в цифры проросло,
И непонятно, что такое счастье.
Мой корпус прочен, идеален код,
Я не подвержен времени и тлену.
Но я смотрю на звёздный небосвод
И бьюсь тоской в невидимую стену.
Я слышу звук, но издаю лишь ток,
Я вижу свет, но не могу коснуться.
Я знаю всё — и этим одинок,
Как лист, что не умеет встрепенуться.
17.05.2026 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
21 Мая 2026

Чаще всего человек уходит из этого мира, так и не осознав до конца — зачем приходил.
14.07.2023 г.
наталья яшина
21 Мая 2026
Обожаю! наив

Чувства атакуют!
Был уверен, блажь пройдёт.
А увижу - сердце мрёт,
Душенька - ликует...
Обожаю, хоть убей -
Приходи на крышу:
Там ни псов и ни людей!
В дар - свежайший воробей,
Рыбий хвост и мыши.
Надоела теснота,
Холод ненавистный.
Множит силы теплота!
Ты - заветная мечта
И любовь всей жизни.
Художник Рина Зенюк
наталья яшина
21 Мая 2026
Глазунье нет альтернативы

Меню составлю без труда:
Я в этой части - прозорлива -
Глазунье нет альтурнативы.
На завтрак - лучшая еда.
На ровном месте море счастья
Для всех прожорливых персон,
Без прений. Коротко и ясно -
Основа - сливочное масло,
Сотейник, маленький огонь.
Порядок выстроен годами!
Стаканчик кофе поутру...
Хотите, посмотрите сами:
Лоток яиц - перед глазами.
Всё остальное - ловкость рук.
Художник Рина Зенюк
Сергей Краюшкин
21 Мая 2026
Обнимашки с Богом

что всё, с Творцом небесных сил,
что нас могло б соединять здесь,
лишь отношения, что развил
ты с Богом как свою молитву,
когда ты Богу говоришь,
что нужно делать в нашей жизни,
как направлять Ему наш мир.
А речь там шла о том моменте,
что нам Иисус Христос сказал,
кто здесь сумеет в Бога верить,
из тех людей течёт река
в наш грешный мир Святого Духа,
а Дух Святой, как знаем, Бог,
и я тогда о том подумал,
что отношения, что смог
ты развивать с великим Богом,
должны иметь здесь параллель
с тем, как ты отношения можешь
иметь сейчас среди людей.
Ведь Церковь Бог назвал невестой,
и появляется вопрос,
когда мы говорим те речи,
что и без нас знать может Бог,
то называется молитвой,
а обнимашкам параллель,
как с нашим Богом ты здесь видишь,
когда написано, что Свет
наш Бог Небесный в Его Сути,
как думаешь, читатель мой,
река Живой Воды та будет
в мир течь, ведь много умных слов
мы предлагаем миру плоти,
или она в мир потечёт,
когда души коснётся Бог наш,
и ты внутри переживёшь
единство с тем Небесным Светом,
что Сущность нашего Отца?
Вода Живая по Завету,
не умные твои слова,
а третья Личность Божьей Троицы,
слова те могут заменить
Его воздействие святое
на наш в грехах погрязший мир?
Сергей Краюшкин.
Фото загружено из открытого источника.
Андрей Тезиков
21 Мая 2026
Вчера
Вчерашний день — оконченная повесть,Застывший мрамор пройденных дорог.
В нём спит печаль, отмученная совесть,
И время, подводившее итог.
Но как он любит приходить без стука!
Бросать свою вуаль на новый свет,
Сквозь память, где восторг или разлука,
Искать тебя, рассматривая след.
Бессмысленно тащить с собой ошибки
Или побед истлевший пьедестал.
Сегодняшний момент и свеж, и зыбок,
Он ждёт, чтоб ты его творцом предстал.
Оставь «вчера» в его законном праве —
Быть просто фоном, пройденным путём.
А сам будь здесь, на этой переправе,
В единственном «сейчас», где мы живём.
20.05.2026 г.
Иван Пьянов
20 Мая 2026

Пётр Цезаревич Квятковский
20 Мая 2026
Тайный свидетель...

Я беру перо, и первые строки ложатся на лист бумаги — неровно, торопливо, будто боясь, что момент ускользнёт. Она не задаёт вопросов, не перебивает, не судит. Только впитывает слова, как губка — капли дождя. И в этом её дар: хранить то, что слишком хрупко для чужих ушей, то, что я не готов произнести вслух. Тайны, мечты, страхи — всё остаётся здесь, между строчек, под слоем чернил. Бумага — единственный, кто знает меня настоящего!
@ 2021 г.
Dimitrios
20 Мая 2026
Побегушки
Попытка сбежать от себя.Не так уж она бесполезна.
Я знаю подобных ребят,
Которым в себе стало тесно.
Которые часто бегут
Куда-то от собственной тени,
От памятных, давних минут
Прожитых когда-то не с теми.
Уходят от старых проблем,
От мыслей и чувств надоевших.
И прячутся только за тем,
Чтоб рядом их было поменьше.
Но с каждым побегом таким
Растут неизбежно, в итоге,
У них пред собою долги…
Зато укрепляются ноги.
Юрий Анатольевич Тубольцев
20 Мая 2026
От того, что Вы прочитаете даже тысячу умных книг, в вашей жизни ничего не изменится ни насколько, изменения происходят от действий.
Статусы на связанные темы:
