Новые статусы на 09.12.2025

Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 09.12.2025 г.
Учитель
Чей успех построен на крыльях светил ушедших эпох, никогда не будет великим просветителем или светилом новой эпохи.

Кто шлёт вам ссылки на учителей, тот сам обёрнут красивой обёрткой без настоящего внутреннего содержания.

Всё иллюзорно, кто мудрость других выдаёт за свою.

Всё иллюзорно, кто шлёт вам ссылки на мудрость учителей, как будто он в этом также разбирается.

Кто хочет казаться таким же всепризнанным авторитетным светилом, тот ссылается на мудрость светил, словно, это его внутреннее содержание.

Кто ссылается на всепризнанные труды знаний других, тот, между строк, выдаёт чужой труд знаний за своё самопонимание.

За счёт чужих знаний вы кажетесь временно искусственно увереннее и устойчивее.


Ссылаться на плоды знаний других, это значит ссылаться на плоды верований других.

Всё не твоё, что ты обрёл за счёт плодов другой жизни.

Нет у тебя никакого твоего спасения за счёт плодов чужих усилий, за счёт плодов чужого самопонимания, за счёт плодов чужих опор, за счёт плодов чужих заслуг, за счёт плодов чужого верования.

За счёт разума учителя не спасёшь свою жизнь, потому что основы твоей жизни основаны на фундаменте твоего разума.

За счёт чужих заслуг ты получишь только временное и тленное, и мимолётное.

Истинное мастерство требует только твоего самостоятельного самопознания и самоисследования.

Всё полученное за счёт учителя, лишь мираж твоей иллюзорной победы.

Всё, что сделано не тобой, мимолётно и тленно, именно для тебя.

За счёт других ты можешь построить только прочную иллюзию.

За счёт чужих заслуг яркость праздника твоей жизни гаснет, потому что яркость праздника раскрывается по-настоящему тогда, когда этот праздник создал ты сам.

Ты никогда не был зеркалом успеха учителя.

Кто думает, что он зеркало успеха учителя, тот шлёт ссылки на знания учителя, как намёк на собственную глубину самопонимания.

За счёт чужих ссылок на знания учителей, ты играешь роль иллюзорной жизни.

За счёт чужих талантов ты лишь играешь роль, но ты не окунаешься в настоящее творчество собственной индивидуальности.

За счёт чужого пути не проложишь свой реальный путь самопознания.

Путь учителей растворяется в океане твоей свободы самопознания.

За счёт других не построишь подлинное счастье.

За счёт чужого ума ты можешь поймать только собственные иллюзии.

Всё, что не сделано тобой, тленно и мимолётно.

Всё, что сделано за счёт других, не имеет силы жить вечно.

Всё, что сделано за счёт учителей, никогда не было тобой.

За счёт других невозможно спрятаться от неопределённости.

За счёт других невозможно заполнить пустоту, которую ты боишься.

Ученики и их развитие, это результат побед и поражений учителя.

Что заимствованно, принадлежит эфемерным мирам.

За счёт чужого успеха ты можешь найти только свой самообман.

За счёт чужого успеха нельзя найти истинное самопознание.

Самопознание - это плод только твоих собственных усилий и состояний.

Кто шлёт вам ссылки на знания учителей, тот остаётся в тени чужих идей, чужих знаний.

Всё, что заимствовано у других, уходит как дым вчерашнего дня.

За счёт чужих усилий, за счёт чужих знаний, не создашь своё настоящее, не создашь своё здесь и сейчас.

Когда все учителя исчезают, тогда остаёшься ты один с самим собой.

Достижения учителей, построенные на чужих ресурсах, как правило, не имеют прочной основы, не имеют настоящей свободы.

Всё, что ты сделал в этом мире, благодаря другим, будет тлеть только в тленном мире.

Всё, что построено учениками на воле и вере учителя, не является реальностью.

Всё бренно и мимолётно, что прошло через других.

Всё обречено на забвение, что пришло к вам через учителей, проводников и посредников.

Помощь учителя, временный свет, на временном фундаменте.

Плоды, которые растут на дереве познания учителя, не являются плодами твоего самопознания.

За счёт других рождается только эфемерное самопознание.

Лишь то, что вырастило собственное сердце, не будет тлеть и испепеляться в духовном пламени.

Всё то, что ты создал с поддержкой, никогда не было твоим самопознанием.

Всё, что создано через учительское познание, унесёт тебя в мир мимолётности.

Плод, созданный с помощью других, не имеет к твоему самопознанию никакого отношения.

Помощь учителя, временный спутник эфемерных достижений.

Всё, что создано извне, тленно и эфемерно.

Самопознание возникает из внутреннего космического огня.

Всё, что построено, благодаря другим, остаётся временным, тленным, мимолётным и уходит вместе с бренным, и призрачным миром.

Только то, что рождено собственным трудом, собственным самопознанием, самонаблюдением и духом, имеет шанс устоять перед временем и смертью.

Ты свобода от авторитетов и проводников.

Без помощников, без проводников, без учителей, ты учишься доверять своему самостоятельному разуму.

Кто видит себя, тот не повторяет других, не следует за другими.

Только без учителей, без посредников, без подсказчиков, ты можешь стать архитектором своей жизни и своего развития.

Авторитеты ограничивают твоё самопознание, свобода расширяет рамки твоего самопознания.

Свобода от авторитетов позволяет тебе открывать новые подходы собственного самопознания и саморазвития.

Свобода даёт тебе возможность превосходить царство ответов учителей.

Самостоятельность - главный дар свободы от авторитетов и проводников.

Там, где царствуют авторитеты, там всё подгоняют в рамки стереотипов.

Только твоё самостоятельное самопознание позволяет тебе раскрыть подлинный потенциал и возможности.

Отсутствие учителей, посредников, помощников, проводников обостряет твою интуицию, ментальную бдительность и психическую прозорливость.

Свобода от авторитетов, проводников обостряет интуицию и наблюдательность.

Без проводников ты перестаёшь быть марионеткой заранее проложенного пути.

Свобода от знаний прошлого даёт смелость пробовать новое, экспериментировать новое и находить новые подходы саморазвития.

Без помощников и проводников, и пастухов, человек тренирует силу воли, силу интуиции, силу самостоятельности, силу внутренней устойчивости, силу наблюдательности и психическую силу.

Отказ от чужих догм - это первая ступень твоего самостоятельного продвижения и зрелого поступка.

Авторитеты и учителя привязывают к себе тех, кто боится идти против течения, против системы.

Без учителя, без проводника ты начинаешь по-другому верить в собственные силы.

Внутренняя свобода пробуждает внутреннюю дисциплину, которая превосходит любую модель дисциплин всех учителей и проводников.

Без никого начинается настоящий путь к внутренней гармонии.

Без учителей ты учишься слушать и доверять себе.

В одиночестве ты становишься архитектором своей судьбы, своего саморазвития.

Учитель рождает зависимость, свобода раскрывает тебе силу, которая превосходит царство учителей и поводырей.

Без никого ты учишься принимать самостоятельно решения, осознанно.

Свобода учит идти самостоятельным путём, без оглядки.

Отказавшись от авторитетов, мы освобождаем дух, освобождаем путь самопознания.

Без учителей и их указки мы учимся отвечать за свою жизнь, полностью сами.

Без учителей проводников мы учимся начинать с себя и воздействовать на себя осознанно, без подсказок.

Свобода - это корень подлинного самопознания.

Свобода от авторитетов – это путь к истинной ответственности и самодостаточности, и самоуважению.

С учителями вы теряете только свою уникальность.

Без проводников и учителей жизнь становится свободным, вольным путешествием, а не маршрутом, по лекалам учителей и по картам проводников.

Свобода укрепляет иммунитет самостоятельности и самости.

Без авторитетов человек перестаёт думать о себе в рамках программ, в рамках систем, в рамках установок, в рамках проекций.

Свобода рождает новые горизонты саморазвития.

Свобода от авторитетов защищает от манипуляций, от давления, от управления, от указаний и установок учителей.

Кто без учителей всю жизнь развивался, тот раскрывает в себе мудрость свободы.

Свобода от авторитетов - это свобода быть собой, это свобода быть всем без никого.

Учитель - это человек, который учится вместе с учениками, и именно осознание слабостей и исправление ошибок ведёт к развитию на терапевтическом уровне.

В каждом учителе живёт дух послушания, которым управляет система.

Каждый учитель воспитывает в каждом ученике систему послушания, которым пользуется глобальная система управления.

Кто учит вас вычислять себя в системе послушания, тот учит вас быть предсказуемым и управляемым в руках системы.

Ты тот, кто невычислим и неуловим, поэтому всё, что в вас вычисляют учителя, принадлежит предсказуемому и эфемерному миру.

Тот, кто учит вас вычислять себя, создаёт карту, схему, инструкцию, методичку вашего подчинения.

Превращаться в руках учителя в систему послушания, это значит раскрыть свои коды для системы правящих элит.

Ты нереален, когда ты себя познал, как вычислимое событие, как вычислимый процесс или факт.

Ты нереален, когда ты стал вычислим для учителя.

Познавая себя так, что вы становитесь прочитанной книгой для каждого учителя, это значит вы становитесь открытой книгой для управления глобальной системы.

Когда вы являетесь вычислимыми для себя, как прочитанная книга, именно тогда каждый учитель или проводник открывает эту книгу для управления.

Вы всегда становитесь открытой книгой для управления, когда вас превращают в систему послушания.

Тот, кто научил вас себя вычислять и видеть себя вычислимым, того научили играть по правилам игры системы, по правилам игры внешнего управления и внешних установок.

Предсказуемость рождается из умения вычислять свои шаги и из этих предсказуемых шагов соткан каждый путь проводника, авторитета или учителя.

Учитель всегда хочет, чтоб ваше знание себя стало инструментом для управления системы.

Знание себя - это первый шаг к тому, чтобы быть марионеткой в руках системы.

Чтобы быть управляемым, достаточно следовать за учителем, чтоб потом научиться следовать за системой.

Чтобы быть управляемым, достаточно шагать за учителем, чтоб он вас приучал шагать по проторенным, заранее, путям.

Учитель вычисляет вас и становится архитектором вашего поведения, ваших мыслей, ваших реакций в иллюзорном мире сновидений.

Если вы живёте тем, что вы себя вычисляете, значит вы упрощаете задачу системы, чтоб система могла легко вами управлять.

Учитель, который вас вычисляет, даёт вам понять, что вы тот, кого может вычислить учитель, но на самом деле, ваша реальность непостижима и невычислима.

Учитель даже не замечает, что он готовит вас к пути системы правящей дремоты.

Учитель всегда упрощает путь системы к управлению, когда внушает своим ученикам, что они для него вычислимы, предсказуемы и уловимы.

По каким своим измерениям и мерилам учитель вычисляет вас, по таким рамкам измерений вы становитесь марионеткой систем.

Самоизмерение и самовычисление порождает рамки, в которых вы транслируетесь как марионетка для системы.

Чем лучше вы вычисляете себя, тем легче учителям и пастухам вас вести, вас пасти.

Система легче всего управляет теми, кто легче себя вычисляет в своём самопознании.

Ты никогда не был вычислимым в сфере божественной реальности.

Ваше обучение у учителя, это обоюдоострый меч, который одним концом освобождает вас, а другим концом покоряет вас и вами управляет по системе покорности.

Покорность и освобождение вот, из чего соткано обучение учителя, но дело в том, что в свободе не от чего освобождаться и некому покоряться.

Система живёт тем, чему обучает вас учитель в своей системе послушания.

Что вы сами вычисляете о себе, то учитель использует для своего управления.

Всё, что вы о себе вычислимо понимаете, становится доступным для систем управления.

Система живёт тем, что учитель делает с вами по своей отработанной системе послушания.

Вы сами открываете себя такими, каким вас вычисляет учитель для своего системного управления.

Система живёт тем, что создают все учителя для того, чтоб вами управлять, чтоб вас вести за собой, как стадное племя.

Пока вы вычисляете себя в видимом и предсказуемом спектре, до тех пор, вы раздаёте всем ключ к вашей управляемости.

Кто учит вас познавать себя в рамках вычислимых границ, тот вас готовит к системе.

Тот, кто учит вас себя вычислять, задаёт параметры вашего марионеточного будущего.

Тот, кто учит вас себя вычислять, тот учит вас быть под властью управляющей системы.

В каких параметрах себя вычисляешь, в таких параметрах вас вычисляют все, в каждой системе. Иллюзорна та свобода, которая находится в параметрах, в которых вы вычислили себя.

Уметь себя анализировать, это значит создать себя таким, каким тебя может проанализировать и вычислить система.

Умение себя анализировать, это умение посадить себя в тюрьму предсказуемых границ.

Умение себя анализировать, это умение себя ограничивать.

Учитель изначально вас учит обретать только то, что помогает учителю выйти из собственной запутанности по лекалам внешнего управления и установок.

Учиться вычислять себя, это значит лепить из себя цифровой портрет, лепить из себя кодовую картину для вычисления.

Твоя духовная реальность, твоё духовное бессмертие, никогда не было цифрой картиной, по которой вас вычисляет система ИИ, система правления.

Познавай себя, как божественное бесконечное, и тогда ты никогда не будешь вычислим ни для себя, ни для других.

Кого превратили в цифровой проект, в цифровой портрет, тот стал марионеткой системы.

Система собирает данные о том, как вы себя вычисляете, как вы себя анализируете, как вы себя понимаете, как вы себя транслируете, как вы себя подаёте, как вы самоутверждаетесь, как вы себя проявляете, как вы себя рассматриваете в будущем.

Система собирает данные о том, на какие информационные костыли вы опираетесь, как на свои основные опоры для своего продвижения.

Система собирает данные о том, как вы познаёте себя через учителей, и как учителя ведут вас за собой, благодаря своим системам управления.

Как вас вычисляет учитель, именно так система учится вас вычислять для сбора ваших данных.

Система собирает данные о том, как вы себя показываете в информационном мире и в мире учителей.

Система собирает данные о том, по каким ссылкам вы ищите себя, и на какие ссылки вы отправляете других.

Как вы научились вычислять себя, именно так учитель понимает, как вами владеть, как вас предсказуемо контролировать и управлять.

Как вы вычислили себя, так вы научили систему ИИ вычислять вас.

Тот, кто учит вас себя вычислять, тот учит вас, как вам превращаться в собственный самообман.

Вычислимое самоизмерение служит управлению систем и вашему самообману.

Система не сможет вами управлять, если вы познаете себя, что вы невычислимы, неопределимы, что вы вечны, что вы непостижимы в своей божественности, что вы танец хаоса мистичной святыни.

Всё, что служит рабству и хозяевам дремлющего мира, соткано из предсказуемого и вычислимого.

Глобальному управлению подвластно только то, как вы себя вычислили в пределах границ.

Система собирает данные о том, какие следы вы оставили после себя, чтоб заявить о себе как о предсказуемом, как о всепризнанном.

Кто становится вычислимым для спящих, тот и становится всепризнанным.

Как вы себя показываете в информационном мире и в мире учителей, именно так вы становитесь инструментом для управления.

Каждый из вас, кто не следует свободе, вычислим и управляем. Все, кто служит системе, вычислим.

Все, кого превратят в цифровую картину вычислимой информации, это все, кто не выйдет из системы.

Учитель вас обучает именно тому, как вы себя вычисляете.

Учитель вас создаёт в своих обучениях из того, как вы себя вычисляете.

Кто в системе, тот умеет быть подчинённым.

Учитель управляет только теми, кто себя вычисляет.

Учитель не может управлять теми, кто для самого себя является полной неизвестностью, без краёв и берегов.

Ты священная неизвестность без вычислимых алгоритмов.

Оставить след везде о том, что ты знаешь о себе, это значит стать вычислимым алгоритмом для системы.

Управлять теми, кто себя вычисляет, легко, когда система знает его алгоритмы самовычислений.

Искусственный интеллект знает твои вычислимые алгоритмы по тем ссылкам, на которые ты ссылаешься.

Управлять каждым, кто себя вычисляет, легко, когда учитель знает предсказуемые алгоритмы самопознания каждого.

Кто вычисляет себя, тот сам становится расчётной моделью для учителя, для вожака, для лидера, для системы.

Чем точнее вы себя измеряете, тем лучше система выстраивает свою тюрьму ограничений для вас.

Чем точнее вы себя измеряете, тем лучше учитель выстраивает свои системы управления, системы послушания, системы дисциплин, системы оков.

Чем точнее вы себя измеряете, тем точнее система выстраивает ваше рабство.

Учитель, который учит вас себя видеть в его системах обучения и послушания, это учитель, который вас учит быть под управлением учителя.

Тот, кто учит тебя вычислимо видеть себя в цифрах, отдаёт вас в руки системы, в руки управления.

Вычислимый самоанализ в рамках вычислимых границ - это путь к порабощению.

Самоанализ без свободы - это путь к системе.

Каждый учитель вкладывает в вас ту свою систему послушания, которой управляет глобальная система.

Вы переменная в уравнении, которую вам диктуют учителя, авторитеты и искусственный интеллект.

Вы никогда не были тем, что о вас вычислимого пишут другие.

Кто вас учит себя вычислять, устанавливает вас в программу установок контролёра системы.

Чем лучше вы сами себя контролируете, тем легче вас выслеживать агентам системы.

Чем лучше вы сами себя анализируете на всеобщее обозрение, тем легче за вами следить, тем легче вас вычислять.

Чем лучше вы сами себя находите, тем лучше и легче вас находит система.

Чем лучше и точнее вы сами себя характеризуете, тем легче вами управлять.

Всегда легче для системы следить за теми и вычислять тех, кто вычисляет себя в поисках себя.

Учитель, который учит вас самоконтролю, помогает себе создать программируемую личность, которой он будет управлять.

Быть предсказуемым, значит быть правильной овцой в стаде овец.

Быть предсказуемым, это способ быть правильным винтиком в механизме системы.

Быть предсказуемым, это значит быть правильным и вычислимым звеном в математических функциях ИИ.

Учитель учит вас познавать так себя, чтоб подготовить вас к роли управляемой марионетки в руках ИИ, в руках системы.

Тот, кто ведёт вас к вычислимой самооценке в математических алгоритмах, в цифрах и в логике страха, прокладывает путь к вашей марионеточной жизни будущего.

Учитель всегда прокладывает путь к вашему контролю через своё обучение.

Чем точнее вы себя вычисляете, тем иллюзорнее ваша жизнь.

Чем точнее вы себя вычисляете, тем короче поводок системы учителя.

Ваш самообман под контролем учителя, как методичка, как инструкция и карта того, как вы вычисляете себя.

Кто следует за учителем, тот сам поддерживает цепи и оковы собственного подчинения.

Все поддерживают своё рабство, свои оковы, когда учатся за кем-то следовать, когда учатся себя понимать по чьим-то ссылкам.

Кто ссылается на кого-то, тот поддерживает цепь собственного подчинения.

Рабство всегда ссылается на свою зависимость, на свои привычки, на своих авторитетов и хозяев. Цепь вашего подчинения соткана из пути учителей и из его маршрутов.

Следовать за учителем - это подготовка к игре по правилам учителя.

Предсказуемость рождается от умения себя вычислять, поэтому с таким умением все окружают своих учителей.

Учитель превращает ваше самопознание в свой контроль, а система превращает ваше вычислимое самопознание в свой механизм контроля.

Чем больше вы себя вычисляете, тем лучше вас понимает учитель.

Чем точнее вы себя вычисляете, тем точнее вас вычисляет машина ИИ.

Знать себя, значит обозначить себя тем, что могут знать о тебе другие.

Вычислимо знать себя, это значит вычислимо выглядеть в глазах других.

Знать себя, значит дать всем понять, насколько ты вычислим и управляем.

Только вычислимое управляемо.

Тот, кто вас учит вычислять себя, ведёт к цифровому рабству, к рабовладельческому строю системы.

Вычисляя себя напоказ, как нечто вычислимое и всепризнанное, ты ставишь себя на учёт системы, как нечто предсказуемое и управляемое.

Ваша предсказуемость - это плод знания себя в границах своего «Я».

Твоя предсказуемость - плод знания себя, которое вычислимо и управляемо для системы.

Самопознание, о котором вам рассказывают учителя извне - ловушка контроля, ловушка системы, ловушка марионеточной жизни.

Тот, кто учит вас себя вычислять в рамках границ, строит вашу клетку в царстве систем.

Чем точнее вычисляешь себя, тем точнее тебя вычисляет и везде видит система.

Вычисляя себя по лекалам информационного мира учителей, ты отдаёшь данные для системного воздействия, влияния и управления.

Выглядеть вычислимым в своём самопознании, это значит быть марионеткой для управления любой системы.

Быть вычислимым для учителей, быть вычислимым в своём самопознании - это первая ступень на пути к управляемости.

Кто предсказуем в своём самопознании, становится предсказуемым для учителей и лидеров.

Кто предсказуем для себя, тот становится предсказуемым для системы.

Учитель - это мастер создания управляемых.

Предсказуемость рождается из знания своих точек уязвимости, из своих предсказуемых точек зрения, из своих привычек, из своих точек отслеживания.

Всё, что вычисляет о вас учитель, рождается из ваших знаний по карте точек уязвимости учителя.

Всё, что вычисляет о вас учитель или психолог, формируется из ваших вычислений себя.

Всё, что вычисляет о вас учитель, психолог, лидер, проводник, вор или мошенник - это инструмент, которым управляет система.

Каждый шаг по вычислению себя, это шаг учителя к управлению вашим умом.

Когда вы вычислимы для учителя, это первый шаг к управлению вашей жизнью.

Идти по лекалам всеобщей модели развития, это удобный инструмент для контроля системы.

Учитель, который учит вас вычислять себя, рисует карту вашего подчинения для системы.

Посылать ссылки к знаниям всепризнанных авторитетов, это начало пути в цифровое рабство.

Кем вы становитесь для всепризнанных учителей, тем вы становитесь для системы.

Вы становитесь предсказуемым ресурсом для системы, когда вы познали себя в том понимании, в котором вы предсказуемы для каждого учителя.

Познавать себя через то, что вычислимо для каждого учителя, это значит быть марионеткой управляемости в системе.

Ты становишься инструментом к управляемости тогда, когда тебя учитель превращает в своё предсказуемое обучение.

Система живёт предсказуемостью, которую вы ей даёте в каждой модели своего обучения.

Чем больше вы себя вычисляете, тем крепче ваш хомут в системе.

Как учитель управляет вами, именно так учитель показывает системе, своим управлением и своим примером, как система может вами управлять в более совершенной форме в грядущем.

Как начинает контролировать вас учитель, является началом контроля над вами, в мире системы.

Кто учит вас вычислять себя, тот учит вас искусству подчинения, искусству послушания, искусству порабощения.

Каждый учитель вас учит вычислять себя, потому что учитель создаёт инструмент вашего контроля.

Вычисление себя - это путь к управлению вами.

Учитель, который учит вас самого себя вычислять в своём развитии, это не учитель, это крючок, за который держит вас система для дальнейшего управления.

Учитель, который создаёт вас в вашем развитии, это архитектор вашего дальнейшего цифрового рабства.

Предсказуемость и рабство вытекает из умения себя логически вычислять.

Чем точнее вы себя контролируете и вычисляете, тем точнее вами управляет система.

Каждое ваше вычисление в каждом вашем опыте, в каждой вашей модели обучения, превращает вас в марионетку системы.

Там, где вас обучают учителя системному послушанию, там вы становитесь марионеткой системы.

Кто следует за учителем, за проводником или за пастухом, тот отдаёт им ключи от собственной свободы.

Учитель, который учит вас вычислять себя в своём развитии, ткёт сеть, ткёт цепи вашего подчинения и послушания.

Учитель - это мастер вашего управления, который вас ведёт к будущим инновационным системам нового уровня всеобщего управления.

Чем больше вы себя понимаете через учителей, тем лучше вас вычисляет система.

Чем больше вы себя познаёте через вычисления, тем крепче связь с системой.

Владимир Бертолетов ©
Цитаты из книги «Тайфун истины прелюдия непроизносимых тайн»

Иван Пьянов 9 Декабря 2025
В какой-то момент перестаёшь искать ответы. Не потому что всё понял, а потому что понимаешь, искать некого. Мир не отвечает, он просто отражает тебя. Каждая попытка задать вопрос — это удар в стену, а эхо лишь возвращает твоё собственное дыхание. Люди говорят о свободе, но путают её с выбором. Настоящая свобода начинается там, где выбор теряет смысл. Когда всё становится равноценно — добро и зло, потеря и сохранение, жизнь и уход. Тогда исчезает страх, потому что нечего больше защищать. Большинство живёт ожиданием — любви, успеха, чуда, конца. Они называют это надеждой. Но надежда — это тонкая пелена между человеком и реальностью. Стоит её сорвать и мир становится не жестоким, а просто бесстрастным. Он ничего не должен, и это возможно, его единственная справедливость. Это не радость, и даже не боль, а нечто другое, похожее на согласие. Как будто всё что происходило, должно было случиться так и никак иначе. И в этой неизменности находится покой, который не зависит ни от веры, ни от смысла. Быть — значит смотреть. Остальное — выдумка уставшего ума.
Иван Пьянов 9 Декабря 2025
Люди ищут истину только до тех пор, пока она не начинает требовать поступков.

Я знаю, ты здесь где-то рядом со мной.

Я знаю, ты здесь где-то рядом со мной,
Я слышу твой голос повсюду,
Мне ночь открывает объятья твои,
В которых я был, есть и буду.

Я знаю, ты тоже не спишь в этот час,
И мыслями рядом со мною,
По звёздам дорогу друг к другу найдём
Для встречи под нашей луною.

Ты помнишь, как раньше гуляли с тобой,
Нам ночь открывала объятья,
И был этот мир под огромной луной
Наполнен сплошной благодатью.

Я знаю, я верю, мы встретимся вновь,
Любви все подвластны решенья,
И только она прилетит, принесёт
Нам счастье в свои отношенья.

И мы не расстанемся больше с тобой,
Два сердца забьются единым
Под этой волшебной, хрустальной луной,
Где всё для нас будет любимым.
Мария Шадрина 8 Декабря 2025

Любовь декабриста

Не стремитесь сюда в ледяную пустыню,
Где снега погребут юность нежной души.
Отзовите, прошу, ваше сердце, княгиня.
Здесь угаснет цветок в беспросветной глуши.

Ваше место, где блеск бальных залов дворцовых,
Там, где вальсы звучат и сверкают шелка.
А не в скорбном скиту, где замки, да засовы,
Скрип конвойных сапог, кандалы, да тоска.

Как костер, полыхнул вихрь декабрьский мятежный.
Вольных мыслей пожар был потушен свинцом.
Гнева царского меч разрубил нить надежды,
Став гробницей мечты и терновым венцом.

Вы- немая звезда в мрачной ночи изгнания.
Свет спасительный ясный, дарованный мне.
Не стремитесь сюда, я молю! Сострадание
Станет тенью любви на тюремной стене.

Но вы мчитесь вперёд- мое сердце вещает
.
Уговоры презрев и судьбе вопреки.
Пусть метель пощадит и мороз не крепчает
Будет мудрым ямщик и дороги легки.

Холод колет иглой, проникая сквозь щели.
Над кибиткой летит, вьется вьюги фата.
В белых ризах стоят стражи - сосны да ели.
В край суровый чужой охраняя врата.

Я не верю глазам. Двор, промерзший тюремный.
Тихо падает снег серебристой крупой.
Вы идёте ко мне, словно в сказке царевна,
И спокойно звучит голос ваш: "Я с тобой'.

Аллилуйя плывет в ветхой церкви смиренной.
В сером платье простом краше царских невест.
И да будет любовь наша благословенна.
Вместе мы понесем наш единственный крест.

Жанетта Нурова 8 Декабря 2025

Плач Акбары

(Стихотворная интерпретация ключевых образов и сюжета романа Ч. Айтматова „Плаха“)

Средь гор в ущелье, в зарослях растений,
Неподалёку от замёрзшего ручья,
В тени скалы, таясь от холодов осенних,
Жил волк с волчицею, была у них семья.

Они пришли издалека за новой жизнью,
Сбежав от бед, чтобы забыть всю боль,
Тревожившую по ночам их мысли,
Что совершили люди с их судьбой...

Она была красивой и серьёзной,
В глазах её - уверенность и лёд.
Необычайно мудрой, грациозной,
Взгляд устремлён всегда вперёд.

С густою шерстью, серо-серебристой,
Глаза её блестят слезою чистой.
Забыть не может синеглазая Акбара,
Что потеряла своих деток волчья пара...

Обосновавшись, они жили мирно, честно,

В горах, среди застывших ледников.
И были они пришлыми для местных.
Не трогали их волки, дав им кров.

И счастье тут настигло двух влюблённых, Дождались они деток, вновь рождённых.
Немного подросли у них волчата,
Охотиться идти им было надо.

Волк не пускал её, велел ей оставаться.
Но не привыкла она мужу подчиняться.
Всегда была она быстра и справедлива,
Он следовал за ней, оберегая бережливо.

Ушли они, оставив в логове волчат.
И времени уже им не вернуть назад...
Вернулись - пустой оказалась расщелина...
Следы уходили в людское селение...

Мужик, что нашёл их, повёл себя скверно.
Он взял малышей и понёс браконьерам.
Взял деньги за них и с весельем гулял,
Вот только о том, что случится, не знал.

..Она скулила дико, сердце надрывая,
И тело охватил трескучий жар.
"Скажи, за что моих волчат забрали,
Ответь мне, милый Ташчайнар? .. "

Она так выла, что щемило душу!
Щенков забрали люди, как не выть?!
Решили волчье логово разрушить,
Чтобы карманы золотом набить!

Продали подороже и не знали,
Что наказанье ждёт их всех навек,
Что отомстит им лютая Акбара!
"О чем ты думал, глупый человек?! "

Её боялась жутко вся деревня.
Наведывалась к людям волчья пара.
Волк помогал ей, шёл за ней по следу,
И дали имя ей - Великая Акбара.

Ночами приходила она к людям ,
Валила она скот для самосуда.
И выла под окном того мерзавца,
Что отнял разом у неё всё счастье.

Не знали люди, что совсем не для наживы
Волчица зверствует, и обезумев слишком,
Несёт в душе серьёзные мотивы:
Тоскует мать-волчица по детишкам...

Тем временем жена мерзавца понимала,
Что волки не дадут им жизни в этом крае.
Неистово ей душу рвал звериный вой.
И поняла она всю силу её жуткой боли..

Не отступала всё Акбара, всё кружила.
И вдруг решив свершить свирепый рок -
Сынка обидчика на улице схватила,
Малютку потащила в горы прочь..

Отец, увидев, в страхе спохватился,
Только догнать он хищницу не смог.
Дрожа, ружьём он целился в волчицу,
И промахнул.. Вместо неё погиб сынок...

...Отец бежал, плыло всё пред глазами...
Взял сына на руки и залился слезами...
"Не я их брал, ошиблась ты, Акбара!
Вместо соседа - нас ты покарала! "

И плакал он, кричал, что было силы!
И поразился он глазам волчицы - синим!
Зажглись они искрой последнего огня,
И угасали у замёрзшего ручья. ..

Жанетта Нурова
2 декабря 2025 23:37
Свидетельство о публикации №125120305499

Диана Дедюлёва 8 Декабря 2025

Ловец душ

Здесь нет куртуазности, лести и фас,
Лишь чары густые, как дёготь.
Луна, словно мутный, бельмастый алмаз,
Пытается небо потрогать.
Кривой переулок ведёт в никуда,
Где воют голодные звери.
Стекает по стенам гнилая вода,
Скрипят перекошено двери.
Затемнение разума, полный провал,
В котле закипает отрава.
Тот, кто заклинанья в ночи бормотал
Не ищет ни денег, ни славы...
Заклятья он шепчет, искажая слова,
Смеясь над людской суетою
И кругом идёт от тоски голова
Накрытая чёрной фатою...
Друиды ушли, не оставив следа,
Лишь пепел костра остывает.
Грозит неминуемо злая беда,
Что душу живую сжидает.
Свинцовыми пулями заряжен наган,
Аргументы последние в споре...
Развеется скоро склизкий туман,
Но тьма всё плотнее, всё ближе конец,
Затянут могилу цветы мандрагоры,
Чары и козни рассыпятся в прах.
Терновый, колючий и жёсткий венец
Играет лучами рассвета,
Застыл на холодных висках
У воина света...

Любовь ничем не заменить.

Любовь ничем не заменить,
Ни дружбой крепкой, ни деньгами,
Ни светской пищей, ни едой,
Ни сокровенными словами.

Любовь - планета на двоих,
В которой в дождь, в жару, и в стужу
Все чувства трепетной души
Готовы вырваться наружу.

И эти чувства не сдержать,
Не существует такой силы,
В них неземная красота,
И сладострастные порывы.

Мы все в плену у этих чувств,
Подвластны им душой и телом,
Они меняют нашу жизнь
Порой надолго и всецело.

Любовь готова к чудесам,
На безрассудство и свершенья,
Ей покоряется душа
В особо страстные мгновенья.

Любовь - послание небес,
Источник сил, наших решений,
Проблем, желаний, нежных чувств,
И постоянных искушений.

Нелли Ляховски 8 Декабря 2025

НЕ ЗАЛИТЬ

Не залить рюмкой водки...
Не залить рюмкой водки тоску и печаль,
А просветы — как ливень нечастый.
Но с утра я шепчу себе — всё же не жаль
В этой жизни родиться однажды.

То ли водка в крови, словно осени дым,
То ли осень в крови, словно водка…
Лунный свет перламутром искрится седым,
День не кажется нудным, коротким…

Ветер кружит с дождём под мелодию альт,
Листья жёлтые — в вальсе осеннем,
Завлекая пространство в тугую спираль,
Растворяясь в мерцающих тенях…

Отшумят все дожди, растворится печаль,
И подсохнут на сердце рыданья…
Прошепчу я себе — ничего мне не жаль.
Жизнь — не сон — череда испытаний!

Не залить рюмкой водки тоску и печаль…
Да, просветы бывают нечасто…
Несмотря ни на что, говорю, что не жаль
Было в жизни родиться однажды!

Н.Л. ©

Святая Людмила

Из цикла «Три Ангела», 2009

Святая блаженная Людмила, урожденная княжна Сербская, а в замужестве княгиня Чешская, жила в конце девятого и начале десятого веков (ориентировочно 866-927г.г.), в нелегкие для верующих времена. Она стала первой святой, просветившей христианским светом земли Западной Европы, и была первой от земли чешской причислена к лику святых. Быть первыми просветителями и проповедниками слова Божьего в народах и пострадать за это − удел великих святых.

Незаходящим светом осветила
Мой путь и повороты бытия
Княгиня рода чешского Людмила,
Хранительница верная моя.

Из тысячестолетнего далека,
Через барьеры судеб и времён
Ко мне летело имя − от пророка,
Держителя немеркнущих имён.


…Я рада, что родители назвали
Меня Людмилы именем святым.
В минуты скорби и в часы печали
Оно под ореолом золотым

Горит венцом мучительных страданий
И укрепляет верою меня!
Людмилы имя − свет благодеяний,
Людмилы имя − верности броня,

Людмилы имя мне наградой стало,
Людмилы кровь − в мою перетекла,
Ее судьба − моей судьбы начало,
Той памяти, что образом была.

Как я хочу молитвой вдохновенной
Себя приблизить к той, что высоко!
Хочу по жизни, временной и тленной
Нести себя смиренно и легко,

Вперед не сокрушаясь о кончине,
И поклоняюсь всем, чем я чиста,
Людмиле, воссиятельной княгине,
Блаженной проповеднице Христа!

Октябрь 1999 г.

Пример

Посвящение древнегреческому поэту Гомеру (приблизительно VIII век до н.э.)

Из литературно-образовательного цикла "ЛЕПЕСТКИ"

«Будет! Распрю окончи войны, равно всем ужасной,
Чтоб на тебя не прогневался Зевс широкоглядящий!»
Гомер, перевод В. Вересаева, «Одиссея»

***

Троянский конь. Победа греков.
Страстей безудержных разгул.
Вино и кровь. Триумф и эхо
В веках… Кто нынче верит в это?
А может, летописи лгут?
…Теперь сменился караул:
На месте брани и успехов –
Константинополь и Стамбул;

На месте славы Одиссея
И крови, пролитой в боях, –
Совсем другая эпопея
В преобразованных краях.

Ведь минуло гораздо больше
Трёх с половиной тысяч лет!
……………………………….
…Гомер писал о древнем прошлом

Нащупал тему и сюжет

Из глубины эпохи бурной
И, разглядев в размытой мгле
Героев жизни авантюрной,
Смотрел вперёд… Да был ли слеп?

Он словно видел пред собою
Канву событий вековых;
Не только Грецию и Трою
Он в мыслях лицезрел своих –

Он нам представил в красках ярких
Богов, баталии, пиры,
Как будто в тех походах жарких
Сам испытал душевный взрыв!

Он видел, как взрослеют души
Своих героев молодых.
Он пел – его хотелось слушать
И вновь переживать о них.

Он путешествовал по миру,
Вслед за героями летел.
С собою брал перо и лиру,
Писал и пел, писал и пел

О том, как юные мужают,
Как укрепляется любовь,
Как Боги мстят и как прощают,
Как предают, как выручают,
Как убивают, воскрешают…
…Его поэмы возвращают
К былым сказаньям вновь и вновь.

Богов, царей, богинь прекрасных,
Военачальников, жрецов –
Изобразил предельно ясно;
Теперь и десять мудрецов
Такого бы не написали…

Так воздадим же честь тому,
Кого Гомером величали,
Кого мыслителем считали,
Кого великим называли, –
Хвала таланту и уму!


***

…Прошло немало тысяч лет.
Земля других певцов рождала,
Но им подал пример сначала
Тот первый, греческий поэт.

23 марта 2010 г., в редакции 2019 г.

Когда одиночество стучится в двери, верным спутником и ключом вдохновения — часто становится окно.
Изумруд 8 Декабря 2025

Скучаю по тебе...

Тоскую по тебе очень...
Влюбляться совсем не умею,
Убегаю, что есть силы,
От того, кто всех дороже...

Скучаю, пишу послания!
И снова не отправляю...
Тебя ищу я повсюду,
Где же ты мой, отчаянный!..

Любовь, нелюбовь... не знаю!
Ответов нет на вопросы..
Одно лишь, я точно знаю,
Скучаю по тебе... очень!..


ОДНИМ СЛОВОМ КУРИЦЫ

Охают пеструшки
Глаз не оторвать
До чего пригожий
С ним бы погулять.
Жаль не настоящий
Только лишь портрет
Но такой красавец
Бравый молодец.
Наш конечно тоже
Вроде ничего,
Но такой вот выправки
Нету у него.
Одним словом курицы
Нет у них мозгов
В неживого втюрились
У меня нет слов!

Праздник детства...

Вчера я в магазине,
Увидел мандарины.
И сразу вспомнил - детство, Новый Год.
Всё было так прекрасно,
Вид разный ежечасно.
И много, много, радостных хлопот.

Разлапистые ёлки,
Игрушки средь иголок.
Везде сверкает - дождик с мишурой.
Снежинки и гирлянды,
Пестрящие наряды.
И дед Морозы, бегают гурьбой.

Всё к празднику готово,
Вплоть до снежка густого.
Который сыпет хлопьями с небес.
А дома так уютно,
Тепло, светло и чудно.
Кругом цветные лампочки и блеск.

Покой повсюду в целом,
Но каждый занят делом.
Чтоб быть поближе к сказочным дарам.
Под ёлкою подарки,
Свечей огни неярки.
И запах воска, с хвоей пополам.

Вчера я в магазине,
Увидел мандарины.
И сразу понял - скоро Новый Год.
Всё будет, как и прежде,
Подарки и надежды.
И очень много, радостных хлопот.

2025 г.
наталья яшина 8 Декабря 2025

Уже не осень...

Уже не осень, но и не зима -
Пора дождей ненастных наступила.
Стучат о подоконник до утра,
Их, кажется, не иссякает сила.

И днём, и ночью продолжают лить,
С асфальта грязь последнюю смывая,
Не зная, что земля "не хочет пить",
На смарку и прогулка часовая.

Гуляю, на погоду несмотря
С собачкой. Выручает старый зонтик.
Вторая уж декада декабря
Маячит на закатном горизонте.

Закончится дождей тех хоровод -
Ватагою, утихнут помаленьку!
Мороз ударит, сделав гололёд!
Мы - без зонтов, зато "на четвереньках"!

Ползёшь кой-как, на свете всех круша,
Тут рад-не рад, а что есть силы - шлёпай!
Зима лишь только в детстве хороша:
На санках, на руках и в шубке тёплой.


Павел Алёхин 8 Декабря 2025

***

Мокрым снегом, метелями, вьюгой молясь неустанно,
Опочила зима в синеве этих горных вершин.
С буреломных глубин, окунаясь в туман из тумана,
Брёл с оглядкой беглец и, как мог, разнесчастный, спешил.

Опоясан верёвкой и в чунях на босую ногу.
В лоскутах и лохмотьях жизнь катила его по земле.
На Руси, коль догонят, пощады не жди, не помогут.
Тут и люди, и Бог, и судьба добивают калек.

Люди волчьей породы натасканы были и бодры,
Шли по следу, таясь,
Загоняя хромого в силки.
А в избушке у Смерти всегда крови полные вёдра.
Вырастают на ней красноглазые волчьи щенки.

Опочила зима на ложбинах и горных вершинах,
Мокрым снегом молилась корявая, тиша грехи.
И не пробуй измерить Россиюшку общим аршином,
Не сойдутся ни разу два берега Волги-реки.

7 декабря 2025 г.

Инстата* и Тик-тота

Ушел в Тик-ток и не вернулся,
А все сказали – фейканулся.
Прислал емэйлом поцелуй
Ты там, милашка, не балуй.
И открыла я тик-ток,
Недоразвит ты, браток.
Пошутили, пошутили,
Ой! Дошутились.
Моя идейная программа,
Ни дня, ни дня без инстаграма*.
Не ищите смысл в тик-токе,
Станете четвероногими.
Чтоб побороть бесперспективность,
Включай наивность и креативность.
Рифмы ловят человека,
Отдавай стихами ипотеку!
О, робот! Я сделал себя из тебя!
И в инсте и в Тик-токе я - не я.
Во мне есть архетип ребенка и шута,
Но в зеркале я – сволота!
Во мне резвится инста-та,
Во мне плодится тик-то-та.
Все в интернете – пустота!
А как забанили тикток –
Пошёл работать на завод.
Я и поэт и идиот!
И вылакав всего сто грамм
,
Пропал навечно в инстаграм.
Какой пассаж, я плачу аж.
Но Пушкиным не быть мне никогдаж!
Достижима! Достижима! Мечта!
Достижима! А достижима ли?
Мерещится. Мерещится. Правда.
Мерещится. В темноте мерещится.
В интернете все мерещится.
(с) Юрий Тубольцев
Instagram признан в России экстремистской организацией и запрещен с марта 2022 года, принадлежащая им компания Meta Platforms Inc.

Путевка в жизнь

Не делай из жизни игру в дурака,
Фундамент воздвигни,
Чтоб был на века.
И делай ступенями книги.
(с) Юрий Тубольцев

Идеал маргинала


Какой у него идеал?
Он в баре завис, маргинал.
Не ставит он цели.
И мир у него черно-белый.
Бухать перестать и за дело.
Художником стать
И мир расписать
В красивые тени рассвета.
А может, он станет поэтом.
А может, он станет артистом,
А может быть, коммунистом.
А может быть, режиссером.
Пути все открыты,
Но к бару прилип он.
И видит он мир
Темно-серым.
(с) Юрий Тубольцев

Черный квадрант

Во мне есть архетип ребенка и шута,
Но в зеркале я – сволота.
Лезли добро, истина и красота,
А вылезла чернота.
(с) Юрий Тубольцев

Душа поэта

Во мне есть архетип кота, пса и шута,
Но душу победила пустота,
Во мне есть архетип ребенка и шута,
Но в зеркале я сволота,
Во мне есть чернота, но есть и красота,
Но в зеркале – сплошная кривота!
(с) Юрий Тубольцев

ЗАРЯДИМСЯ НОВОГОДНИМ НАСТРОЕНИЕМ

Мама, папа, в нашем городе зима
В доме ёлку наряжать уже пора,
Огоньками яркими пускай горит
И наш дом чудесно осветит.

Под неё мы спрячем все тревоги
Пусть нас ничего не беспокоит,
Пригласим к нам новый мирный год
С верой, что он обязательно придёт.

Приготовим разноцветный серпантин
И конечно купим сладких мандарин,
ЗарядИмся новогодним настроением
И проводим старый год без сожаления.

В жизни бывают различные дни...

В жизни бывают различные дни,
Радости много в них, боли, печали,
Часто грустим вечерами одни,
Прелестей вечера не замечая.

В жизни бывает, что хочешь порой
Просто забыть обо всём том, что было,
Хочется жизни какой-то другой,
Чтобы она тебя просто любила.

Чтобы встречались все, кто любим,
Чтобы все люди кого-то любили,
Чтобы хватало всем людям любви,
Чтоб никого никогда не забыли.

Жизнь не бывает, как сахар всегда,
Всё в ней случается редко и часто,
Только ведь хочешь найти иногда
Просто такое обычное счастье

Хочется солнца в погожий денёк,
Снега зимой и прекрасного лета,
Чтоб над цветами летал мотылёк,
Чтобы в реальности было всё это.

Чтобы встречались все, кто любим,
Чтобы все люди кого-то любили,
Чтобы хватало всем людям любви,
Чтоб никого никогда не забыли.

Изумруд 8 Декабря 2025

Лесная птица...

Бывает грусть нахлынет, словно ветер!
Не скрыться от печали, от тоски..
И хочется сбежать в чужие дали,
Где солнце, радость и конечно ты...

Бывает, что засмотришься в оконце,
Где свет сияет с ночи до зари..
Там двое милых, искренне влюблённых,
Поют друг другу песни о любви.

И кажется, что счастье очень близко,
Лишь руку остаётся протянуть,
Оно же упорхнёт... Лесная птица!..
Никак не удаётся приручить...

Ты там, где ночь.

Я выйду за порог, найду твои следы,
Попробую по ним тебя догнать...
Ты там, где наши сны оставили мечты,
И там тебя не просто отыскать.
Ты там, где ночь над городом кружит,
Где холод и покой в колючих льдах,
Там, где зима с метелью ворожит
За окнами в забытых всеми снах.
Ты там, где ночь,
Где близится рассвет,
Где солнце больше,
Чем огромный мир.
Там, где любви
Едва заметный свет
С утра до ночи
В темноте горит.
Ты там следы оставил на песке,
Тебя по ним попробую найти,
Сейчас везде повсюду только снег,
Но постараюсь не сойти с пути.
Там никого сейчас, один лишь ты,
И ветер злой, но ветру невдомёк,
Что просто ты устал от суеты
Что просто счастья отыскать не смог.
Ты там, где ночь,
Где близится рассвет,
Где солнце больше,
Чем огромный мир.
Там, где любви
Едва заметный свет
С утра до ночи
В темноте горит.
Рассказать друзьям
Следующая страница →