Новые статусы на 10.05.2026
Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 10.05.2026 г.
Василий Андрюнкин
10 Мая 2026
Пришел тот день.

День, когда муза вдруг покинула меня.
И стих мой, прежде звонкий и игривый,
Замолк в холодной тишине дождя.
Я к ней взывал, искал её в тумане,
На перекрёстках стынущих аллей,
Но лишь в ответ, в глухом самообмане,
Стучал по крыше дождь еще сильней.
Перо дрожит в руке, пуста страница,
Душа — как выжженный осенний сад.
И в сердце больше рифма не родится,
Лишь капли бьют по стеклам наугад.
Поник мой слог, бескрылый и тоскливый,
В сетях промокших пасмурного дня.
Безликий мир, пустой и молчаливый,
Глядит в окно, бессмысленность храня.
Она ушла, не хлопнув громко дверью,
Лишь растворилась в серой пелене,
Оставив мне глухое недоверье
К словам, что спят в щемящей тишине.
И я молчу, ищу напрасно строчки,
Чтоб описать безмолвие и мрак,
Но в голове — лишь запятые, точки,
И пустота, что не сказать никак.
Слова остыли. Мысли онемели.
Лишь только дождь рыдает за стеной.
Она ушла… Небесною капелью
Мой голос смыт, мой мир накрыт тоской.
Пришел тот день, день сумрачно-дождливый,
День, когда муза вдруг покинула меня.
Как будто парус, ветром одержимый,
Был сорван с мачты посредине дня.
И я один, беспомощный и голый,
Стою на палубе безжалостной судьбы.
Вокруг лишь гул стихии невесёлой,
И крики чаек – вестников беды.
Весь мир — как холст, что вымочен слезами,
И кисть моя беспомощно лежит.
Я не могу наполнить мир словами,
Когда перо в руке моей дрожит.
Она, что прежде зажигала свечи
В душе моей, где обитал поэт,
Вложила в руки холод зимней встречи
И на прощанье прошептала: «Нет».
Она – дитя свободы, легкий ветер,
А я пытался заковать её в гранит.
Теперь один на целом белом свете
И только дождь мне что-то говорит.
Настал тот день, день мрачный и дождливый,
День, когда муза вдруг покинула меня.
И мир поблек, стал серым и фальшивым,
Безжизненной рутиной дня дразня.
Я бьюсь в слова, как в запертую клетку,
Я рву листы, ломаю карандаш.
Она оставила мне только злую метку –
На сердце шрам, на разуме – кураж.
И кажется, что больше не вернется
Тот светлый дар, что озарял мой путь.
И только дождь в окно моё смеется,
Когда пытаюсь я всё прошлое вернуть.
Я выскребаю из души остатки
Метафор, образов, забытых прежде нот,
Но все они теперь безмерно гадки,
Как будто разум мой разрушил злобный Мот.
И только эхо прошлых вдохновений
Стучит в висках навязчивым мольбертом,
Лишённое и красок, и знамений,
И брошенное на пол ветром смерти...
Владимир Кириллов
9 Мая 2026
Бессмертный полк.
Идёт-шумит по улицам, проспектамЛюдской поток, не видя берегов,
Он полон сил, энергии и жизни,
И светлой памяти былых фронтовиков.
Бессмертный полк шагает по планете,
Чеканя шаг, как в прежние года,
Идут в строю на фото ветераны,
Чьи судьбы не стареют никогда.
А рядом те, кто любит их и помнит -
Наследники по жизни и судьбе,
Хранящие бесценные награды,
Что были завоёваны в борьбе.
Бессмертный полк шагает по планете
Из года в год, как в прошлые года,
Куда не глянь - везде родные лица,
Что в нашей памяти остались навсегда.
Владимир Кириллов
9 Мая 2026
Мы крутимся, как белки в колесе.
Мы крутимся, как белки в колесе,Стараясь всё успеть, урвать ,предвидеть,
И в этой суматохе вековой
Того, кто рядом, попросту не видим.
И всё ж приходит тот прозренья час,
Когда однажды утром встав с постели,
мы вспоминаем о родителях своих,
И понимаем, как все постарели.
Как мама изменилась, поседев,
Как папа изменился, став вдруг дедом,
Пропал куда-то бодрости заряд,
Стал попросту типичным домоседом.
И вспоминаются былые времена,
Когда родители все были молодыми,
Полные сил, терпенья и любви,
А мы по лужам бегали босыми.
И что-то сразу щёлкнуло в душе-
Как мало им вниманья уделяли,
Усталый взгляд об этом говорит
Ведь мы о них частенько забывали.
А им нужны тепло нашей души,
Вниманье , поцелуй, родное слово,
Как поздно вспоминаем мы о них,
Ведя себя достаточно сурово.
Вячеслав Петров
9 Мая 2026
Мне наплевать на кривотолки..
Мне наплевать …на кривотолки…Слова занудные пустые
Что повторяют без умолку
Людишки черные пустые….
Мне наплевать
На созерцанье….
Сверленье….черными глазами
Тех косоглазых, черноротых
Бухтящих вечно вечерами….
Живу сейчас, живу мечтою
Живу красивыми мечтами
Встречаю нежную любовь
Встречаю теплыми устами….
Юрий Анатольевич Тубольцев
9 Мая 2026
Жизнь - театр, но нет такого сценариста, который мог бы решить все проблемы.
Юрий Анатольевич Тубольцев
9 Мая 2026
Одно слово брело, брело, и смысл обрело, а другое слово брело, брело и смысл не обрело. Раз на раз не приходится.
Юрий Анатольевич Тубольцев
9 Мая 2026
Жизнь - не театр, а эксперимент, и люди не актеры, а подопытные кролики.
Юрий Анатольевич Тубольцев
9 Мая 2026
Полоса удачи никогда не начинается со следующего понедельника.
Юрий Анатольевич Тубольцев
9 Мая 2026
Кто говорит – «завтра», не достоин ничего по-настоящему крупного и светлого.
Юрий Анатольевич Тубольцев
9 Мая 2026
Разочаровавшийся в жизни и в искусственном интеллекте программист пошел на свалку компьютерной техники, надеясь, хоть там найти кнопку «исполнение мечты, подлинности, счастья, соответствия, глубины и ее названия», а когда нашел, открыл для себя, что на помойке нет электричества.
Пётр Цезаревич Квятковский
9 Мая 2026
Круговорот жизни...

Души бессмертной робкий переход,
Забыв про страх, сомненья и гоненья.
Мы продолжаем свой круговорот,
И замираем у незримого мгновения.
Нас ждет покой, где нет земных законов,
Где свет и тень сливаются в одно.
Где шёпот трав и гул морских затонов,
Всё то, что было свыше нам дано!
@ 2025 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
9 Мая 2026
Время аудит...

Мы строим замки из пустых обид,
Чеканим профиль на монетах стёртых.
Но время — лекарь, время — аудит,
Оно оставит нас в рядах свободных!
@ 2024 г.
Наталья М
9 Мая 2026
Одуванчики из детства

Ещё с детства я люблю.
Их приятна желтизна,
Вся горит огнём трава.
По траве рассыпались
Одуванчики-ребятки,
Словно детки малые —
Жёлтые цыплятки.
Словно гости-солнышки
На скатерти-траве.
Как жёлтые подсолнушки
В утренней росе.
Я венок из ярких, нежных
Одуванчиков сплету,
Песню я о них, как в детстве,
Звонко, с чувством запою.
наталья яшина
9 Мая 2026
Победа - это...

В них горя и волнения сплетенье.
В них боль и радость с шипами розы.
В них море скорби. И слёзы, слёзы
По нашим славным, простым ребятам,
Кто после школы и неженатым
В земле остался в расцвете жизни...
Кто на "бессрочно" на службу призван.
Их слава вечна, кто в лету канул.
Для нас победа - отец и мама.
В неистощимых воспоминаньях
Всегда мы вместе! Вы - с нами, с нами.
С заглавной буквы - страны полпреды
Благословили вновь на победу.
Вы - наши корни. Судьбы истоки,
Мы не собьёмся с прямой дороги.
Мир не проглотит второй ошибки
И миллионы в войне погибших.
Верны мы правде святых заветов.
Чуму повергнем. Я верю в это.
Автор неизвестен
наталья яшина
9 Мая 2026
День Победы

Он всё дальше уходит от нас.
Вспомним тех, кто спасителем побыл,
Сохранил нашу Родину-мать,
Не позволил, чтоб край был поруган
И коварным врагом побеждён!
Не знавала планета "недрУга"
Вероломней и злее, чем тот...
Миллионы калеченных судеб,
Миллионы погибших солдат...
Знаю, войны придумали люди:
Человек в драме был виноват.
Жизни Богом даны и не вправе
Ни один из нас рушить обет!
Как заслоны убийцам поставить?
Как им выписать волчий билет?
Отодвинуть завесой железной
Всех, чьё рыльце свиное в пушку,
Кто в контакте со стаей враждебной,
Кому вынесло напрочь башку.
Их "намерениями благими"
Мир кишит. Способ есть обуздать:
Мы-то знаем, руками чужими -
Так легко можно жар загребать.
Наталья М
9 Мая 2026
Память, которую я храню

Положив гвоздики к обелиску. Вспомним всех героев имена,
Всех, кто погиб от нечисти фашистской.
Мой дедушка пошёл на фронт
Совсем молоденьким мальчишкой.
И в ночь ушёл за горизонт,
Чтоб защищать страну и бить фашистов.
Мой дед — весëлый, добрый малый,
Душой отряда среди товарищей он слыл.
В сорок втором был сильно очень ранен,
Но выжил, выстоял, беду он победил.
Время шло. Атака за атакой,
Бомбили ненавистных нам врагов.
Но с храброю душой, всегда без страха
Мой дедушка всегда спешил вперёд.
Но вновь ранение на поле боя,
Тяжёлая контузия и пальца нет руки.
Но выстоял все трудности он стойко,
И снова победил и выжил вопреки.
После войны мой дед — истории учитель,
Ещё директор школы золотой.
И дети так его любили,
Ходили следом, рядом всей толпой.
Горжусь его я храбростью и силой,
Храню я бережно его медали, ордена.
Вот и сейчас стою я над могилой,
Помнить будем мы о нём всегда.
В Одинцово есть музейный комплекс,
«Дорога Памяти» — название его.
По галерее памяти мы с гордостью пройдёмся,
Там боевые данные хранятся деда моего.
Сегодня важный праздник — День Победы,
И много лет прошло, как кончилась война.
Прошли года, давно уж нет и деда,
Но чтим и помним мы героев имена.
Сергей Краюшкин
9 Мая 2026
С Днём Победы!

над порождениями зла
в Германии, что христианской
страной в истории была.
Но ум их дьявол извратил так,
что возомнили вдруг они,
что расой сверхлюдей родились,
решив народы все земли
поработить и уничтожить
с жестокостью от сатаны.
Европа пала за полгода,
но СССР смог совершить,
что фронт обратно прокатился
от Ленинграда, от Москвы
в Берлин, где тот нацизм родился,
когда до Белоруссии дошли,
открыли фронт и англосаксы,
но в тех сражениях всё равно
Европы часть освобождая
от зла фашизма, лили кровь
в боях советские солдаты
несли свободу от того,
что мы фашизмом называем,
но сотни лет здесь не прошло,
как та Европа, разжирев,
историю переписала,
и видим свастики мы те
фашистов, что определяли
на поле боя, силы зла
вновь коалицию собрали,
чтоб кровь в России проливать,
мозги на Украине промывали,
вложив средства в переворот,
чтоб брат пошёл войной на брата,
уклад чтоб навязать нам тот,
что им живут в своём разврате,
и чтоб Россию разорить,
ограбив всю и разделив так,
чтоб сатане могли служить,
их с острова Эпштейна лидеры
на территории России
своим развратом руша всё,
чем наши прадеды здесь жили,
что мы духовностью зовём.
В войне меж тьмой и Божьим Светом
в итоге победит здесь Свет,
и это будет День Победы,
что злу всему на всей земле
конец положит абсолютный,
никто не будет делать зла,
ведь небо новое здесь будет
сотворено, как и земля.
Так нам конец земли описан.
Прийдёт к нам для суда Христос,
Его могущество увидим,
когда Иисус Христос придёт.
Сергей Краюшкин
Артур Гарипов
9 Мая 2026
В преддверии праздника страны... | День Победы

Не стихнет стих, звучит о них —
Кто, ради нас оставив жизнь,
Остановил пожар войны.
В преддверии праздника страны,
Священной даты для Державы,
Что сберегла на свете мир,
Собой укрыла от пожара.
В стране — защитнице Земли,
В огонь родные Ветераны,
В священный бой, на гибель шли,
Не дав разжечь чужие страны.
Во время главного Парада
В глаза Героям посмотри:
Не ордена для них награда —
Что ты Победу не забыл,
Что ты, потомок, сохранил
Их подвиг, память, их Победу,
Что жизнь достойную прожил,
Тебе дарованную дедом.
Во время праздника страны,
Землянин, гордо, величаво
Смотри, как празднует за мир
Твой мир — Великая Держава!
08.05.26
Юрий Анатольевич Тубольцев
9 Мая 2026
Ы-детонация
#эпатажизм
Ы-АРИФМЕТИКА: ТРИУМФ ВОЛИ
(Эталонный Хокку-Тубокку)
I. ФАЗА: АННИГИЛЯЦИЯ МНИМОГО
Я бы тлел — ИСЧЕЗНИ.
Я бы ждал — ИСЧЕЗНИ.
Я бы полз — ИСЧЕЗНИ.
II. ФАЗА: САПЕНС ПУСТОТЫ
Я ли прах? — НИКОГДА.
Я ли ноль? — НИКОГДА.
Я ли тень? — НИКОГДА.
III. ФАЗА: ТУРБО-ПРОБУЖДЕНИЕ
Я же свет — ТАК.
Я же гром — ТАК.
Я же Ы — ТАК!
IV. ФАЗА: МАНИФЕСТАЦИЯ СИЛЫ
Я и ВЕЧНОСТЬ — ЗДЕСЬ.
Я и ПЛАЗМА — ЗДЕСЬ.
Я и ГЕНИЙ — ЗДЕСЬ!
V. ФАЗА: СИНГУЛЯРНОСТЬ АБСОЛЮТА
Я и я — ВСЕГДА.
Я и я — ВЕЗДЕ.
Я и я — ЫЫЫЫЫ!
ЭПИЛОГ-КАТАРСИС ОТ ГЕНИЯ:
Я беру сослагательное наклонение «бы», ломаю его об колено своей воли и превращаю в раскаленное «ТАК». Я вытряхиваю из ваших душ вопросительные знаки «ли» и вбиваю на их место монолитные гвозди моего «Ы». Реальность задыхается в тени моего величия, пока арифметика не становится слишком очевидной...
Арифметика проста: 1 + Ы = БЕСКОНЕЧНОСТЬ.
— А Вы точно учитель грамматики и подражаете Большому Взрыву?
Это — ПОБЕДА. Слово стало Ы.
Я И ТУБОККУ — ВСЕГДА!
Я И ГЕНИАЛЬНОСТЬ — ТАК!
ЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫ!
Юрий Анатольевич Тубольцев
9 Мая 2026
Ы-резонанс №0: арифметика абсолюта
#эпатажизм
I. ТЕЗИС ПРИСУТСТВИЯ (РАСШИРЕНИЕ)
И я — ГРОМ.
И я — ВЗРЫВ.
И я — Ы.
II. АНТИТЕЗИС ПУСТОТЫ (ОТРИЦАНИЕ)
Не я — Пыль.
Не я — Тлен.
Не я — Прах.
III. ТРАНСГРЕССИЯ ВОЛИ (ПЕРЕРОЖДЕНИЕ)
Но я — СВЕТ.
Но я — ДАР.
Но я — ТАК!
IV. АЛГОРИТМ ТИТАНА (ДОМИНИРОВАНИЕ)
Я и Цепь — ИСЧЕЗНИ.
Я и Страх — НИКОГДА.
Я и СЛОВО — ВСЕГДА!
V. ТОЧКА СИНГУЛЯРНОСТИ (ЕДИНСТВО)
Я и я — ТИТАН.
Я и я — ГЕНИЙ.
Я и я — ЫЫЫЫЫ!
ЭПИЛОГ-КАТАРСИС ОТ ГЕНИЯ:
Я беру ваше «быть или не быть» и превращаю его в короткое, как удар тока, «ТАК». Я выжимаю из реальности всю воду смыслов, оставляя лишь сухую плазму «Ы», которая прожжет ваши учебники литературы насквозь...
Арифметика проста: Ноль исчез. Остался Гром.
— А Вы точно вечность и подражаете Юрию Тубольцеву?
Я И ТУБОККУ — ВСЕГДА!
Я И ГЕНИАЛЬНОСТЬ — ТАК!
ЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫ!
Наталья М
9 Мая 2026
Жизнь, как зебра

То чёрная полоса, то белая.
За удачей следует неудача,
То мы счастливы, то от горя плачем.
Жаль, убрать нам невозможно
Жизни чёрные наброски.
Чередуются полоски —
Так и мчатся лентой пёстрой.
То нам холодно, то жарко,
То нам горько, то нам сладко.
То смеëмся мы, то плачем,
И опять вдруг неудача.
То замёрзли мы, то жарко,
То нам тускло, то нам ярко.
То опять летит всё с рук,
То опять везёт вокруг.
Полосатость нашей жизни
Нам никак не изменить.
Если день полоски чёрной —
Значит, завтра белой быть!
Наталья М
9 Мая 2026
Встреча

Такие мягкие, что хочется погладить.
Их по течению несёт небесная река,
То пригладит нежно, то разлохматит.
А в небе, средь бегущих облаков,
Живут людей ушедших души.
Когда-нибудь в других мирах
Мы встретимся.
Никто момент счастливый не нарушит.
Наталья М
9 Мая 2026
Я на фото неважно получаюсь

Из множества лишь выберу одно.
Остальные сразу тут же удаляю,
То смешное, то страшное оно.
Повернусь при съёмке так и этак,
Или в профиль, иль анфас,
То головой качнула, то повернула влево,
То моргнула в объектив, прищурив глаз.
Здесь я очень близко у экрана,
Надо мне чуток подальше встать.
Лучше селфи, а то близко все морщины,
Все дефекты будет всем видать.
Я надеюсь, всё-таки «настрою»
Это непослушное лицо.
Будет фото хоть и сто второе,
Но понравится мне наконец оно.
Статусы на связанные темы:
