Новые статусы на 19.12.2025
Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 19.12.2025 г.
наталья яшина
19 Декабря 2025
Не пройдёт...

С корифеями - только на "Вы".
Помню "Асю" и "Вешние воды",
И поэзию "Первой любви" .
Одинаково глухи и слепы
До поры и до времени мы.
Затаённой души робкий трепет
Устремляет в неведомый мир.
Возникает вдруг "он" ниоткуда,
И "она", как на голову снег -
От смятенья, утратив рассудок...
"Я была бы намного умней!"
Сомневалась в свои восемнадцать -
"Он" по чести себя проявил?
Пламенело лицо от румянца:
Будто Я жду признанья в любви.
Если б мне "этот" в жизни попался!
Та история - ценный урок.
Понимала ли девушка Ася:
"Глупо с ходу ломиться вперёд?"
Жизнь шпыняла меня, как котёнка:
Чтобы я? Да, вот так? Никогда!
Если вместе - беда - не беда!
Все мы умные! Только "вдогонку".
С головой! И опять... В никуда.
Владимир Бертолетов
18 Декабря 2025

Учитель и ученик, это два тренажёра развития друг для друга, которые отражают друг друга.
Учитель и ученик, это два зеркала, отражающие идеи добра и зла в каждом, кто борется за своё различие.
Учитель и ученик, это два тренажёра развития друг для друга, которые обусловлены идеей добра и зла.
Учитель и ученик, это два зеркала, отражающие идеи добра и зла в каждом из спящих.
В каждом уроке скрыта борьба между светом и тьмой, в которой участвует учитель и ученик.
В каждом уроке учителя скрыта борьба между светом и тьмой, и в этой борьбе ученик её участник.
В каждом уроке учителя скрыты сновидения войны между светом и тьмой, и в этих сновидениях учитель выглядит светом победы над тьмой.
Учитель ведёт ученика через тьму к свету, показывая борьбу света и тьмы в своих уроках сновидений.
Ученик, это тренажёр для учителя, а учитель, это тренажёр для ученика, оба развиваются в борьбе света и тьмы.
Учитель, это тренажёр для ученика, который обусловлен борьбой добра и зла.
Добро и зло, это не только идеи, но и инструменты на уроках учителя, которые помогают учителю управлять учеником, дрессировать и его направлять в нужное русло.
Учитель, это урок по поводу того, как бороться с внутренней тьмой.
Учитель в своей борьбе с тьмой не понимает, что в природе темнота не бывает врагом для природы света.
Ученик, это портрет, на котором учитель пишет свои идеи добра и зла.
Игра учителя и ученика всегда обусловлена идеей борьбы добра и зла.
Уроки учителя обусловлены борьбой добра и зла, поэтому ученик преодолевает в этой борьбе то, чего не существует в целостности.
В каждом уроке скрыта борьба между добром и злом, и учитель помогает ученику преодолеть то, чего не существует в целостности.
В каждом уроке учителя скрыта возможность выбора между добром и злом, и учитель помогает ученику сделать правильный выбор, которого не существует в целостности.
Учитель и ученик, это два тренажёра, которые помогают понять природу разума через идею добра и зла.
Истинный разум невозможно понять через идею добра и зла.
Учитель и ученик, это два тренажёра, которые помогают понять, ради чего происходит борьба добра со злом на уроках.
Нет никакого добра и зла в мире целостного осознания.
В диалоге, между учителем и учеником, раскрываются границы добра и зла, но в единстве не существует ни границ, ни идеи добра и зла.
В диалоге между учителем и учеником всегда прослеживаются границы добра и зла, которых не существует в безграничности.
В диалоге между учителем и учеником улавливаются смыслы добра и зла, которых не существует в истине.
Ученик впитывает на уроках учителя не только идею добра и зла, но и борьбу с различиями.
Ученик учится не только у учителя, но и у своих ошибок, которые обусловлены идеей добра и зла.
Все уроки учителя, которые пропитаны борьбой различий, борьбой добра и зла, сотканы из сновидений учителя.
В пробуждённом, здравом разуме не возникают и не рождаются идеи добра и зла, и борьба добра и зла, борьба различий.
Ученик учится не только у учителя, но и у своих ошибок, которые пропитаны идеей добра и зла.
Учитель постоянно находится в сновидениях, когда он исправляет ошибки своих учеников на основе идей добра и зла.
Добро и зло, которое участвует в своих исправлениях ошибок, находятся в обоюдном сновидении.
Всё иллюзорно в борьбе различий, в которой все исправляют свои ошибки.
Любое исправление ошибок, которые обусловлены идеей добра и зла, не приведут никого к гармонии.
В гармонии не существует добра и зла, поэтому все, кто занимаются исправлением чужих ошибок, на основе идеи добра и зла, упускают суть самой гармонии.
В гармонии не существует борьбы добра и зла, в равновесии не существует борьбы добра и зла, поэтому кто исправляет ошибки страждущих и вопрошающих, которые обусловлены идеей добра и зла, тот никогда не познавал тайны равновесия, тайны гармонии, тайны самой жизни.
Учитель не только учится исправлять ошибки учеников, но он также учится бороться со злом во имя добра, в каждом исправлении.
В каждом уроке у ученика есть шанс выбрать с помощью учителя свет или темноту, добро или зло.
Учитель помогает ученику сделать правильный выбор в борьбе между добром и злом.
В гармонии не существует той борьбы, в которой ученик и учитель что-то преодолевают на основе идеи добра и зла.
Учитель, это зеркало, отражающее идеи добра и зла, а ученик преодолевает то, что основано на этих идеях.
Ученик, это всегда отражение учителя и его идей, поэтому ученик постоянно находится в заблуждениях, потому что в реальности гармонии не существует такой идеи, как учитель и ученик, не существует такой идеи, как добро и зло, не существуют такой идеи, которую преодолевает учитель и ученик.
Ученик, это отражение учителя, учитель, это отражение ученика, но дело в том, что в истине не существует отражений и законов отражений.
Учитель, это зеркало, в котором отражается только сновидения учеников, потому что, если бы ученик пробудился, он тотчас же освободился от всех авторитетов и зеркал.
В царстве иллюзорного зазеркалья учитель, это зеркало ученика.
Учитель, это зеркало, в котором отражается исправление ошибок, которые обусловлены идеей добра и зла.
Взаимодействие учителя и ученика, это постоянная игра добра и зла, в которой они борются за различия, преодолевая то, чего нет.
Ученик, это тренажёр для учителя в развитии и в преодолении того, что возникает из-за идеи добра и зла.
Ученик, это тренажёр для учителя в борьбе за различия, которые возникают на основе идеи добра и зла.
В каждом уроке учителя скрыта возможность стать лучше или хуже, но в реальности гармонии не существует лучшего и худшего.
Учитель помогает ученику выбрать путь добра, но в гармонии не существует идеи добра и зла.
В истории человечества все войны происходят во имя добра со злом, поэтому в каждой войне все пожинают своё безумие во имя добра.
В каждой войне во имя добра, с обоих сторон, каждый считает, что он воюет во имя добра со злом.
Все спящие, это тренажёры, которые помогают друг другу, как исправить своё положение, свои ошибки на идеи добра и зла.
Ни одна война не начиналась во имя зла, все войны начинаются только во имя добра.
На уроках учителя и ученика всё обусловлено борьбой добра и зла, поэтому учитель и ученик не понимают, что добро и зло, это две стороны одной и той же силы, это две стороны одной и той же медали, одной и той же идеи.
Кто понимает, что добро и зло, это одна и та же сила веры, что добро и зло, это две стороны оной медали, тот не участвует в уроках учителя, которые пропитаны этой идеей.
Учитель показывает ученику как исправить ошибку, которой не существует в целостности.
В Абсолюте не существует ошибок, которые исправляют все учителя мира.
Всё, что исправляют учителя в этом мире, тленно, а всё, что нетленно, не нуждается в исправлении, потому что нетленное не портится, не изнашивается, не ломается, не разрушается.
Каждое взаимодействие учителя и ученика пропитано борьбой добра со злом.
В каждом взаимодействие учителя и ученика скрыта борьба за различия.
Ученик преодолевает именно то, что помогает учителю стать учителем.
В целостности не существует того, за счёт чего кто-либо становится учителем.
В каждом уроке учителя прослеживается инструкция, как бороться с различиями, как бороться с тьмой.
Учитель и ученик - это два тренажёра, которые помогают друг другу понять уязвимые места друг друга.
В борьбе добра и зла, учитель и ученик помогают друг другу понять силу и слабость друг друга, которая пропитана идеей добра и зла.
Сила и слабость порождают друг друга, как учитель и ученик порождают друг друга на основе идеи добра и зла.
Сила учителя и слабость ученика пропитаны одной идеей добра и зла, поэтому они не понимают, что учитель и ученик, это одна сила, что добро и зло, это одна сила, которая раскрывает борьбу добра и зла, борьбу с различиями.
Вместо того, чтоб понять, что всё внутри тебя есть божье сияние единого и неразделимого, все спящие обращают внимание только на внешнюю силу, которая раскрывает всем идею добра и зла.
Идея добра и зла, которая заложена учителем, отражает его уроки.
Учитель и ученик, это два тренажёра друг для друга, которые веками никак не могут им обоим втолковать, что их развитие, это борьба внутри себя, основанная не идеи добра и зла.
Если в свободе не существует учителя, если свобода не следует за учителем, если свобода не нуждается в учителе, это значит, что кто свободен действительно, никогда не станет учителем, априори.
Свободе не обусловлена идеей добра и зла.
Свобода никогда не станет учителем, потому что свобода начинает с себя, а не с учителя.
Учитель без свободы, как корабль без океана.
Свобода не нуждается в учителе, как безбрежный океан не нуждается в капитане корабля.
Истинная свобода не нуждается в руководстве учителя.
Свобода не имеет никакого отношения к какому-либо руководству или управлению.
Как только на тебя одевают руководящую должность, ты тут же упускаешь свободу и покой.
Учителем никто не станет без руководства, поэтому учитель никогда не был свободен, потому что свобода не занимается руководящей должностью.
Учитель и руководство слитно, поэтому учитель, это несвобода.
Невозможно быть свободным и одновременно управлять учениками, потому что свобода никем не управляет и никем не руководит.
Истинная свобода никогда не станет учителем, потому что учитель, это руководство, а свобода никем не управляет и никого за собой не ведёт.
Свобода никогда не станет пастухом человечества, потому что свобода не смотрит на человечество мировоззрением пастуха.
Пастух руководит стадом, учитель руководит учениками, и только свобода никем не руководит, никого за собой не ведёт, никем не управляет, никому не указывает.
Учитель, который показывает ученикам, по каким маршрутам им идти, никогда не был спонтанной свободой.
Свобода ничего не должна ученикам, ученикам должен учитель.
Там, где требуется руководство и управление, там нет свободы.
Свобода вне идеи добра и зла, свобода вне борьбы с различиями, свобода вне руководства и управления.
Всем, кому нравиться кем-то управлять, становятся учителями или проводниками, но не свободой.
Свобода всегда без наставника, как океан без капитана корабля.
Океану не нужен капитан корабля, как свободе не нужен наставник или учитель.
Стаду всегда нужен учитель, как овцам нужен пастух, как команде корабля нужен капитан, но свободному человеку нужен только океан осознанности внутри себя.
Наставник - это зеркало, показывающий силу своего руководства.
Без свободы учитель слепой, а свобода никогда не станет учителем и никогда не поведёт за собой стадо.
Свобода не имеет дело со стадом и стадным мышлением, и мировоззрением.
Свобода не берётся за руководящую должность учителя.
Свобода свободна от всех должностей и руководящей силы.
Учитель помогает ученикам понять границы своего влияния, но у свободы нет этих границ.
Учитель может за собой вести только тех, кто от безграничной свободы, без учителя, может сойти с сума.
Тот, кто без учителя чувствует себя плохо с самим собой, тот и является тенью учителя.
Марионеткой учителя является только тот, кто считает, что без учителя он может только сойти с ума от безграничной свободы.
Кто боится, что он может превратиться в безумие без учителя, тот всегда будет внутри себя убегать от безграничной свободы.
Учитель без свободы, как птица без крыльев, которая не может далеко полететь.
Свободу невозможно использовать для того, чтоб стать учителем.
Свободу невозможно использовать для того, кто управляет учениками, чтоб обладать руководящей должностью.
Свободу невозможно использовать во имя идеи «добра и зла», во имя борьбы за различия.
Свобода во благо только тогда, когда ты сам являешься безграничным океаном осознанности, без посредников.
Свобода никогда не станет путеводителем, потому что свобода больше похожа на вольное вездесущее и необозримое бездорожье, уходящее далеко за горизонт событийности.
Кто не осознал свободу, тот может стать источником разрушения на идеологии добра и зла.
Свобода не нуждается в подкреплении знанием, которым пользуется учитель.
Свобода, это когда ты за пределами созидания и разрушения, за пределами добра и зла.
Если в свободе нет стада, то кого учитель, проводник или пастух будет вести за собой?!
Стадо есть только там, где нет свободы, поэтому там, где учитель и пастух, там за ними плетётся стадо.
За свободой не следует стадо, потому что стадо видит только то, что его делает стадом.
Стадо ориентируется только на пастуха, потому что стадо без пастуха пропадёт в естественных условиях.
Если учителя нет, кто будет стадо вести за собой, поэтому учитель, это не свобода, потому что свобода не занимается управлением стада.
Свобода не может вести за собой стадо, потому что стадо движется только за руководителем стада, а свободе невозможно стать стадом или частью стада.
Где нет свободы, там есть стадо, поэтому кто не имеет в себе свободы, тот ведёт за собой стадо.
Невозможно быть стадом в свободе, стадом можно быть только там, где пастухи и учителя.
Если невозможно быть стадом в свободе, это значит, что все, кто ведут за собой стадо, никогда не были свободными.
Там, где царит свобода, там стада не существует.
Стадо, под руководством учителя, существует только потому, что там нет свободы.
Под руководством учителя, свободы нет.
Свобода никогда не была учителем, потому что в свободе не существует стада, которое следует за учителем.
В свободе не существует тебя того, кто начинает не с себя, а с учителя.
Если нет учителя, тогда кто будет вести за собой стадо?
Где нет свободы, там стадо следует за пастухом.
Где есть свобода, там нет стадного мышления, которое без пастуха как без рук.
Кто станет учителем, если некого вести за собой, и кто будет свободой, в которой некого вести за собой?
Если в свободе нет стада и стадного мышления, тогда, кого учитель будет вести за собой?
Наставник никого не сделает свободным, пока за ним плетётся стадо несвободных.
Стадо без учителя, это как пустая лодка без руля.
Свобода без учителя, это как океан без капитана корабля.
Свобода не нуждается в учителе, как океан не нуждается в капитане корабля.
Истинная свобода не содержит в себе стадное состояние.
Везде, где вы видите стадное состояние, это везде, где вы видите нет свободы.
Обучение учителя принадлежит стадному мышлению, но не свободе.
Истинная свобода не нуждается в обучение, которое заточено под стадное мышление.
Учителем возможно стать только за счёт стадного мышления, стадного состояния, которое следует за учителем, за своим пастухом.
Кто свободен действительно, тот не ведёт за собой стадо учеников.
Кто свободен действительно, тот не следует за учителем, как стадо за пастухом.
Учитель, это лампочка, которая освещает путь для стада, но в свободе нет такой лампочки, потому что в свободе нет вообще стада.
Учитель думает, что он тот, кто показывает ученикам как управлять своей свободой, но на самом деле, истинной свободой невозможно управлять, потому что свобода не подвластна управлению.
Стадо без руководства, это как путь без карты, как путь без маршрута, а свобода без учителя, это как океан без прибрежного маяка.
Как для океана, всё равно, существует на берегу маяк или не существует, всё едино, точно так же и свободе, всё равно, существует учитель или не существует.
Учитель без стада, как бесполезный путь без путников.
В свободе происходит сакральный танец хаоса, а учитель пытается этот танец упаковать, упорядочить в систему правления, в систему знания, в систему послушания.
Учитель всегда вам внушает, что без учителя свобода превращается в хаос, а не в просвещение, но на самом деле, это не так, потому что свобода - это сияние Бога, сияние естественности, сияние гармонии.
Быть учителем, это долг учиться и наставлять, но у свободы нет такого долга.
Свобода никогда не будет свободой, если на неё надеть кандалы долга учить, вести за собой, наставлять и быть ответственным за стадо.
В свободе нет стада, стадо есть там, где ответственны за стадо, где ведут за собой стадо.
В свободе не существует тех, кто сбивается в стадо вокруг учителя.
Учитель никогда не был свободой, потому что в свободе не существует стада, которое следует за кем-то.
Наставник помогает своему стаду понять свои границы возможного и постижимого, но в свободе нет границ, в свободе есть только путь в невозможное, в неразгаданное и в непостижимое.
Учитель без свободы, как дерево без корней, оно не укоренено в знаниях, поучениях и просвещениях.
В жизни ничего не укоренится без свободы и естественности.
Свобода без стада, это как солнце, которое не существует для слепых.
Солнце, в естественности, светит слепым, точно так же, как и зрячим, но учитель, это солнце, которое светит только слепым.
Истинная свобода никогда не достигается через обучение и наставничество тех, кто привык руководить стадом.
Стадо без руководства, это как корабль без штурвала.
Свобода без руководства, это дикий безбрежный океан без капитанского штурвала.
Учитель, это тот, кто ведёт к свободе через знания, но знания учителя не ведут к свободе, потому что о свободе не ведает тот, кто ведёт за собой стадо, которое зависит от учителя, как стадо от пастуха.
Свобода без учителя, это океан без капитана.
Свобода без учителя, это небо, которое не зависит от капитана самолёта.
Учитель без свободы, это книга без страниц.
Свобода без учителя, это живая книга бесконечности.
Сама свобода - это портал в глубинную и бездонную мудрость вечности.
Свобода не нуждается в наставниках и проводниках, потому что свобода не может сбиться с пути, потому что свободой является всё вездесущее и неизведанное, и неосвоенное бездорожье, в том числе.
Учитель без свободы, это как лампочка без света, которая не даёт ясности целостной картины мира и гармонии.
Учитель убеждён, что он, это проводник в мире свободы и ответственности, но в свободе нет стада и нет тех, кто управляет стадом заблудших.
Свобода вообще не обусловлена каким-либо управлением, каким-либо стадом, каким-либо руководством, каким-либо следованием, каким-либо путеводительством, каким-либо напутствием, каким-либо путём.
Учитель без свободы, это как дом без фундамента.
Свобода никогда не станет учителем, потому что у свободы нет последователей и стада.
Свобода никогда не будет наставником, потому что в свободе не существует систем наставничества, систем дисциплины, систем послушания, систем упорядочивания хаоса.
Ни один учитель никогда не был свободой, потому что свобода не занимается упорядочиванием хаоса.
Свобода, это результат мудрости вечности, результат гармонии, а не результат наставничества учителя.
Учитель без свободы, это как музыка без нот, она не звучит гармонично, слаженно и целостно. Свобода и руководство, это два антипода.
Свобода без руководства, это как небо без конца и края.
Свобода, это океан, который не нуждается в пастухах и капитанах.
Учитель без свободы, это как солнце без лучей, это как солнце без света.
Свобода не нуждается в дрессировке, в наставничестве и в терапии учителей.
Там, где учитель требует постоянного обучения, там нет свободы.
Свобода помогает самородку превратить свободу в мудрость вечности.
Кто на свободу смотрит как на мудрость жизни, тот сам становится мудростью самой жизни.
Учитель без свободы, это как школа без архитектора, это как школа без фундамента, это как школа без света гармонии.
Управление учителя, должность учитель, понятие учитель, идея учитель, иерархическое обозначение учитель, это всего лишь эфемерная проекция ума.
Учителя - это тени несвободы, это отражения, которые копируют друг друга, потому что не понимают, что в свободе нет того, что можно скопировать.
Предсказуемость копирует предсказуемое, учитель копирует учителей других веков, поэтому учителя несвободны.
Пастух - это зеркало, отражающее свет и тень ошибок стада, точно так же и учитель, такое же зеркало.
Учитель - это зеркало, отражающее ошибки стадного прошлого.
Величие каждого современного учителя в его способности быть тенью великих предшественников, которые давно стали прошлым в своём наследии.
Величие современного учителя в его способности скопировать великих предшественников и за счёт этого казаться величественным.
Идея учителя, это нечто иллюзорное, потому что идея учителя соткана из интерпретаций и проекций ума.
Уроки учителя, которые сотканы из смыслов ищущих, сотканы из сновидений.
Учитель всегда для учеников ищет подходящий смысл, который давно стал прошлым.
Учитель - всего лишь отражение идеи свободы, а не источник свободы.
Источник свободы не рождает учителей, за которым плетётся стадо спящих.
Свобода, это живой сакральный источник, а учитель, это лишь эхо идей о свободе.
Иерархия учителей и иерархические ценности учителей, это цепь теней, которая передаётся друг другу, как светящаяся знатность иллюзий.
По эстафете учителя предают друг другу своё иерархическое статусное значение, словно, это существует в реальности.
Иерархия учителей не существует в свободе и в реальности.
Учитель никогда не был свободой, потому что в мире учителей всегда существовала иерархия учителей.
В свободе не существует иерархических ценностей.
Все, кто каким-либо образом обусловлены иерархическими ценностями, никогда не знали ничего реального о свободе, о целостности, о мудрости.
Учитель - это тень, которая пытается стать светом за счёт слепых, за счёт неудовлетворённых, за счёт невнимательных.
Бог не в текстах, Бог в вечности без слов.
Бог, это не путь учителей, Бог - это то, что скрыто за пределами всех игр «учитель и ученик».
Бог, это не вершина учителя, Бог, это вершина, на которой исчезает учитель и ученик.
Бог, это священное пламя, в котором испепеляется идея «учитель и ученик».
Кто самостоятельно сам развивался всю жизнь, без учителя, тот знает, как без учителя прийти в реальность, которая за пределами знаний учителя.
Кто сам развивался без учителя, тот поймёт того, кто раскрывал самостоятельно реальность глубокой жизни без учителя, без помощи авторитетов и проводников, в суровом одиночестве, в духе свободы.
Каждый учитель дальше учеников и дальше своей игры «учитель и ученик», не видит своей реальности, потому что высшая реальность за пределами игры «учителя и ученика».
Учитель видит лишь тень реальности, потому что истинная суть за пределами игры «учитель и ученик».
Учитель и ученик, участники своей обоюдной игры, а настоящая реальность - за её пределами.
В игре «учителя и ученика» истина остаётся за горизонтом восприятия, за горизонтом познания, за горизонтом взаимодействия.
Истинная реальность недоступна тем, кто ограничен рамками обучения, рамками знания, рамками наставления, рамками следования, рамками поклонения, рамками служения.
Учитель не видит всей картины, потому что она выходит за пределы его понимания и его образования.
Запредельная реальность недоступна для учительского образования.
Вся игра, учителя и ученика, лишь отражение, а высшая реальность, за зеркалом, за пределами законов отражений.
Учитель всегда показывает путь, которого не существует в запредельной реальности.
Учитель указывает на путь, которого не существует за пределами игры «учитель и ученик».
Высшее развитие разума, высшая реальность за пределами того, что видит учитель и ученик.
Всё, что видит учитель и ученик через друг друга, не существует в целостности.
В каждой игре, учителя и ученика, истина ускользает за грани восприятия, за границы времени, за пределы понимания, за пределы слов.
Высшая реальность никогда не была частью игры «учитель и ученик», потому что реальность за пределами этой игры.
Учитель не может видеть за пределами своей роли ту реальность, которая находится вне игры, за пределами какой-либо роли, за пределами какого-либо руководства, либо управления.
В игре, учителя и ученика, высшая реальность остаётся незатронутой, недосягаемой и недоступной, потому что высшая реальность - вне игры.
Истина за границами восприятия, и ни учитель, ни ученик не могут её увидеть в доступном проявлении запредельного.
Высшее развитие находится за пределами понимания учителя и ученика.
Вся игра, учителя и ученика, лишь часть того мира, для которого недоступно запредельное понимание без слов.
Владимир Бертолетов ©
Цитаты из книги «Тайфун истины прелюдия непроизносимых тайн»
Николай Гольбрайх
18 Декабря 2025
Как согреть мне – Душу...
Как согреть мне - Душу,В этакую стужу.
Отыскать где силы,
Боль преодолеть.
Где найти обитель,
В коей есть целитель.
Чтобы смог он чем-то,
Подсобить в борьбе.
Хоть всё это тщетно,
Свет давно бесцветный.
Словно бы все краски,
Кончились везде.
Не нужна мне жалость,
Сколько б ни осталось.
Каждый день награда,
Только б знать за что.
Но за жизнь спасибо,
В каковой есть выбор.
Правда, вместе с шансом,
Он и не велик.
Ведь ключи от воли,
Уж давно у боли.
А простой отмычкой,
Не открыть замки.
Как согреть мне - Душу,
В этакую стужу.
Где найти бы силы,
Всё преодолеть.
2025 г.
Ссылка на видео: Как согреть мне – Душу...
Диана Дедюлёва
18 Декабря 2025
Лу́на( моей кошке)

Трехцветного счастья домашняя крошка.
Узнавали мы ее понемножку.
Характер независимый, эксперт,
Пристально изучает всё, что в наших плошках.
Наверное, она интроверт...
Сдержанно нас благодарит,
Иное проявление чувств-
Благородство не велит.
Она-наш повелитель, наш господин
И мнение наше неоспоримо,
В этом вопросе-абсолютно едино.
Выкидывает ножку, изящно,
Словно балерина.
А ночью бывает во сне...
Нет, не мяучит-
Новые песни, конечно, разучивает,
Чтобы спеть их поутру
Провожая нас на работу.
26.09.2024
наталья яшина
18 Декабря 2025
Теряли силы

В неразличимых праздниках и буднях.
И счастья- лишь огарок фитилька
В простых капризах крохотных, минутных.
"Не означает "брак" - совместно жить!
Коммуницировать на расстояньи,
Оберегая частный микромир,
Разумней, чем сидеть на чемодане!"
Сказал ты, как отрезал. По-мужски.
Я терпеливо слушала, конечно!
"И не придётся для тебя носки
Утюжить мне!" - отправила с усмешкой.
Жить по соседству вате и огню -
Такой союз не нужен мне и даром.
Хотя своё пространство я ценю,
Предпочитаю узы по "стандарту".
Такси. Багаж. Заснеженный перрон.
Меж нами - снова пропасть из металла
С традиционным: "Чао, Фигаро!"
И гулким эхом: "Не люблю вокзалов."
Владимир Кириллов
18 Декабря 2025
Пришёл декабрь.

Залез на трон, сон осени прогнав,
Припорошил дорожки белым снегом,
Чтоб сразу показать свой строгий нрав.
Замёрзли лужи осени промозглой,
На улицах коварная скользель,
Прохожие торопятся с опаской,
Того гляди, что выкинешь фортель.
Морозцем чистым, свежим надышавшись,
Декабрь свои художества творит,
Снежком на мёрзлых ветках отдыхает,
Узором окна в доме серебрит.
Окутал небо плотной, серой дымкой,
Подмёл позёмкой гладь пустых дорог,
На речках, чуть застылых от мороза,
Раскинул хрупкий, тоненький ледок.
Вселяя в наши души перспективы
После бесчисленных занудливых дождей,
Декабрь уверенно всегда вступает в зиму,
Как опытный проказник - лицедей.
При этом он всегда бывает разным,
То хмурым, грозным дедом на дворе,
То нежным, чопорным и властным
С красивой, пышной ёлкой детворе.
Декабрь коротким днём играет,
А длинной ночью долго спит,
По вечерам под фонарями
О чём-то прожитом грустит.
Иван Пьянов
18 Декабря 2025

Созинова Луиза
18 Декабря 2025
Звёзды в ветвях запутались
Звёзды в ветвях запутались,Словно в сетях рыбачьих,
В тёмные косы кутались,
Свет свой дрожащий пряча.
Месяц, как стражник нежно
Сверху глядел изумлённый,
Как это небо безбрежное
Вдруг оказалось пленённым?
Ночь улыбнулась туманами,
Сон им послав глубокий,
Так и висели гирляндами
Искры Вселенной далёкой.
Тихо качались созвездия
В тёмных объятиях сада
И осыпалась на землю
Звёздная пыль прохладой.
А на рассвете, с туманами,
Солнце взошло золотое —
И рассыпалось алмазами
Небо над сонной землёю.
Луч, по листочкам запрыгавший,
День возвестил поцелуем,
Высвобождая из кружева
Звёздную россыпь ночную.
© Copyright: Созинова Луиза, 2025
Свидетельство о публикации №125121804237
Павел Алёхин
18 Декабря 2025
***
На исходе зелёного дня,В черностенной землянке своей,
Я пишу при солдатских огнях
Той, что нету красивей, милей.
Ты, наверное, тоже не спишь.
Видим звёзды на небе одни.
И гуляют по синей степи
Пулемётные вспышки-огни.
Я, родная, уже не вернусь.
Сердце ноет и ноет в груди.
Но пускай эта жалкая грусть
Не коснётся тебя впереди.
Завтра будет решительный бой.
Враг опасен, свиреп и хитёр.
Но останется сердце с тобой,
Как на небе вот этот костёр.
11 декабря 2025 г.
Артур Гарипов
18 Декабря 2025
О_ Йети

Сюжет, где след искали люди
Бигфута по лесу и скалам,
Но отыскать не удавалось.
Запомнил, что в один момент
Мне каждый вторил элемент
Лесов, холмов, камней и рек:
«Здесь жил давно когда-то Менкв».
Так, к сожалению, совпало –
Успел название забыть.
Я помню что-то там «с Урала»,
Но не сумел никак найти,
Не показать, увы, наглядно,
Детально кадры разобрав.
Уж лучше подлинные факты,
Чем в строках ложь заменит правду.
Зато без домыслов по фото.
К чему скриншот того похода?
Где мне казалось, что Природа
С чего-то вдруг сказала что-то.
И пусть без видео рождались,
О нём остались лишь штрихи.
Зато на память в дар достались
«О_ Йети» эти мне стихи.
04.12.25
Тамара Фролова
18 Декабря 2025
День рождения

Стою пред образами
Грущу, молчу
Глаза полны слезами .
Пришел опять
Без приглашения.
Ведь не прогнать
Мой день рождения.
Что плачу я...
В чём сильно сожалею.
Бежит стезя
Я нехотя старею.
О бог ты мой
Тебя я не корю
За каждый вздох
Ценю, благодарю!
Как быстро всё
А я не ожидала.
Позволь ещё
Мне этой жизни мало.
Юрий Анатольевич Тубольцев
18 Декабря 2025
Ко всему
Найдутся
Параллели.
Все
Перекликается.
Со всем.
Жизнь все свяжет,
Что хотели,
И что не хотели.
Чтобы опровергнуть все затем.
(с) Юрий Тубольцев
Найдутся
Параллели.
Все
Перекликается.
Со всем.
Жизнь все свяжет,
Что хотели,
И что не хотели.
Чтобы опровергнуть все затем.
(с) Юрий Тубольцев
Юрий Анатольевич Тубольцев
18 Декабря 2025
Взгляд из под Марса
Жизнь на ЗемлеНе схожа с марсианской,
Им не понять наших ролей,
И мы для них –
Черноквадратное пространство.
Пространство вечно нулевых.
(с) Юрий Тубольцев
Юрий Анатольевич Тубольцев
18 Декабря 2025
Галлюцинацию я сделал парадигмой,
Но всё равно не вышел из мультфильма.
Мечта была совсем недостижимой,
Но рифма подходящая нашлась!
Мечта сбылась! Мечта сбылась! Мечта сбылась!
(с) Юрий Тубольцев
Но всё равно не вышел из мультфильма.
Мечта была совсем недостижимой,
Но рифма подходящая нашлась!
Мечта сбылась! Мечта сбылась! Мечта сбылась!
(с) Юрий Тубольцев
Юрий Анатольевич Тубольцев
18 Декабря 2025
Адорай. Разбившиеся мечты
Я из ада в себе сделал рай,Но сказал мне змий – ай, яй, яй!
Падший мир тебе не поднять,
Никогда тебе Богом не стать!
Тот, кто ползал - не может летать.
И сказали мне – плагиат,
Человек не звучит гордо, брат!
Ты верь в себя, по крайней мере,
Тогда найдёшь из ада двери.
(с) Юрий Тубольцев
наталья яшина
18 Декабря 2025
На морозе не спеют вишни

Шутки ради - зиму смешить.
Я же, глупая, в каждом вижу
Свет очей, кто ко мне спешит.
Кто "шансонил", что любит очень,
До упаду будет любить...
Мало счастья от многоточий.
Безысходность как разрубить?
Сердце, сто ударов в минуту,
Птицей-пленницей из груди:
Кто в один ботинок обутый,
И второй захочет найти...
Все подружки увещевают -
"Ставить точку. И пожирней!"
Понимаю, как дважды два я:
Догонять и ждать - хуже нет.
Ни ответа и ни привета.
Продолжение - к тупику.
Но шаги послышались где-то:
От окошка бегу к звонку..
И любовь бывает слепою.
Зря мерещилось наперёд,
Что случится чудо такое
И черёмуха зацветёт...
;
"Зимнее солнце» Даниель Ф. Герхартц.
Юрий Анатольевич Тубольцев
18 Декабря 2025
Лыко в строку
Не повторяй чужие судьбы,Не выбирай прямые тропы.
Через шаблоны преступи,
Порви банальности цепи.
(с) Юрий Тубольцев
наталья яшина
18 Декабря 2025
Я прошу...

ты прости.
Умоляю, не пестуй печаль
взаперти.
Отпусти ты меня, дурака,
я - в момент!
Недоступный я лишь на "пока" -
абонент!
Я уйду и приду. Я вернусь,
подожди.
Отпусти, я же не на войну,
не держи.
Не скучай, свет оставь, пусть горит
хоть ночник:
возвращаться домой до зари,
я привык.
Собери свои силы в кулак
и прости.
Вытри слёзы, отдай мой пиджак,
отпусти.
Только больше не надо вот той
болтовни!
Вот такой разговор, несмешной.
Извини.
Юрий Анатольевич Тубольцев
18 Декабря 2025
Все, что есть
Не клади желание в основание.В потакании умирание.
Или ты убьешь вожделение,
Иль утонешь в своих выделениях.
(с) Юрий Тубольцев
наталья яшина
18 Декабря 2025
Не властны мы...

Она - владыка царства сновидений,
И с барственных её благословений
Отмечены мы в книге гостевой.
Бывает, целый день кошмарами ведом,
Мучительно детали вспоминая.
Но в чёрно-белом цвете поняла я:
Тиха ты и смиренна в мире том.
Спокойно, не оглядываясь шла,
Хозяйскою уверенной походкой
И, словно месяц, следуя за лодкой,
Ловил тебя мой неотступный взгляд.
Догнать пыталась - только всё равно
Незримой я была скользящей тенью...
В то утро, накануне воскресенья,
Нежданный дождь помыл моё окно.
наталья яшина
18 Декабря 2025
Мечты и явь

Кайфую. Он сейчас за господина,
И так широк его диапазон.
И нет вопросов "где моя одёжка?"
Нет оправданий "у меня дела!"
Улыбкой милой, лапушка-матрёшка,
Вслед за собой тихонько увлекла.
Соблазнов столько - не окинуть взором.
Платок на плечи - Павловский Посад.
Мой путь (а он был более, чем скорым!)
Позволил быть счастливей во сто крат.
Весна, весна! Глазам своим не верю:
Ласкает взоры нежная финифть.
Давным-давно слепая я тетеря,
Очки на нос привычно нацепив...
Конечно, утро ночи мудренее -
Очнуться мне позволит этикет.
Но рядышком - объёмней и сочнее,
На тёмном фоне жостовский букет.
Какой-то яркой дымковской игрушкой
На веточке свистулька - соловей!
А это телефон мой под подушкой
Возник бывалым звуком в голове.
А где ручьи и мерный звон капели?
Себя за ухо снова ущипну.
Вне стен - тотальное господство гжели!
Намёка нет на скорую весну...
Евгений Бригиневич
18 Декабря 2025
Она -самостоятельность и самодостаточность —
от детства?! Мы учимся выбирать лучшие решения
и отвечать за свои поступки.
Но? когда родители тупо и глупо
опекают, не давая возможности дитя самому преодолеть
жизненные трудности, это и ведет к тому,
что в старшем возрасте
юноша будет испытывать проблемы с выбором
верных решений и
ощущением контроля над своей жизнью по судьбе.
Такие личности слабы по жизни
«плывут по течению», не понимая свои
ошибки выборов!:?
от детства?! Мы учимся выбирать лучшие решения
и отвечать за свои поступки.
Но? когда родители тупо и глупо
опекают, не давая возможности дитя самому преодолеть
жизненные трудности, это и ведет к тому,
что в старшем возрасте
юноша будет испытывать проблемы с выбором
верных решений и
ощущением контроля над своей жизнью по судьбе.
Такие личности слабы по жизни
«плывут по течению», не понимая свои
ошибки выборов!:?
Юрий Анатольевич Тубольцев
18 Декабря 2025
Не подгоняй проблему
Под свои установки.
Ищи хорошую тему,
Иди по светлой стороне жизни,
Не играй в плохие игры,
Не поддавайся на антикультуры уловки.
Не бойся быть собой,
Ищи наставника, ищи маяк,
Забудь о криках суеты,
Иди, иди, иди, иди,
Путь твой – твой путь,
Что вечно впереди.
(с) Юрий Тубольцев
Под свои установки.
Ищи хорошую тему,
Иди по светлой стороне жизни,
Не играй в плохие игры,
Не поддавайся на антикультуры уловки.
Не бойся быть собой,
Ищи наставника, ищи маяк,
Забудь о криках суеты,
Иди, иди, иди, иди,
Путь твой – твой путь,
Что вечно впереди.
(с) Юрий Тубольцев
Ирина Расшивалова
18 Декабря 2025
Мы живём будто в разных мирах...

А точнее – на разных планетах.
Мы встречаемся редко, лишь в снах,
Мы способны пока только это.
Ждём, когда же наступит тот час,
Что мы сможем хоть редко быть рядом,
Время явно бежит не для нас,
Только смотрит на нас виновато.
Мы же, каждый в мирочке своём,
Только чувствовать можем друг друга,
День за днём так живём и живём
В тёмной нОчи полярного круга...
- Как дела, дорогой? Ты здоров?
- Всё нормально! А ты? Всё в порядке?
И бегут по сетям проводов
Письма, словно из детской тетрадки.
Сотни писем, их не сосчитать,
В них не чувства, в них муки и слёзы,
Те, кому довелось их читать,
Видят в письмах мечтанья и грёзы...
- Как ты там, дорогой? Не болел?
Береги себя, время такое!
- Всё в порядке, родная, я цел!
Скоро встретимся где-то у моря!
Там, где солнце, где будет тепло,
Где ничто не нарушит покоя!
Где всем сразу проблемам назло
Только мы в тихом шуме прибоя...
Статусы на связанные темы:



