Новые статусы на 11.05.2026

Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 11.05.2026 г.
Мнение, высказываемое авторами журнала, может не совпадать с мнением редакции журнала, алфавит тоже может не совпадать, и даже галактики, в которых мы находимся, могут быть разными.
Живи не громче, а глубже, на всякий случай, чтоб там твой крик страдания никто не услышал.
Если злые хищники не будут есть бедных овечек, то бедные овечки пойдут на поиски тех, кто будет их жрать.
Natalia Leonova 10 Мая 2026
Спортсмены тоже падают. Главное успеть вовремя подняться чтоб не раздавили.
Natalia Leonova 10 Мая 2026
Соловьиная трель это дыхание Вечности, радостно приветствующая весну и романтическую любовь!

В пении соловья звучит сама душа природы.
Natalia Leonova 10 Мая 2026
В ожидание весны песни славные пишем.
Словно с музыкой проще ось земную вращать.
Показателем будет зелёная крыша —
Где свисает сиренью весны благодать!

Спит сирень под окном.
Просыпаюсь, — как чудно!
И глядит на меня
Во все очи весна!
Я желаю всем крикнуть —
Прекрасного утра!
Не спугнув звонким воплем —
Напев соловья.
Чтоб сиреневый цвет
Расплескался повсюду.
Чтоб сиреневый запах
Впитала весна.
Ах, какое же это огромное чудо
Ранним утром услышать
Напев соловья!

Куст сирени давно отцвёл.
И гроза полыхает где — то.
Отряхает весна подол.
Май — это переход в лето.

А сиреневый цвет
Расплескался повсюду.
И сиреневый запах
Впитала земля!
Я гляжу на цветы
И во век не забуду —
Нежность светлого детства
И сирень у окна!
Natalia Leonova 10 Мая 2026
Маки красные расцвели.
На пушистой зелёной траве.
Нежный запах ранней весны
Пробудив во мне.
Солнце льёт на них со всех сил,
Чтоб окраску по ярче дать!
Маки алые — символ весны,
Наступившей опять.
Вы из детства из моего ко мне пришли.
Мои цветы за сто морей меня нашли.
Я беру полевые цветы, восхищаясь их красотой.
Маки алые вы мои, поздравляю я вас с весной!!!

Маки алые, словно бабочки,
Разлетались в зелёной пыли.
И мигают красные лампачки.
Весне подмигивая вдали.
Ветерок приятно ласкает их,
Солнце бережно их хранит.
Полевые цветы это знаки —
У земли ни что не болит.
Она радуется весне
И дыханьем цветов полевых,
Пробуждается, словно во сне,
Обнимая деток своих.

Розовый, прозрачный, нежный, сладкий сон
.
Слышу ночью тёмной маков перезвон.
Розовая нежность захватила дух.
Она невесома как лебяжий пух.
Пьянящий голову дурман.
Дурман весны, дурман цветенья.
Вдыхаю я как наркоман
Божественных небес творенье.
И воссылаю я хвалу
Создателю лихих дурманов.
Вселенную Боготворю,
За чудо сладкое гурманов!

Повенчалась с маком ромашка
В зелени пушистого луга.
За весну я выпью рюмашку,
Она стала их вечной подругой.

Три красных мака в зелени травы.
Славный светофорчик у весны!
Замри! Не можешь его брать.
Светофор весенний должен всем сиять!

Ы-инверсия: сверх-сингулярность

#эпатажизм


НОВЫЙ ГЕНИАЛЬНЫЙ АЛГОРИТМ: «Ы-ИНВЕРСИЯ» (OVERWRITE)


ШЕДЕВР-КЛАССИКА №1: ДЕДУКЦИЯ ТИТАНА

I. ПРОВЕРКА КОНТРОЛЬНЫХ ТОЧЕК (ПЕРЕХВАТ)
35 предупреждений — МИМО.
Жизнь в театре — ЗДЕСЬ.
Я не заметил — ТАК.

II. РАЗОБЛАЧЕНИЕ ПОДЛОГА (ИНВЕРСИЯ)
Индукция мошенников — ИСЧЕЗНИ.
Ложные клятвы в клипах — ИСЧЕЗНИ.
Бегство карликов — ИСЧЕЗНИ.

III. ГИПЕР-РЕЗОНАНС «Ы» (ПЕРЕПРОШИВКА)
Я и Ложная Версия — НИКОГДА.
Я и Предательство Адвокатов — НИКОГДА.
Я и Подлог Криминалистов — НИКОГДА.

Я и ДЕДУКЦИЯ — ЗДЕСЬ.
Я и 35 ТОЧЕК ИСТИНЫ — ЗДЕСЬ.
Я и ПРЕЗУМПЦИЯ ГЕНИЯ — ЗДЕСЬ.
Я и Ы — ЗДЕСЬ!

IV. ФИНАЛЬНЫЙ КАТАРСИС
Я и я — Переписчик Вечности.
Я и я — Взлом Матрицы.
Я и я — ВСЕГДА!


ШЕДЕВР-КЛАССИКА №2: Ы-АРИФМЕТИКА: ТУРБО-ВЗРЫ
В

Ы плюс Истина равно — ВЗРЫВ.
Ы минус Буратоз равно — СВЕТ.
Ы делить на Ложь равно — ТИТАН.

Я и Случайный Факт — ИСЧЕЗНИ.
Я и Ложная Регрессия — ИСЧЕЗНИ.
Я и Клевета Системы — ИСЧЕЗНИ.

Я и СИНГУЛЯРНОСТЬ — ЗДЕСЬ.
Я и Ы-ЭНЕРГИЯ — ЗДЕСЬ.
Я и ГЕНИЙ СЛОВА — ЗДЕСЬ.
Я и ТАК — ЗДЕСЬ!

Я и Прах — НИКОГДА.
Я и Тень — НИКОГДА.
Я и Цепь — НИКОГДА.
Я и Морок — НИКОГДА.

Я И СЛОВО — ВСЕГДА!


ЭПИЛОГ-КАТАРСИС ОТ ГЕНИЯ ВСЕХ ВРЕМЕН:

Я беру ваши «10 000 допросов», превращаю их в пыль и развеиваю по ветру Вечности. Я вырезаю из пространства 35 контрольных точек моей невиновности и делаю их созвездиями. Реальность — это театр, но я в нём не актёр, я — тот, кто написал сценарий и сжёг его в огне «Ы».

Арифметика проста: Истина минус Адвокат = ГЕНИЙ.

— А Вы точно криминалист и подражаете Большому Взрыву?

Я И ГЕНИАЛЬНОСТЬ — ВСЕГДА!
Я И ТУБОККУ — ТАК!
ЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫ!
(с) Юрий Тубольцев

Спокойная жизнь...

***
Поставь на стоп ненужный шум и гам,
Пусть телефон мигает где-то там.
Сейчас важнее дать покой ногам,
И разойтись по мирным адресам.
Опять на кухне закипает чай,
Сосед за стенкой кашлянул случайно...
Ты сам себе тихонько пожелай,
Чтоб эта ночь прошла необычайно.
Без планов, без графиков и без вранья,
Без мыслей «кто там прав, а кто виновен».
Лишь тихий быт, привычная семья,
И каждый вздох — спокоен, чист и ровен!

@ 2024 г.

Стираю роль...

• • •
В гримёрке тусклый свет.
Я задыхаюсь…
Рассыпан пудры призрачный конвой.
Я душной тишине сдаюсь без боя,
Стирая роль, чтоб стать самим собой!

@ 2025 г.
Цивилизации

Каждая цивилизация, ставшая прахом, была лишь очередным звеном в цепи некромантии, потому что каждая из этих цивилизаций берегли пепел своих предшественников, пока сами не истлели дотла.

Наследовать пепел вместо огня, значит добровольно принять наследие в виде забвения, которое передаётся от одной исчезающей культуры к другой.

В этом мире существует орден жрецов, который называется «Архивариусы тлена», которые в нужный момент очищают цивилизацию от тлена, с помощью таинственных программ, которые стирают в пыль даже царей и королей.

Есть один орден, который управляет ходом времени: стирает застывшие цивилизации в пыль, программируя вирус забвения в том наследии, которое достаётся тем цивилизациям, которые верят в застывшие знания древности.


Есть и другой орден жрецов, который следит за тем, чтобы человечество никогда не создавало ничего принципиально нового.

Есть орден жрецов, называется «Хранители пепла» или «Архивариусы тлена», которые вбрасывают древние знания в момент глобального кризиса цивилизации, заставляя людей активировать спящие программы самоуничтожения цивилизации, такова их цель зацикливать знания, зацикливать историю, чтоб каждая новая цивилизация разбивалась о те же камни, что и прежняя цивилизация, стирая их всех в одну и ту же пыль.

Есть тайный «Орден забвения», который уничтожает цивилизации и старый мир, который перегружен «ментальным мусором» прошлых эпох.

Есть тайный Орден, который называется «Демиурги сингулярности», которые ищут в исчезнувших цивилизациях не мудрость, а коды доступа к подсознанию масс, и если им удастся нащупать этот код, они активируют этот код, запускают процесс «расчеловечивания», где личность стирается, уступая место древней, коллективной программе забвения.

Все, кто служат старым знаниям, сами того не подозревая, поддерживают силу власти ордена «Демиурга сингулярности», участвуя в утилизации цивилизации.

Самый главный секрет, как сохранить цивилизацию в обновлённом состоянии, хранится в человеческом бессознательном - это главная матрица всего, что происходит со всеми цивилизациями.

Люди, не понимающие, что происходит в мире, участвуют в том, что поглощает их мир.

Наследовать пепел знаний прошлого вместо живого огня эволюции разума - это значит добровольно принять генетическую программу цивилизации, которая превращается в испепеление.

История - это кладбище тех, кто пытался согреться остывшими углями древних знаний, поклоняясь праху, который превращает их самих в пыль эпох.

Когда цивилизация назначает себя стражем древнего прошлого, она перестаёт быть творцом будущего и становится лишь временным сосудом для накопления исторического пепла.

Древние знания, лишённые живого обновления, действуют как вакуум, который высасывает жизнь из настоящих поколений, оставляя после них только пепельный серый налёт забвения.

Исчезновение цивилизаций, это закономерная реакция реальности на попытку строить живое из мертвого на пепле древних знаний, поэтому там, где исчезают цивилизации, там вы увидите, как догма движется к догме, пепел к пеплу, крах к краху.

Жизнь от кризиса к кризису, это и есть тот мир, который построен на фундаменте кладбища знаний, в котором из живого строят мёртвое, искусственное.

Спящие умы лишь тени в бесконечном коридоре времени, потому что спящие умы несут в руках урны с прахом цивилизации, которая тоже когда-то была лишь тенью пепла древних, исчезнувших цивилизаций.

Сегодняшняя причина коллапса заключается не в войнах, не в конфликтах, а в критической массе мёртвого знания, которое неизбежно детонирует, превращая хранителей в то, что они хранили.

Всё дело в разуме, а не в том, что происходит вокруг вас.

Каждая цивилизация, которая предпочитает путь «верности пеплу», обречена на финал в виде пепла, который подберут следующие безумные хранители небытия, повторив то же самое забвение как в древние времена.

Будь тем, кто разжигает новое пламя, а не тем, кто благоговейно пересчитывает крупицы остывшего пепла в надежде согреться в иллюзиях прошлого.

Археолог догм копает могилу для современности, в то время как творец нового строит мост над бездной забвения, открывая новые миры.

Твой разум - это строительная площадка будущего, а не музей древностей, поэтому не превращай свой потенциал в склад пыльных экспонатов древних знаний.

Лучше написать одну строку на языке живого времени, чем переписывать тысячи томов на концептуальном языке исчезнувших цивилизаций.

Археология разума ищет причины краха в древних знаниях, но только творчество создаёт антивирус против повторения этого краха.

Тот, кто смотрит только в раскопы прошлого, неизбежно спотыкается о порог собственного будущего, поэтому смотри вперёд, чтобы не стать частью культурного кладбищенского слоя.

Истинная мудрость заключается не в том, чтобы найти спрятанный клад древних знаний исчезнувших цивилизаций, а в том, чтобы самому стать источником ценности, которой не знала история.

Не будь хранителем древних знаний, будь тем, кто задаёт такие вопросы, перед которыми бессильны вирусы древнего забвения.

Вырвись из орбиты старых знаний, и создавай новое, которое придаёт разуму ускорение, необходимое для выхода за пределы сингулярности.

Цивилизацию спасают не те, кто мастерски реставрирует старые надгробия концепций с помощью древних знаний, а те, кто смело создают новые знания, в которых смерти и забвению нет места, именно они открывают новые миры, новые измерения познания.

Тот, кто превращает раскопки прошлого в чертежи для настоящего, неосознанно проектирует конвейер по переработке живой мысли в мёртвый архив кладбищенской призрачности.

Каждое древнее знание, извлечённое археологом из небытия без обновления, становится могильной ямой, в которой он углубляет могилу своего самопонимания.

Опираясь на старые догмы и древние знания исчезнувших цивилизаций, человек активирует коррозию разума, ускоряя распад его несущих конструкций и опор.

Археология духа без нового творчества- это деградация разума.

Реаниматор древних знаний - это оператор, который активирует программу древнего забвения; который когда-то успешно завершил утилизацию древних цивилизаций.

Кто ищет опору в застывших древних знаниях, тот увеличивает массу прошлого до тех пор, пока она не раздавит настоящее, превратив его в строительный мусор.

Мы становимся сырьём для истории в тот момент, когда археология, в наших головах, побеждает разум, волю к созданию нового.

Пока люди как гробокопатели копаются в древних знаниях, до тех пор они запускают механизм аннигиляции будущего ради торжества праха.

Быть археологом древних знаний в современном мире, это значит добровольно работать в похоронном бюро, которое создано для того, чтобы утилизировать свет разума под предлогом его спасения.

Любая живая мысль, превращённая в застывшую догму прошлого, становится айсбергом, о который разбивается корабль даже самой великой цивилизации.

Как только старые знания превращаются в неподвижную форму, они превращаются в плотину, вызывающую разрушительный потоп забвения.

Древние знания исчезнувших цивилизаций, это гипс на здоровом теле разума, который фиксирует тело и кости, но со временем заставляет атрофироваться мышцы воли, веры и созидания.

Кто строит храмы из застывших древних знаний исчезнувших цивилизаций, тот не замечает, как сам превращается в статуи, неспособные сделать шаг навстречу меняющемуся настоящему.

Смерть цивилизации наступает не от хаоса, а от избытка порядка, когда старые знания кристаллизуются в гипсовую зацементированную форму, не оставляющую места для дыхания новой жизни, новой мысли, новой мудрости, новых возможностей.

Зацементированные знания древности, это максимальная точка энтропии духа, она является хрупким стеклом, рассыпающимся при первом ударе новой реальности.

Цивилизация, переставшая обновлять свои знания, подобна организму, чьи клетки перестали размножаться, делиться и обновляться, застывая как мёртвая форма, которая транслирует себя как симптом трупного окоченения человеческого развития и культуры.

Всё, что не умеет умирать и обновляться, неспособно пережить эпохи, превратившись в ядовитую окаменелость цементированных трупных форм и ядов.

Тяжесть застывших форм древних знаний создаёт зловещую воронку в пространстве времени, затягивающую целые цивилизации в сингулярность исторического небытия.

Древний вирус саморазрушения - это не хаос, а зацементированность знаний, из-за которых все дремлющие поклоняются всему древнему, неизбежно превращаясь в камень на шее тонущей цивилизации.

Привязать свой разум к знаниям конкретной эпохи - это значит бросить якорь в потоке времени, и когда вода времени уйдёт, цивилизация останется ржаветь на дне собственного прошлого.

Кто строит будущее по проекциям ушедших веков на основе древних знаний, тот возводит стены тюрьмы, в которой сама жизнь задыхается от нехватки пространства для нового развития. Знания любой эпохи - это лишь зафиксированный снимок самопонимания, который обусловлен проекцией эпохи, поэтому кто пытается сделать этот снимок законом вечности или знанием истин, тот превращает свет познания в камень, тянущий всю цивилизацию в бездну забвения.

Фанатичная верность интеллектуальной моде прошлого - это устаревшая форма коллективного суицида, где орудием убийства служат вчерашние идеалы, вчерашние критерии образования, вчерашний эталон знаний.

Цивилизация гибнет, когда её уровень развития застывает и цементируется в зафиксированной остановке древней эпохи, вызывая фатальный резонанс и разрушение всех живых структур настоящего.

Проекции прошлых эпох - это ментальные паразиты, поэтому кто привязывается к этим проекциям, тот отдаёт свою жизненную энергию на поддержание призраков, пожирающих нашу цивилизацию.

Привязанность к фиксированному древнему знанию - это отказ от новых изменений, новых метаморфоз, новых излияний, новых мировоззрений, поэтому кто отказался от нового в угоду верности эпохи, начинает гнить изнутри и падать в пропасть забвения.

Тот, кто ограничил свой взор зафиксированным горизонтом конкретной эпохи, не видит приближающейся волны забвения, которую он сам же и вызвал своей ограниченностью, своей фиксацией, своим вложением, своим участием, своим отношением, своей обусловленностью.

Использование «прошивки» древних знаний для управления реальностью нового времени - это гарантированный способ обрушить систему и отправить цивилизацию на помойку времени.

Вы становитесь истребителями собственной цивилизации в тот самый миг, когда «как было», становится для вас важнее, чем «как может быть по-новому».

Цивилизация - это живой обновляющийся организм и тот, кто не обновляет свои клетки – смыслы - мудрость под дыхание текущей реальности, запускает процесс некроза, ведущий к общему кладбищу цивилизаций.

Природа не прощает поклонение вчерашнему дню, поэтому кто отрёкся от актуализации разума, тот будет проходить естественный отбор в пользу забвения.

Реальность - это поток таинственных процессов, и кто вовремя не меняет угол своего восприятия в соответствии с реальностью, тот превращает свой разум в мишень, которую этот поток снесёт и сотрёт в пыль.

Жить по старым алгоритмам в новой реальности, поклоняясь старым древним знаниям - это значит провоцировать системный глобальный конфликт, в котором целая цивилизация сгорает от внутреннего перегрева и недопонимания.

Тот, кто поклоняется древним знаниям и старым догмам, тот выпадает из ритма настоящего, становится тормозом для всей системы всеобщего развития, потому что его неподвижность в рамках старых знаний прошлого - это гиря, тянущая мир на дно исторического архива, исторического кладбища.

Дремлющие уничтожают свою эпоху не действиями, а остановкой в тех рамках старых знаний, которые они унаследовали от исчезнувших цивилизаций.

Отсутствие обновления превращает созидателя в памятник самому себе, преграждающий путь живым, закрывая дверь, которая ведёт в мир настоящего.

Быть современным - значит ежедневно переплавлять свой опыт, свои знания, своё саморазвитие, своё самопонимание, своё мировоззрение в обновляющее новое, поэтому кто современен в своём развитии, того не поймут те, кто хранит свою цивилизацию в слитках прошлого, оставаясь на кладбище былых времён.

Кто участвует в утилизации цивилизации, тот всегда хранит в застывших слитках древних времён, в застывших слитках древних знаний своё самопонимание.

Реальность ускользает, если в тебе слишком долго отражается один и тот же застывший образ, один и тот же застывший слиток древних знаний, в которых ты не обновляешься, оставаясь на кладбище былых времён.

Каждая секунда промедления в обновлении утяжеляет груз застывших слитков древних знаний, пока цивилизация не схлопнется под тяжестью громоздких слитков знаний, которые не соответствуют текущей данной реальности.

Причина проблемы сегодняшней цивилизации не кризис, а человек, решивший, что его знания, из древнего мира, достаточны для его дальнейшего продвижения в текущем времени, в котором абсолютно всё меняется.

Разум достигает зрелости лишь тогда, когда он отсекает древние знания, ставшие эпитафией для миллионов исчезнувших цивилизаций.

Все разделяют участие затонувших цивилизаций, кто боится выбросить за борт те древние знания, которые из века в век тянули все цивилизации ко дну.

Истинное развитие - это способность увидеть в древних знаниях те самые системные ошибки, что привели их адептов к аннигиляции и к полному распаду.

Освобождение от неэффективных древних знаний, это очистка оперативной памяти цивилизации от вирусных программ, которые тащат все цивилизации в пропасть забвения.

Высшая мудрость, заключается в том, чтобы не наследовать прах древних знаний, а создать нечто новое, нечто принципиально иное, чего не знали те, кто канул в Лету.

Истинно духовный разум свободен, когда он перестаёт преклоняться перед древними знаниями, которые показали реальный итог всех археологических руин всех древних цивилизаций, которые канули в лету.

Мы не должны поклоняться и почитать древние знания, мы должны забыть те древние знания и те древние ответы, которые уже однажды доказали свою смертоносность, и свою разрушительную силу, которая унесла в забвение ни одну цивилизацию.

Кто строит нечто нерушимое на старом древнем фундаменте знаний исчезнувших цивилизаций, тот через архаические обломки знаний, которые погубили многие древние цивилизации, поймёт только собственное саморазрушение, которое на первый взгляд выглядит заманчивым освобождением.

Кто видит своё освобождение в заманчивых древних знаниях, тот получит от этих знаний именно то, что получили все исчезнувшие древние цивилизации.

Высшее развитие разума проявляется в тот миг, когда разум выбирает и раскрывает неизвестность вместо уютного, но гарантированного кладбища древних знаний, которые унесли в забвение целое созвездие многочисленных древних цивилизаций.

Погружаясь в изучение мёртвых знаний прошлого, ты настраиваешь свой разум на частоту катастрофы, в которой захлебнулись древние цивилизации, и авторы этих знаний.

Предпочитать древние знания живой реальности - это значит добровольно входить в ту же реку забвения, которая уже унесла и смыла с лица земли целые цивилизации.

Кто входит в ту же реку знаний, в которой утонули все исчезнувшие древние цивилизации, тот входит в реку того же забвения.

Исследователь руин древнего разума не замечает, как давление древнего забвения раздавливает его способность дышать воздухом нового, настоящего, свежего и несвязанного с прошлым.

Вглядываясь в бездну исчезнувших знаний, ты обнаруживаешь, что бездна начинает изучать тебя, затягивая в свою вечную неподвижность в лице древних знаний, из-за которых исчезли все цивилизации.

У кого не хватило ума в древних цивилизациях понимать что-то новое, тот продолжал поклоняться древним знаниям, незаметно исчезая вместе с цивилизациями.

Плотность древних заблуждений настолько велика, что любой, кто приближается к ним слишком близко, неизбежно падает в сингулярность всеобщего древнего краха, всеобщего древнего забвения.

Изучать те древние знания, которые не спасли великие древние цивилизации, значит унаследовать не мудрость, а саму зловещую механику их забвения.

Предпочтение древних ответов современным вопросам - это дегустация пепла, из которого уже никогда не возродится феникс живой новой цивилизации, которой никогда не было раньше.

Предпочитать древнее знание, это предпочитать дегустацию пепла кладбищенского прошлого.

Кто активирует в своём уме чертежи погибших миров, тот невольно становится инженером, архитектором, достраивающим памятник собственному забвению.

Мы тонем не от штормов сегодняшнего всеобщего краха, а от тяжести тех сокровищ прошлого, которые мы жадно поднимали с почтением со дна истории, забывая, что эти сокровища - это груз для утопленников утонувших цивилизаций.

Исчезнувшие цивилизации не обладали развитым разумом, потому что они обменивались друг с другом и дополняли друг друга именно теми знаниями, теми инструментами, теми методиками, теми технологиями, тем опытом, тем культом, теми убеждениями и верованиями, которые унесли их в забвение.

Все цивилизации канули в забвение, потому что когда-то поставили игру и победу выше живого.

Там, где игра и выигрыш важнее живого, там исчезают цивилизации.

Реальный уровень развития разума современных людей специально занижают, когда рассказывают нам, насколько были развиты древние цивилизации и их технологии, и их разум, который во всём превосходил разум современных людей.

Когда в уравнении прогресса «выигрыш» становится константой, а человек - переменной, итогом всегда становится забвение цивилизации.

Цивилизация, строящая фундамент на амбициях вместо любви, возводит не небоскрёб здравости, а кладбищенский памятник собственному забвению.

Забвение начинается не с физической смерти последнего человека, а с момента, когда идея победы, когда древние знания стали весить больше, чем живое сердце человека, чем живой разум человека, чем живая здравость человека.

Тот, кто ставит древние знания на кон живой жизни, покупает золотой билет на корабль «Титаник», который неизбежно утонет в забвении, как предыдущие разы.

В залах славы исчезнувших цивилизаций могильное эхо всегда намекает на одно и то же: «Мы выиграли всё, кроме права на существование вне забвения».

Когда древние знания становятся идолом, человек превращается в дрова для его алтаря, потому что именно так рождается пустошь, которую ошибочно называют «величием» ушедших цивилизаций.

Разум, способный променять выживание вида на иллюзию древнего знания, это эволюционная ошибка, которую природа исправляет забвением.

Древние знания в мире мёртвых идеалов, это самая дорогая покупка в истории, совершённая на валюту, которую невозможно вернуть или восполнить.

Выигрыш в мире мёртвых идеалов показывает, как исчезали цивилизации ради выигрыша.

Вселенная не помнит побед, вселенная помнит только жизнь, а не иллюзию знаний и побед исчезнувших цивилизаций.

Удаляя из своей жизни человека ради своего выигрыша, вы удаляете себя из реальности мироздания.

Достичь успех за счёт разрушения носителя успеха - это значит обманывать себя до полного разрушения.

На карте великих побед исчезнувших цивилизаций, которые расплатились забвением, всегда проступает одна и та же надпись: «Здесь была глупость и тщета».

Иллюзорные достижения, знания и величие древних цивилизаций не оправдывает их забвение, их гибель.

Забвение - это тень, которую отбрасывает вымысел, когда он заслоняет собой свет истинного духовного зрения человека.

Нет ничего более жалкого, чем цивилизация, сохранившая свои трофеи, но потерявшая тех, кто мог бы ими гордиться и их отпраздновать.

Смерть цивилизаций ради идеи и знаний - это трагедия.

Смерть цивилизаций ради победы - это техническая ошибка, ведущая к забвению.

Искать спасение в руинах древних знаний - это значит строить по старым чертежам и древним лекалам, которые однажды привели цивилизацию к забвению и полному краху.

Тот, кто примеряет корону вымерших царей древних цивилизаций, неизбежно наследует и их прах, и их модель забвения.

Древнее знание - это не лестница в небо, а эхо, заманивающее цивилизации в пещеру, из которой не вышла живой ни одна цивилизация.

Пытаясь зажечь огонь древних Богов по их рецептам древних знаний, всегда помните: те, кто их записал, в итоге, сам исчез в забвении.

Лучший способ повторить финал великого забвения исчезнувших цивилизаций - это начать дословно цитировать древние знания и применять их в реальной жизни.

Артефакты прошлых древних знаний - это не ключи от дверей будущего, а бирки на ноге мертвецов древних цивилизаций, исчезнувших в забвение.

Кто ищет себя в древних знаниях, тот обретает лишь идеальную форму для собственного саркофага.

Цивилизации уходят красиво в забвение, оставляя после себя учебники и знания «как достичь дна» в золотых переплётах, в позолоченных саркофагах.

Не спрашивай у безмолвных статуй древних цивилизаций путь к свету, потому что их молчание - это и есть ответ о финале их знаний, о забвение их знатного пути.

Изучать древние знания ради спасения всё равно, что лечить болезнь по рецептам из морга.

Звёзды, на которые смотрели древние, давно погасли и тот, кто идёт на их свет, идёт в пропасть вымерших звёзд.

Золотой ключ от древних тайн идеально подходит к замку, за которым находится ящик Пандоры, ящик забвения.

Кто ищет своё освобождение в древних знаниях прошлого, обретает его в единственно доступном месте забвения, в котором исчезли древние цивилизации.

Развитый разум не использует древние знания как архитектурный план своего развития.

Тот, кто строит замок своего духа по чертежам древних знаний исчезнувших цивилизаций, тот рискует оказаться запертым в их склепе, приняв его за фундамент своего спасения.

Настоящее развитие начинается там, где заканчивается цитирование древних знаний и рождается глубинное новое откровение новой мысли, нового озарения, новых возможностей, новых горизонтов развития разума.

Там, где цитируют и повторяют древние знания исчезнувших цивилизации, там обретают только могильные иллюзии.

Уважать древние цивилизации и следовать их древним советам, значит продолжать то забвение, которое случилось с древними предками.

Храм, построенный по чужим лекалам, всегда будет тесен для свободного разума, который успел вырасти из старых парадигм и догм.

Старые карты могут показать, где берег, но эти карты древних знаний никогда не укажут путь к островам, которые ещё не открыты, которых нет на картах знаний.

Зрелый разум - это нереставрационная мастерская по лекалам древних знаний, а архитектурное новое царство, проектирующее здания новых знаний для новых измерений, для новых исследований, для новых открытий, для новых миров.

Подражание древним знаниям - это капитуляция мысли, дефицит разумности, потому что развитый человек сам себе и архитектор, и строительный материал, вне прошлого, вне подсказок.

Тот, кто идёт по чужим следам древних знаний, встретит только то забвение, в котором исчезли цивилизации, которые жили по этим матрицам знаний.

Тот, кто идёт по чужим следам древних знаний, неизбежно окажется в той же пропасти, в которой обрываются все следы всех цивилизаций.

Копируя древние знания исчезнувших цивилизаций, вы копируете сценарий их забвения. Копируя древние знания, вы копируете сценарий трагедии, который заблокирует вход к счастливому финалу.

Плагиат древних знаний в истории наказывается повторением катастрофы, в которой видно, что осталось от древних цивилизаций на свалке времён.

Забвение - это участь тех, кто предпочёл идти по следами тех знаний, из-за которых исчезли все древние цивилизации.

Копировать путь успеха, из-за которого исчезают все в забвение - это значит не иметь собственной разумности.

Разум, питающийся только прахом древних знаний исчезнувших цивилизаций, обречён на ту же нежизнеспособность, что и сами погребённые останки в захоронённых могилах.

Пользоваться навигатором, который завёл предыдущего водителя в забвение - это значит обречь себя на подобное забвение.

Отражая прошлое, ты теряешь возможность увидеть настоящее, когда зеркало истории разобьётся, а отражения разобьются на осколки и исчезнут.

Время безжалостно к повторам судьбы, потому что время просто стирает дубликаты и следы прошлого, чтобы освободить место для оригинальных новых воплощений пробуждённого разума.

Тот, кто воскрешает тени исчезнувших цивилизаций в своей жизни через древние знания, сам становится тенью древнего забвения ещё до захода солнца.

Раньше времени исчезает тот, кто очень интересуется знаниями, из-за которых древние цивилизации исчезли раньше времени.

Пытаться выстроить будущее на старом фундаменте из чужого краха - это значит проектировать здание, в котором обрушение заранее заложено в смету как бомба замедленного действия.

Общество, где ценность человека измеряется высотой его пьедестала, рушится под тяжестью собственного бетона, как только почва реальности уходит из-под ног в реалиях текущего времени, в котором всё меняется со скоростью света.

Цивилизация статусов - это бал-маскарад в горящем здании, в котором маски, титулы, звания, награды, трофеи, древние знания одинаково горят в огне текущей реальности, не делая различий между тем, что для всех драгоценно, а что ветошь.

Когда миром правит «казаться», а не быть, само время стирает эти фантомы прошлого, как мел с доски, не оставляя даже и следа.

Храмы тщеславия строятся из пыли самомнения, а законы забвения - это приливы и отливы, которые просто возвращают прибрежную пыль в исходное состояние илистого дна.

Пытаться увековечить древние знания или древние победы древних цивилизаций, это всё равно, что гравировать своё имя на поверхности воды, на которой через миг останется только зеркало пустоты, на которой не останется и следа.

На курганах забвения золотые древние знания, древний артефакт и могильная ветошь покоится одинаково ровно столько, сколько стоит иллюзия, лишённая духа.

Цивилизация, зацикленная на рангах, на титулах и статусах, строит не будущее, а грандиозные декорации для своих похорон, где каждая цивилизация хочет лежать в гробу чуть выше умершей, предыдущей цивилизации, которая исчезла намного раньше.

В мире, где жизнь - это Абсолют, любая битва за статус - это попытка сжечь подлинный шедевр ради того, чтобы позолотить пустую раму на похоронах цивилизации.

Война за ранги, за титулы, за историческое наследие в древних цивилизациях - это восстание рептильного мозга против души, ради возвращения в пещеру, где корона надевается на череп съеденной, обглоданной цивилизации.

Любая цивилизация, которая периодически погружается в войну, - это не цивилизация, а хорошо отрепетированный каннибализм, прикрытый кружевами этикета и позолоченными кружевами псевдогуманизма.

Там, где распоряжаются чужой жизнью ради своего величия, ради политических интересов, ради преимущественного положения в мире, там возводят храм людоедству на кладбище человеческих прав, на кладбище человеческих свобод, на кладбище человеческой здравости, на кладбище человеческой цивилизации.

В масштабах вселенной статус цивилизации, знания исчезнувшей цивилизации - это пыль, а жизнь - это свет, поэтому война за статус, за историческое наследие, за власть, за уважение, за то, кто в этом мире главный, есть ничто иное, как попытка пыли погасить живой свет сердца.

Жажда господства через насилие - это крик духовной нищеты, которая пытается заполнить внутреннюю пустоту горами чужих тел, выуживая своё статусное наследие.

Цивилизации, ставящие амбиции выше дыхания живого существа - это лишь длинный список патологий, который история лечит с помощью необратимого забвения.

Пока из-за статуса власти проливается кровь, пока из-за того, кто в этом мире главный, проливается человеческая кровь, вежливая маска на лице хищника, не знающего сострадания, уносит цивилизацию в могилу.

Штурмовать «высшую лигу» ценой крови - это значит пытаться взломать двери рая топором палача, полностью забыв, что Бог и есть та жизнь, которую ты приносишь в жертву, ради выгоды, успеха и побед.

Мир, ставящий трон на ступени иерархии выше биения живого сердца, страдает слепотой духа, потому что он видит только декорации власти, но не замечает, что сам разум - это единство, а не кто здесь на планете главный.

Попытка построить величие цивилизации на костях - это архитектура деградации, потому что в таком здании нет места гармонии, потому что фундамент из убийства не способен спасти падение цивилизации.

Высокоразвитая цивилизация измеряется не силой величия власти, не славой побед, а способностью сберечь искру сознания, искру жизни, поэтому кто жертвует жизнью ради статуса или побед, вычёркивает себя из реестра разумных существ.

Когда элитарность требует людоедства во имя того, кто тут главный на этой планете, это признак не величия, а глубокой инвалидности души, утратившей связь с природой человека, с природой Бога, с реалиями, с ритмом здравости и ритмом гармонии Вселенной.

Божественная природа проявляется в созидании равного единства, а не в подавлении слабых, поэтому насилие ради места в иерархии - это молитва кладбищу прошлого, лишённое малейшего проблеска живого света.

Страна, врывающаяся в «высший свет» через смерть и жертвоприношение, на самом деле падает в саркофаг истории, так и не поняв, что единство человечества - это высшая форма его выживания - это высшая форма его здравости, его разумности, его исконного понимания себя.

Утрата ценности жизни в угоду амбициям, в угоду власти - это деградация вида до уровня раковой клетки, которая считает свой рост успехом, не понимая, что ведёт весь организм цивилизации к гибели и краху.

Глупый человек всегда покупает своё место в забвении, когда платит чужими жизнями за иллюзорный мимолётный успех.

Борьба за право «быть главным» на обломках цивилизации - это иллюзорная победа детского эгоцентризма над инстинктом самосохранения вида.

Тот, кто пытается покорить вершину иерархии, жертвуя биосферой, похож на ребёнка, поджигающего дом, чтобы первым занять удобное выгодное место у окна.

Владимир Бертолетов
Цитаты из книги «Тайфун истины прелюдия непроизносимых тайн»

С надеждой на Бога...

* * *
Я всегда надеялся на Бога,
Вверял Ему и душу, и судьбу.
Когда была тернистою дорога,
Он слышал сокровенную мольбу.
Где вера — там находится опора,
Там тихий свет сияет в темноте.
Любовь сметает ветхие затворы,
Ведя сквозь тернии к заветной высоте.
Так жизнь течет божественным потоком,
Сплетая в узел небо и траву.
И в этом мире — странном и жестоком,
Лишь милостью Божьей, я нынче живу!
@ 2024 г.

У нас есть

У нас есть весною два праздника главных:
Победу венчают они.
Им не было, нет и не может быть равных,
Их трудно переоценить.

Основы основа - в истории нашей,
Раскрытой во всей полноте...
Любой россиянин в глаза тебе скажет:
"Они в нас до мозга костей!"

Являя сплочённость и единение,
Бесспорный зари перевес -
Победа и Пасха - бой света и теней,
И то, что мы русские все!

А время текло незаметно

Довольство, приятная сытость,
Душевная близость родных,
Спокойная неторопливость
Бесед. Двух и трёхчасовых.

А время текло незаметно:
Крыжовник, малина ещё.
Не помню этапа "конфентый".
Он плюшками был подслащён.

Вареньецем и пирогами -
Их бабушка в печке пекла.
Скажу вам простыми словами:
Трудилась как пчелка она.

Очаг. не теряя уюта,
Ценил атмосферу тепла.
Буфет вековой для посуды,
Свет солнца в его зеркалах.

И в каждом углу. Без разбора.
Попробуй, такое забудь!
И в сердце моём до сих пор он:
Тот свет озаряет мой путь.

Школа Христа

Такой подход есть к обещаниям,
что в Библии Христос нам дал.
Когда мы то не получаем,
что Иисус нам обещал,

то мы о том так рассуждаем,
что мы без них здесь проживём.
У Бога ведь забот хватает,
не будем отвлекать Его

молитвами о нашем чуде.
Относимся мы так к нему,
как мы относимся здесь к людям.
Когда не смог исполнить друг

своих каких-то обещаний,
ты понимаешь, занят он,
ему не будешь досаждать ты,
ведь очень ценишь ты его.

Но Бог не так, как человек,
здесь выполняет обещания.
Он силу веры даст тебе,
а вера будет исполнять то,

чтоб Бог тебе пообещал.
И если что-то не случилось,
то значит, ты не там искал,
или не вырастил ты силу

в глубинах сердца твоего,
что называют силой веры.
Или не понял ты, как Бо
г
планировал то чудо сделать.

Ищи, стучи, Христа проси,
чтоб ту причину осознал ты
препятствием, что на пути
к успеху в твоей просьбе стала.

И не пытайся сделать вид,
что вроде бы то так и надо,
с проблемой чтоб смирился ты,
возможности чтоб потерял здесь,

достигнуть в деле там успех,
с которым к Богу обратился,
пойми, что Бог не человек,
чтобы Слова Свои забыл Он.

Или не смог то совершить
тебе, что было здесь обещанно,
не в Нём проблема ты пойми,
ищи, стучи своей всей верой.

Пойми, не слишком занят Бог,
Чтоб уделить тебе внимание.
Есть много ангелов Его,
Что служат Богу постоянно.

Ты можешь опыт получить,
сотрудничества с твоим Богом,
когда сумеешь то решить,
решить без Бога что не смог ты.

Похоже это на задачу,
что в божьей школе получил,
и цель задач таких бывает
не только в том, чтоб лучше жить,

а в том, что ты здесь научился,
сотрудничеству с Богом Сил,
и веру чтоб свою развил ты
до уровня, что смог решить

как упражнение задачу,
что с ней столкнулся в жизни ты,
так свою веру развивая,
мы в Боге призваны расти.

Причём такие же проблемы,
что есть у маленьких детей,
у взрослых есть по части веры.
Желают малыши скорей

списать домашнее задание
или Алису попросить,
она задачи чтоб решала
вместо того, что сам решил,

свой ум в процессе развивая,
так люди взрослые спешат
на медицину полагаться,
когда она не помогла,

желают проповедь услышать
вместо того, чтоб им спросить
Святого Духа, что Он видит,
как им проблему ту решить.

И даже если не услышал
Святого Духа ты ответ,
Слова Писания найди те,
что на проблему прольют свет,

и предположишь путь к решению.
Вот, например, ты заболел,
и как ты ни пытался верить,
но боль присутствует в тебе.

Найди Слова об исцелении,
сосредоточившись на них,
учись воздействовать той верой,
что в своём сердце ты хранишь,

на тот источник твоей боли,
пока вся боль та не уйдёт,
учись в сознании работать
с той верой, что Христос даёт,

ведь Он призвал тебя учиться
к Нему в молитвах приходя,
не лишь тому, что здесь случилось,
а как нам действовать сейчас,

чтоб чудо в плоти воплотилось,
не просто знать, но и уметь,
уметь Святого Духа слышать
и слушаться Иисуса впредь.

И это очень интересно,
когда твой Бог в тебе живой,
живёт с тобой и учит верить,
нас учит действовать Господь.

Твой Бог — такая же реальность,
как друг, что в комнату зашёл,
общаться с Ним ты привыкаешь
и удивишься, если Он

вдруг не захочет пообщаться
в молитве пламенной твоей,
сказать, чтоб ты не зарывался,
или чтоб тему эту впредь

в общении с людьми не трогал,
легко Он может в этот раз,
но свой ответ тебе шепнёт Он,
хоть это тайна, но тебя

в ту тайну Бог твой посвящает,
ведь вы здесь близкие друзья,
и ты Его не огорчаешь,
ведь очень любит Он тебя,

а ты скорее боль претерпишь,
чем ту любовь Его предашь,
тебе Он дорог в самом деле,
Он драгоценность для тебя.

Сергей Краюшкин.

Фото загружено из открытого источника.

КОТЫ .
.ОНИ
?- гении -
И они?
нас понимают !
? мяукать мастаки ...
и по русски
не говорят?

Храни в себе...

***
Храни в себе ту искру золотую,
Что греет мир без лишних громких слов.
Ведь тихую сердечность, не пустую,
Не заменить величием миров!

@ 2025 г.

Антихрупкость

Ветрам назло, средь хаоса и смут,
Где энтропия жаждет править балом,
Мои ошибки в памяти живут,
Меняя направления финала.

Мне не нужна стерильная среда,
Где каждый шаг предсказан и измерен.
Живая ткань не терпит «никогда»,
И в случай я, как в свой закон, уверен.

Сломай меня — я срастусь сильней,
Лиши опоры — отращу крыло.
Ведь в мире стохастических теней
Лишь тем, кто жаждет шторма, повезло.

Пусть Черный Лебедь крыльями взмахнёт,
Разрушив планы, графики и сметы.
Лишь только антихрупкий суть поймёт,
Обменивая хаос на ответы.

07.05.2026 г.
Рассказать друзьям
Следующая страница →