Новые статусы на 16.02.2026
Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 16.02.2026 г.
Павел Алёхин
16 Февраля 2026
Медаль "За Победу над Смертью".
Камень, ножницы, расстрельная бумага...Так играл боец со Смертью в меру сил
В прятки: у него - ум и отвага,
У неё - рогатка ржавых вил.
Заходила справа с автоматом,
Дронами клевала - вороньём.
Не могла, корявая, солдата
Одолеть ни дымом, ни огнём.
Миною взрывалась под ногами,
Щупала-рвала бронежилет.
Поняла, что с нашими парнями
На войне сегодня сладу нет.
И пошла-заплакала старуха.
Мне её ни чуточки не жаль.
Вот и на неё нашлась проруха.
А солдату выдали медаль...
14 февраля 2026 г.
наталья яшина
16 Февраля 2026
всё под рукой

И яйцо не придётся искать.
Мной решено - затеваю блины:
Будут вкусны и румяны они.
На сковородке один за одним
Блинчики "спеют" для самых родных.
Маслом их сдобрю и мёдом полью,
Крепкого чаю в стаканы налью.
Праздник семейный устроим сейчас!
Сытый желудок веселье создаст.
Спорить не будем, что нету вкусней
Русских блинов и наваристых щей!
Юрий Колчак
16 Февраля 2026
Пусть выжжено всё.
Есть люди, в сердцах которых тлеет и теплится хоть чуточку святого.У них в душах тепло, не воют метели, огнём любви глаза вновь заблестели.
Там шепчутся листья с ветром о былом, что не все чувства сожжены огнём
.А у других в путях суровых сгорело всё в кострах жизни огня рокового.
Их путь — не тропа сквозь пламя и обвалы, а тихая речка, что льётся меж скал.
В глазах их — небо чистое, как хрусталь, в улыбке — отблески светлых начал.
Они несут в ладонях хрупкий, нежный свет, как пламя свечи средь бурных лет.
И даже в бурю, в мрак, в глухую тьму не прячут веры — и идут упрямо к своему.
Пусть выжжено всё — в сердце нет пустоты: там сквозь пепел росток пробивает черты.
Ибо даже огонь, что казался судьбой, не сжёг до конца в них дыханье надежды живой.
Там в глубине, под пеплом, во тьме ледяной тлеет искра — что не сломлена волей иной.
Она ждёт своего часа, как семя в земле, чтобы вверх прорасти ростком в молодой синеве.
А у других в путях суровых след оставил костров пламя, беспощадный свет.
Сгорело всё в пламени огня рокового, он выжег душу до края без всякого слова.
Их сердца — как скалы, треснувшие в зной, где нет огня, лишь пепла толстый слой.
Там ветер воет, стонет, не стихая, о том, что было, но ушло, болью в душе завывая.
Их путь — ущелье, тьма без берегов, где эхо прошлого — лишь звон стальных оков.
Шаги их гулки, звучат как будто приговор, в них нет надежды, потухший только взор.
Они бредут сквозь сумрак и туман, забыв, что был когда;то счастья целый океан.
Из чувств живых, из песен, из тепла, что жизнь когда;то щедро им подарила и дала
Пусть выжжено всё — в сердце нет пустоты: там сквозь пепел росток пробивает черты.
Ибо даже огонь, что казался судьбой, не сжёг до конца в них дыханье надежды живой.
Там в глубине, под пеплом, во тьме ледяной тлеет искра — что не сломлена волей иной.
Она ждёт своего часа, как семя в земле, чтобы вверх прорасти ростком в молодой синеве.
Но, может, в час, когда рассвет зарёю загорит и первый луч по склонам заскользит,
В той выжженной земле, в тиши ночной огонь надежды вспыхнет, слабый, но живой.
И вдруг проснётся память о пути былом, где когда;то шли за счастьем напролом.
Тогда, быть может, среди путей у них затеплится хоть искорка в душе святых огней.
Так два пути расходятся во мгле: один ведёт к свету, другой — к сумрачной тьме.
Но даже во тьме, в разломах бытия есть шанс вернуть любовь, чувства свои не тая.
И даже в царстве глухих теней вспыхнет огонь прежних счастливых светлых дней!
Верь, путь во тьме — не приговор и не конец, он станет в жизни счастливый венец.
Пусть выжжено всё — в сердце нет пустоты: там сквозь пепел росток пробивает черты.
Ибо даже огонь, что казался судьбой, не сжёг до конца в них дыханье надежды живой.
Там в глубине, под пеплом, во тьме ледяной тлеет искра — что не сломлена волей иной.
Она ждёт своего часа, как семя в земле, чтобы вверх прорасти ростком в молодой синеве.
Мила Познанская
15 Февраля 2026
На Сретение Господне

Душу согрев отрадой.
Господи, дай мне силы
Преодолеть преграды.
Всем Ты даёшь той мерой,
Сколько нести возможно...
В сердце моем есть вера.
В жизни моей есть сложность.
Господи, дай мне мудрость,
Видеть судьбы барьеры.
Я помолюсь под утро.
В сердце моём есть вера.
Господи, дай терпенье
Молча гасить тревогу.
В Светлое воскресенье
Ярче Молитва к Богу.
И под Твоим покровом
Не допущу промашки.
Жизнь иногда сурова
И без поддержки - тяжко.
Жду от Тебя подмоги.
И теплоты незримой.
Нашей судьбы дороги -
Путь неисповедимый...
Юрий Колчак
15 Февраля 2026
Риск.
Без риска жизнь не понимаю, скажу я вам, что сам я знаю,И со своей судьбой играя, пытаюсь что-то в жизни изменить,
По матушке земле шагая, прошедших дней свои версты считая,
И боль свою не замечаю, но этот путь пройти я должен, понимаю.
Со своей судьбой играю — не в кости, и не в карты, не в слова,
А в шахматы огня, где фигуры — дни, а клетки серость — мгла.
И каждый ход — как молния, что в тёмном небе бывает светла,
Я ставлю мир, я игрок, и выигрыш — мой счастливый судьбы рок!
Боль свою не замечаю — режет, как сталь, но в ней — сила, что ведёт меня вдаль.
Этот путь пройти я должен — сквозь огонь и тонкий лёд, я иду к горизонту вперёд.
Считаю вёрсты — шрамы на груди времён, где каждый шаг надеждой освящён,
И каждый день — как крепость, взятая в боях, а память как знамя в моих мечтах.
Без риска жизнь — как тихий пруд, застывший в тине, как в плену,
Где ряска свой зелёный саван стелет, тихо гонит плёнкою волну.
А я — как вихрь, который рвётся сквозь теснины огнедышащих гор,
Ломая лёд привычек, споря с судьбой, что зачитала свой приговор.
Со своей судьбой играю, как музыкант с гитарною струной:
Порою рву её на части, то вяжу её на узел крепкою мечтой.
По земле шагая, вижу след через вселенную и грань планет,
Он вьётся, как рунный змей, через года давно прошедших дней.
Боль свою не замечаю — режет, как сталь, но в ней — сила, что ведёт меня вдаль.
Этот путь пройти я должен — сквозь огонь и тонкий лёд, я иду к горизонту вперёд.
Считаю вёрсты — шрамы на груди времён, где каждый шаг надеждой освящён,
И каждый день — как крепость, взятая в боях, а память как знамя в моих мечтах.
Без риска жизнь — как карта, где стёрты надежды, и путь в темноте,
Где стрелки компаса молчат, застыли, забыв о долготе и широте.
А я рисую курс, я проложу его углём надежды, зажгу его на небесах,
Где звёзды — как память, о былом, где победил я всё-таки свой страх.
По матушке земле иду — и каждый шаг как в памяти мерцающий зигзаг.
Вёрсты ушедших дней — как письма без конвертов, в них эхо любви огней.
Боль не замечаю — она, как тень за мной, в такт шагам, сливаясь с тишиной.
Этот путь пройти всё же должен я: сквозь бури и рассветы — к свету бытия!
Боль свою не замечаю — режет, как сталь, но в ней — сила, что ведёт меня вдаль.
Этот путь пройти я должен — сквозь огонь и тонкий лёд, я иду к горизонту вперёд.
Считаю вёрсты — шрамы на груди времён, где каждый шаг надеждой освящён,
И каждый день — как крепость, взятая в боях, а память как знамя в моих мечтах.
Владимир Кириллов
15 Февраля 2026
Душа всё чувствует и видит.
Душа измучена тревогой,Душа измучена войной,
Ей бы порхать, летать как птица,
Иль обрести земной покой.
О доме думать, о работе,
Иль даже может о себе,
Но где-то рвутся мины, бомбы,
И мысли только о тебе.
Ты защищаешь Родину от скверны,
Нацистской нечисти и горя на земле,
Ты защищаешь всех, кто в Бога верит
В этой навязанной, безжалостной войне.
Душа моя всё чувствует и видит,
Ей это свыше Господом дано,
Она всегда, поверь, с твоею рядом,
И быть им видно вместе суждено.
Всё, чем живёшь, о чём мечтаешь,
Я ощущаю на себе,
Незримый мост под небесами
Меня всегда ведёт к тебе.
Я, как и ты, не сплю ночами,
Когда идёт тяжелый бой,
Когда все силы на исходе,
Я это чувствую душой.
Поверь, я чувствую тебя,
Как будто ты со мною рядом,
Как будто за руку держу,
И провожаю нежным взглядом.
Я жду тебя больным, здоровым,
Только вернись ко мне скорей,
И мою страждущую душу
Своей душою обогрей.
Андрей Тезиков
15 Февраля 2026
Быть как вода
Есть мудрость в том, чтоб быть «плохим» на память,Не помнить зла, что жгло вчера огнём,
Не позволять душе себя, как воску, плавить
Под гнётом мыслей, что с собой несём.
Обида — ржавчина. Она бесшумно точит,
Блокирует движение колес.
Кто копит мрак, тот сам себе пророчит
Судьбу без света и финал без грёз.
Зачем хранить коллекцию заноз?
Уколов едких, ссор и драм фонящих?
Ведь тяга к прошлому — порой самогипноз,
Лишающий нас жизни настоящей.
Великий дар — уметь перешагнуть,
Стряхнуть, как пыль, ненужные тревоги,
И налегке продолжить этот путь,
Не волоча мешки по всей дороге.
Быть как вода: прозрачной и текучей,
Что не удержит грязи и камней.
Чем меньше помнишь след обид колючих,
Тем ты свободней, чище и сильней.
Пусть память будет ситом, не сосудом,
Чтоб уносить песок, храня алмаз.
Забыть плохое — это верить в чудо,
Которое случается «сейчас».
15.02.2026 г.
Юрий Анатольевич Тубольцев
15 Февраля 2026
Если ты никогда не будешь тревожиться, то ты никогда не будешь и счастлив.
Влад Апаш
15 Февраля 2026
Как не любить?
Мне тебя нельзя любить,Говорят все мне вокруг,
Но не любить тебя я не могу.
Не любить тебя я не могу, не могу…
Люблю тебя я трепетно зимой,
Когда на землю тихо упадет
Самый первый и самый чистый снег.
На белом снежном покрывале
Пишу «Я тебя люблю!»
Ну как мне не любить тебя?
Ну как не любить?
как не любить?
Люблю тебя, когда цветет
Черёмуха белая весной,
Просыпается природа,
В соловьиной трели
Слышу «Я тебя люблю!»
Ну как мне не любить тебя?
Ну как не любить?
как не любить?
Жарким летом люблю тебя,
На солнышко похожа ты.
По утренней росе прибегу к тебе,
В дуновении ветерка
Слышу «Я тебя люблю!»
Ну как мне не любить тебя?
Ну как не любить?
как не любить?
Осенью тебя боготворю,
В золоте листвы опавшей
Рисую твои милые черты,
В песне журавлиной
Слышу «Я люблю тебя!»
Ну как мне не любить тебя?
Ну как не любить?
как не любить?
Мне забыть тебя пора,
Говорят все мне вокруг,
Но забыть тебя я не могу,
Пока зима, а за ней весна,
Потом лето и снова осень…
Не любить тебя я не могу,
Не могу… Не могу…
И забыть тебя я не смогу…
Влад Апаш
15 Февраля 2026
Если любишь
Не цветут зимой цветы,-Как-то мне сказала ты,
Все кусты давно пусты,
Ждут прихода теплоты.
Ждут прихода теплоты
И весенней доброты.
Если любишь, если веришь,
Грянет гром среди зимы.
И вернется всё, что было,
Если любишь, если веришь…
Если любишь... любишь ты.
Совершенно ты права, -
Не цветут сады зимой,
Но в душе моей весна,
Круглый год – одна весна,
И роза в ней не сорвана,
Никому ещё не подарена.
Если любишь, если веришь,
Грянет гром среди зимы.
И вернется всё, что было,
Если любишь, если веришь…
Если любишь... любишь ты.
Проходит всё, уйдёт зима,-
Побегут ручьи шумя.
И в твоём саду цветы
Зацветут как я и ты
От весенней щедроты,
И душевной теплоты.
Если любишь, если веришь,
Грянет гром среди зимы.
И вернется всё, что было,
Если любишь, если веришь…
Если любишь... любишь ты.
Если любишь, если веришь,
Грянет гром среди зимы.
И вернется всё, что было,
Если любишь, если веришь…
Если любишь... Любишь ты.
Влад Апаш
15 Февраля 2026
Костёр любви
Посреди зимы холодной,Ярким днём иль ночью тёмной
Встретимся с тобой в пути,
Чтоб разжечь костёр любви.
Встретимся с тобой в пути,
Чтоб разжечь костёр любви.
В душе сомнения растают,
И белый снег сойдёт на нет,
Когда мы встретимся в пути,
Чтоб разжечь костёр любви.
Когда мы встретимся в пути,
Чтоб разжечь костёр любви.
С неба звёзды нам улыбнутся,
С завистью луна посмотрит,
Когда мы встретимся в пути
И разожжём костёр любви.
Когда мы встретимся в пути,
И разожжём костёр любви.
Посреди зимы холодной
Вдруг повеяло весной,
Когда мы встретились в пути
И разожгли костёр любви.
Когда мы встретились в пути
И разожгли костёр любви.
Юрий Анатольевич Тубольцев
15 Февраля 2026
К чему бы ты ни пришёл, никогда не хлопай ушами, - говорил Гена Чебурашке.
Влад Апаш
15 Февраля 2026
Костёр калины
Костёр калины краснойСреди сугробов снежных
Поманит вновь зимой тонуть
В воспоминаньях нежных.
Костёр калины красной
Горит в душЕ моей.
Знаю, всё напрасно,
Ведь я не нужен ей?
В саду горят рубины —
Ягоды калины,
И нет ничьей вины,
Что нет признания в любви.
Как у ягоды калины
Печален мой удел.
Забыть о ней отныне,
Видать, моя судьба.
Но мне не всё равно ли,
С кем ей весной цвести.
Моей душевной боли
Прощенья не найти.
Зачем тогда калина
Горит в моём саду?
Ягоду рубинную
Зимой я обойду.
Влад Апаш
15 Февраля 2026
Февральский дождь
***Февральский дождь
Любви последней,
Подарок, посланный судьбой,
Любовь дарует свет Вселенной,
В лучах рассвета над Землёй.
Февральский дождь
Любви последней,
Стекает с неба по щекам.
Ты стала вдруг чужою тенью,
И я остался где-то там.
Февральский дождь - любви дыханье,
И не понять его порой,
Но он несёт очарованье
И дарит нежность и покой.
Последний след любви моей
Февральский дождь смывает,
А сердце, плача все сильней,
Любовь благословляет.
Юрий Анатольевич Тубольцев
15 Февраля 2026
Крокодилы дефектными не бывают, - сказал Крокодил Гена, посмотрев в кривое зеркало.
Юрий Анатольевич Тубольцев
15 Февраля 2026
Чебурашка поставил Крокодила Гену между двумя кривыми зеркалами и стал продавать дефектных крокодилов.
Юрий Анатольевич Тубольцев
15 Февраля 2026
Чебурашка поставил крокодила Гену между двумя зеркалами и стал продавать крокодилов.
Dimitrios
15 Февраля 2026
Пролетает жизнь экспрессом
Пролетает жизнь экспрессомВпереди дороги лента.
И мелькают интересно
За окном судьбы моменты.
Убегают дни и годы.
Но пока не виден финиш.
Толпы разного народа
На пути своём увидишь –
И процента не запомнить.
Всё сольётся воедино.
На пути и пыль и копоть,
Кочки, рытвины и мины.
Всё быстрей несётся время.
Всё сильней трясёт на трассе.
С каждым метром наше племя
Больше, старше и чумазей.
И нельзя остановиться,
Чтобы с мылом вымыть души.
Наш экспресс стрелою мчится.
Без конца тараня лужи.
Петр Квятковский
15 Февраля 2026

Я разум свой в работу непосредственно включаю!
Петр Квятковский
15 Февраля 2026

Владимир Кириллов
15 Февраля 2026
Вот такой зима бывает.

Сколько снежной красоты,
Даже снежные деревья
Словно зимние цветы.
Кто художник, кто рассказчик,
Кто искусный ювелир,
Что так тонко и изящно
Красотой нас одарил.
Словно в сказку попадаешь,
Выйдя из дому с утра,
Снежность зимнего пейзажа -
Признак тонкого пера.
Ветви - в инее хрустальном,
Крыши - в шапках снеговых,
В бликах низенького солнца,
Как в пейзажах неземных.
Ювелирная работа -
Ветви в иней одевать,
Ни одну не потревожить,
Ни одну не обломать.
Даже птицы не садятся,
Чтоб не портить красоту,
Восторгаясь ей при этом
Потихоньку, налету.
Только дворники с лопатой
Вносят свой мазок в пейзаж,
Аккуратно нарушая
Стойкий зимний антураж.
Вот такой зима бывает -
С живописной красотой,
Жаль, что это всё растает
Звонкой, солнечной весной.
наталья яшина
15 Февраля 2026
Пусть не увидел...

Пусть не увидел ты её коленку,
Зато дозволенного не перешёл границ,
А чтоб вернуть "величия самооценку",
Достаточно поставить мат и победить.
Василий Андрюнкин "AVATar"
15 Февраля 2026
В море ходят пароходы

В гости ездят все народы, им и буря не беда.
Капитан тут у штурвала, смотрит вдаль во все глаза,
Ждёт он землю, что б пристала, и закончилась гроза.
Поезд мчит, стучат колёса, всем привычен этот звук.
Мельтешат в окне деревья,словно счётчики разлук,
Люди едут кто на встречу, кто на отдых, кто домой,
И летит стрелою поезд, унося их за собой.
Вечерком луна всплывает, серебристый льёт свой свет,
Все тревоги утихают, тишина всем шлёт привет.
В море ходят пароходы, а по рельсам поезда,
Солнце рулит всей погодой, а приливами Луна.
Солнце каждый день восходит, дарит свет и теплоту,
Всё живое к жизни будит, прогоняя темноту.
Поднимается высоко, освещая всё вокруг,
Как же нам всем одиноко без друзей и без подруг.
Улететь бы мне далёко, да хоть к чёрту на рога
На далёкий в море остров, где людей нет ни фига.
Жил бы я один на свете, как когда-то Робинзон,
Ловил устриц бы и рыбу, пел бы песни, как Кобзон.
Вечерком Луна всплывает, серебристый льёт свой свет,
Все тревоги утихают, тишина всем шлёт привет.
В море ходят пароходы, а по рельсам поезда,
Солнце дарит всем нам годы, а любовь дарит Луна.
наталья яшина
15 Февраля 2026
В кафешке

Ждала, хоть чьего-то звонка.
На бренди вдвоём "наседали"
За стойкой того кабака,
В котором гостей до отвала -
И глаз похотливых - не счесть.
Я взглядом косым провожала,
Того, кто пока был "ничей".
Моим ты не стал, правда, тоже:
Кого тут винить и казнить?
Хоть я вылезала из кожи,
Ты очень просил не звонить.
Но вот "опрокинув" жеманно,
Бокал под небрежный кивок,
Мне вдруг показалось реально,
Привета ты ждёшь моего!
Едва не свалившись со стула:
"Эх, если б ещё граммов сто!"
Себе я под нос протянула:
"Не лучше ль до дому авто?"
Статусы на связанные темы: