Новые статусы на 20.02.2026

Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 20.02.2026 г.
Юрий Колчак 20 Февраля 2026

Но даже пепел.

И, словно мотыльки ночные, мы из той холодной, серой темноты
Летим на свет костра судьбы, и в том огне мы, обжигаем души.
Сквозь вихри беспробудной тьмы, сквозь тихий шёпот тишины,
Где звёзды — как искры, разбросанные в тёмной бездне вышины,

Мы мчимся, распластав, свои крыла, на огонь где заря расцвела,
А время — тонкий шёлк, расстелет тьму и свет, оно разделит.
Там реки памяти текут и в наших снах, нас они течением несут,
А эхо давних лет дрожит и кромки тишины. в пламени костра горит.

Но даже пепел, огонь внутри хранит, как тайный знак, как отзвук в сердце горит.
Ведь в каждом из нас — частица той зари, что зажигается в небесах вновь вдали.
Пусть тьма у нас сомкнётся за спиной, а путь однажды затеряется во мгле, густо
й
Мы вспомним свет, что был когда-то в глазах, и снова полетим — сквозь боль, и страх.

А старый ветер бродяга, дуновением своим шепчет нам как будто присягу
«Вы —же отблески огня, который не гаснет, не в сердце, не в серости дня
Вы — капли дождя что текут по стеклу, к свету летите сквозь глухую тьму.
Из мгновений, сплетайте маршруты миров, ступайте через пространство веков.

Сквозь лабиринт, где нет ни стен, ни дна, мы ищем свет, что манит нас всегда,
Он — как мираж, как отблеск на воде, но мы летим, наперекор своей судьбе
Пусть гаснут звёзды, рассыпаясь в прах, пусть стонет ночь в размытых облаках.
И если рухнет мост между потом, и было, то мы вновь поднимемся, найдутся силы,

Но даже пепел, огонь внутри хранит, как тайный знак, как отзвук в сердце горит.
Ведь в каждом из нас — частица той зари, что зажигается в небесах вновь вдали.
Пусть тьма у нас сомкнётся за спиной, а путь однажды затеряется во мгле, густой
Мы вспомним свет, что был когда-то в глазах, и снова полетим — сквозь боль, и страх.

Мы — искры, что летают в небесах, чтоб стать созвездьем на времени часах.
И в этом танце ночи и огня мы обретаем суть, которая нам всем судьбой дана.
Не мотыльки — а пламя, что не боится мглы, не тени — а мечты на просторах земли.
Мы мчимся к пламени, забыв про страх и боли, в этом огне рождается наша доля.

А пламя судьбы манит, как грёзы, там, в тёмном небе, звёзды, как холодные слёзы.
Мы — тени, что танцуют на стенах судьбы, сплетая танец радости, покоя и борьбы.
Мы — искры, рожденные в твоём горниле, мгновеньем счастья всё же схваченные были.
То вспыхивали ярко, то угасали тихо, но каждый отблеск в пустоте становился стихом.

Но даже пепел, огонь внутри хранит, как тайный знак, как отзвук в сердце горит.
Ведь в каждом из нас — частица той зари, что зажигается в небесах вновь вдали.
Пусть тьма у нас сомкнётся за спиной, а путь однажды затеряется во мгле, густой
Мы вспомним свет, что был когда-то в глазах, и снова полетим — сквозь боль, и страх.

Андрей Тезиков 20 Февраля 2026

Наблюдатель

Я — Наблюдатель. Перо моё — не меч.
Я не пишу указ: кем быть, кем надо стать.
Я здесь затем, чтоб в формулах беречь
Способность нашу падать — и летать.

Когда герой споткнулся у черты,
Я не ввожу штрафной коэффициент.
Ошибка — не позор. Для высоты
Необходим сей жизненный момент.

Здесь нет цепей, что тянут слово «должен»,
Взамен него «могу» преподаю.
Твой путь не в наказание проложен,
А в дар, что познается на краю.

Удар судьбы не делает дыру,
А лишь рождает новую структуру.
Мы превращаем в золото кору,
Меняя мира хмурую фактуру.

В моих стихах ты не «обязан» жить,
Тебе «дано» творить миры из праха.
Благодарить, а значит — не служить,
Перерасти условия для страха.

Реальность сжалась. Выбор совершён.
Ты — в лучшей из своих интерпретаций.
Вся боль прошла. Ты ею не сожжён.
Ты стал светлей от пройденных дистанций.

Рассеиваешь сумрачную тьму
В единственно возможный вариант,
Где ты поверил сердцу своему:
Твоя душа — не уголь, а бриллиант.

18.02.2026 г.
наталья яшина 20 Февраля 2026

Пишу про зиму...

Пишу про зиму неспроста:
Сильна владыка снежной галереи...
Хоть и денёк февральский стал
На шаг, на воробьиный подлиннее,
Таких денёчков до весны не менее - полста!
Псевдопросветление

Псевдопросветление - это тот мир, который соткан из кличек, из имён какой-либо религиозной принадлежности, из самоиндификаций, самообъявлений и титулов.

Все, кто себя как-то называют по имени, которое обозначает «Я просветлённый», говорит только о псевдопросветлении.

Ложное самопознание всегда протекает через духовные клички, титулы и самообъявление, которые являются проявлением псевдодуховности, псевдопросвтлением и иллюзией.

Все, кто обозначают себя какими-то духовными именами, никогда не были просветлёнными, потому что просветление безымянно, бесследно, безлико и необозначаемо.

Именами, в религиозном контексте, обозначает себя только иллюзия, только псевдопробуждение.


Истинное просветление не носит имени, оно просто безмолвная тишина, которая находится за именами, за ролями, за словесной атрибутикой, за словесными титулами, за именитыми обликами и тенями.

Те, кто ищут признания в духовных кличках, часто остаются в тени своих иллюзий.

Каждый, кто нашёл себя в именах и кличках, и титульных ролях, которые намекают на просветление или пробуждение по религиозному контексту и принадлежности, тот превратился в лжепросветление.

Истинное просветление - это безымянный свет, это безымянное, космическое пламя сознания, которое не нуждается в ярлыках, в титулах, в названиях или в словесных намёках на просветление.

Кто нашёл себя в именах, которые сотканы из кричащих заявлений рекламного просветления, никогда не был просветлён априори.

Кто ищет себя в ярлыках, в ролях, в статусах, в именах, которые обозначают титул просветления, тот теряет возможность быть по-настоящему просветлённым.

Настоящее просветление - это исчезновение идентичности, это исчезновение роли, это исчезновение имени, а не её рекламное именитое украшение принадлежности какого-либо имени, которое намекает о просветлении.

Все те, кто зовут себя духовными именами, которые пропитаны религиозной принадлежностью или титулом, часто скрывают свою незрелость за маской духовности, поэтому за такими масками вы встретите только пседопросветлённых.

Истинное просветление - это бесследное исчезновение эго, а не его украшение ярлыками, обозначениями, кличками, именами, ролями и титулами.

Кто ищет признания в духовных кличках и именах с привкусом религиозной принадлежности, тот не осознаёт, что просветление - это тишина без имени, без статуса, без роли, без обозначений, без узнаваемых меток.

Ты тишина без имени, ты тишина без биографии, ты тишина без обозначений, когда ты просветление без границ.

Ты тишина без признания, ты тишина без именитого имени, ты тишина, не имеющая имени, названия и роли.

Ты тишина, которая находится за пределами атрибутивных слов, значений и имён.

Ты тишина без имени, когда ты просветлён, а все, кому учителя дали духовное имя, тот никогда ещё не понимал, что такое безымянное просветление, не имеющее границ и именитых обозначений, титулов и ролей.

Титульные имена, которые обозначают пробуждение, раздают только тем, кто никогда не был безымянным пробуждением, безымянной тишиной.

Величие просветления находится в безличности, в безымянности, в безграничности, а не в названиях, в именах, в статусах и титулах.

Те, кто стремится к славе и признанию через духовные имена, часто теряют саму суть просветления и часто теряют понимание, что такое пробуждение.

Настоящее просветление - это бесследное исчезновение, а не его публичное признание в контексте духовного имени и именитого обозначения.

Имена и титулы, признание - это маски, скрывающие незрелость внутреннего мира, внутреннего недопонимания.

Кто ищет признания в духовных кличках и именах, тот не осознаёт, что просветление - это тихая безымянность, тихая бесследность, у которой нет размеров, нет обозначений и нет признаний дремлющих.

Истинное просветление - это исчезновение эго, а не его украшение ярлыками, словесами, именами, титулами и биографическими украшениями.

Кричащее самопровозглашение, что вы просветлённый человек с помощью статусного имени или именитого ярлыка, является признаком самообмана.

Кто украшает себя ярлыками и духовными именами какой-либо религиозной принадлежности, никогда не был бесформенным просветлением, у которого никогда не было имени и следов.

Сияющее просветление не имеет имени и статусных, и иерархических именитых обозначений.

Те, кто зовут себя духовными именами и те, кто обозначают себя духовными именами, часто остаются в плену собственных заблуждений.

Просветление - это безмерная тишина, это безымянное и бесформенное сияние, которое не нуждается в названиях, в именах, в обозначениях и в атрибутивных ярлыках.

Просветлённая тишина никогда не нуждается в духовных именах, которые раздают в учительских школах.

Духовные имена раздуют там, где нет тишины и сияющего просветления.

Титульные имена или духовные имена, которые сотканы из иерархических ценностей говорят только о самообмане.

Духовные имена, которые раздают всем дремлющим - это ярлыки, но просветление - это освобождение от ярлыков, от титулов и имён.

Кто ищет признания в духовных кличках и именах, тот не понимает, что просветление - это бесследное исчезновение в сияние безымянной бесконечности.

Настоящее просветление - это безличное, безмерное сияние, не требующее имён, кличек, титулов, названий, признаний, атрибутов, обозначений, меток, символов и знаков.

Настоящее просветление - это безличное сияние, не требующее рекламы о своём просветлённом, именитом обозначении.

Духовными именами обозначает себя тот, кто боится потерять себя в неопределённости, в неизвестности, в непредсказуемости, в безмерном океане хаоса.

Те, кто ищут славы через духовные имена, часто теряют самих себя из-за именитых заблуждений.

Истинное просветление - это исчезновение эго, а не его украшение именами и признаниями.

Кто ищет признания в духовных кличках и духовных именах, тот не осознаёт, что просветление, которое соткано из неизмеримой, безымянной тишины не существует в рамках имён, в рамках всеобщего признания дремлющих.

Ты тишина без имени, потому что духовность не имеет имён и всепризнанных ярлыков и именитых обозначений.

Имена, звания и титулы - это маски, скрывающие незрелость и детскость ограниченного самопонимания.

Просветление - это бесследное исчезновение, а не его публичное признание в просветлении или пробуждении.

Те, кто зовут себя духовными именами, часто остаются заложниками собственных иллюзий.

Истинное просветление - это исчезновение эго, а не рекламное украшение ярлычных имён и титулов.

Кто ищет признания в духовных кличках, тот не осознаёт, что просветление - это тихий, безымянный, бессловесный голос безмерной и бесследной тишины.

Величие просветления заключается в его безличности, а не в том, что признал каждый спящий в рамах имени, в рамках титульных ярлыков.

Настоящее просветление - это бесследное исчезновение в безымянной бесконечности, а не его публичное признание в формах имени, в формах самоидентификации.

Псевдопросветление всегда протекает через духовные титулы, через духовные имена и самоидентификацию.

Просветление не прописывается в титуле, оно проявляется в поступках, у которых нет следов самоидентификации.

Духовный титул, духовные имена не смогут заменит истинное, безымянное просветление.

Обозначение себя «просветлённым», обозначение себя именем, намекающим на просветление, чаще всего, это сигнал поиска признания, а не истины.

Самообъявление гуру редко соответствует настоящему пробуждению или просветлению.

Гуру, который обозначил себя духовным именем, которое обозначает просветление, является заложником собственного самообмана.

Псевдопросветление маскируется под красивые слова, красивые звания, титулы, ярлыки и особенно имена.

Титулы духовных мастеров неценны без внутренней глубины, а внутренняя глубина не нуждается в титулах, в званиях, в статусных ярлыках и в духовных именах.

Царство небесное внутри вас, поэтому это царство не нуждается в именах, в ярлыках, в титулах, в званиях, в статусах тленного, мимолётного мира.

Использовать духовные клички для самоутверждения, это значит закрываться от реальности в роли псевдопросветления.

Истинное пробуждение не нуждается во внешнем подтверждении статусного или титульного именитого обозначения.

Величие истинного просветления испепеляет все формы имён, знаков, ярлыков, символов, титулов, обозначений и громких объявлений о пробуждении.

Величие не оставляет шанса для громких объявлений самоутверждений за счёт статусного имени.

Именитая духовная кличка «просветлённого» часто служит прикрытием для эго.

Духовные имена и титулы не приносят мира там, где нет честности.

Настоящее пробуждение не «носит» ярлыков, имён, реклам и статусных обозначений принадлежности к какой-либо религиозной сфере.

Любое «Я», которое заявляет о себе, как о свете просветления через духовное имя, находится в коконе собственных иллюзий.

Присваивания звания, присваивания имени, присваивания знания, это удел дремлющих, потому что дремлющие предпочитают громче говорить, а не глубже жить и тихо видеть в бесследном сиянии безымянное просветление.

Просветление не бывает заметным для тех спящих, среди которые псевдопросветлённые находят своё признание, своё самоутверждение, своё уважение, свою самозначимость.

Подлинный просветлённый дух не нуждается в словах «гуру», чтобы быть уважаемым.

Подлинный просветлённый дух не нуждается в духовных именах, которые являются ориентиром, маяком, приманкой для дремлющих.

Самообъявление себя «проводником света» - это сигнал внутренней незрелости, детской неоформленности.

Титулы, статусные ярлыки, звания и имена, это приманки, которые ведут к тщеславию, а не к мудрости.

Просветление - это не статус, а это смерть для всех имён, для всех титулов, статусных значений, званий и ярлыков.

Не кличка именитая и всепризнанная делает человека святым, а его безымянное сияние раскрытого сердца.

Псевдопросветление - это драпировка из духовных терминов, без реального и без глубокого содержания.

Кто кричит о просветлении через своё духовное имя, часто сам является заложником своей незрелости.

Притяжение к духовным званиям и значимым именам говорит о неуверенности внутри каждого незрелого и испуганного человека.

Все, кто отождествляют себя с именем и воплощением прошлой жизни, и кичатся этим именитым воплощением, эти заявления и проявления говорят только о том, что в этой жизни каждый из них ничего нового не сделал, ничего не сделал в этой жизни нового и выдающегося, чтоб превзойти всё то, что было сделано в прошлых воплощениях.

Кто отождествляется с воплощениями прошлого, кто отождествляется с именами прошлых воплощений, тот сам есть то замшелое прошлое, в котором он стал заложником своей незрелости.

Кто в настоящем ничего нового не достиг, тот хвалится и кичится заслугами воплощений прошлых жизней.

Кто в этой жизни надевает на себя именитую роль прошлых воплощений, тот признаётся в том, что ничего путного он в этой жизни не достиг.

Когда нечем хвалиться в этой жизни, все дураки хвалятся тем, что они достигли в воплощениях прошлой жизни.

Притяжение к духовным званиям и именам говорит о незрелом разуме, который остался в возрасте развития 14 лет.

Психология эго любит яркие маскарады, яркие роли, яркие имена, яркие ярлыки для маскировки страха быть неувиденным, неуслышанным, непонятым, ненужным, непризнанным.

Подлинность просветления не нуждается в ярлыках, она видна в безымянной и бесследной тишине.

Духовными именами прикрываются те, кто хочет казаться просветлённым, а не быть.

Имя нужно для выживания, для самоопределения, для обозначения, для преимущества, для узнавания, для самоидентификации, для ощущения присутствия, для того, чтоб спрятаться от безымянной пустоты, а духовное бессмертие, бессмертие неизвестности - безымянно.

Мы и есть безымянной бездной бессмертной неизвестности.

Имя - это первый камень, на котором строится мост между «Я» и миром.

Имя - это спасательный круг в океане неопределённости.

Имя всем нужно для того, чтоб не потеряться в неизвестности, чтоб не пропасть в бездонной неопределённости.

Имя создано страхом заблудиться и пропасть в неопределённости, в безымянной неизвестности, в одиночестве.

Любое имя рождается из страха потеряться в пустоте собственной неизвестности и опустошённости, в котором исчезает собственное присутствие и значение.

Духовность - это бесследная бесконечность, а имя - это след, это метка начала и конца присутствия, поэтому не существует духовного имени, потому что в духовности растворяются границы и значения, и признаки имени.

Имя создано страхом, как щит от одиночества безличного забвения.

Там, где боятся безличного, там создают имена личного обозначения, личного характера, личного присутствия.

Духовность - это то безымянное, которое никогда не начиналось и никогда не заканчивалось, имя - это то, что обозначает начало и конец, который защищает от обезличивания.

Кто боится обезличивания, тот одевает на себя роли, имена, значения, статусы, титулы, ярлыки, границы и лицо личности.

Страх потерять себя рождает множество имён, масок, статусных обозначений и ролей, титулов и самоутверждений, которые ежедневно носят все дремлющие на себе.

Кто боится исчезнуть как присутствие, как самозначимость, как личность, тот создаёт себе имена, клички, ярлыки, татуировки и титулы, чтобы заявить о себе.

Имя, статус, роль, регалии, звания, титул, награда, репутация - это доспехи, которыми все спящие защищают себя от угрозы внутреннего опустошения и неопределённости.

Статусы, роли и имена фиксируют границы личности, границы узнавания, границы присутствия, которые усиленно охраняются от обезличивания, от беспредельного нуля.

Личность и статус личности, обозначение личности, сотканы из сновидений и иллюзий.

Имя и татуировки фиксируют границы личности, охраняя её от обезличивания.

Имя, статус и титул - это инструменты, с помощью которых мы утверждаем своё существование и границы своего узнавания, своего обособленного присутствия. Все границы обособленного присутствия сотканы из иллюзий.

Имя, имидж, статусная роль и титул - это инструменты, с помощью которых каждый из вас утверждает границы своей личности, границы своей обособленности, границы своего выживания, но в безграничности нет этих иллюзорных границ.

Именитые маски, статусы и сами имена помогают скрыть страх внутренней пустоты от самого себя и окружающих.

Ярлыки, имена и роли создают иллюзию контроля над своей идентичностью, над своей личностью, над своей обособленностью, над своей приватностью и значимостью.

Все имена просветлённых сотканы из того, чего не существует в обезличенном бессмертии духовного происхождения.

Кто боится «раствориться», кто боится «обнулиться», старается вплестись в социальные нормы, значения, границы, статусы и иерархические ценности.

Лицо личности всегда хочет обозначит себя узнаваемым именем, так как эта граница, между внутренним миром и внешним восприятием окружающих, защищает от обезличивания.

Человек боится потерять себя и свою обособленность, свою личность, поэтому он учится менять свои роли, свои лица, свои статусы, свои звания, которые созданы страхом неопределённости.

Имена, статусы, звания, титулы, значимость - это внешние символы внутренней потребности быть замеченным и узнаваемым среди тех, у кого нет истинного зрения и духовных глаз.

Кто боится быть незамеченным, тому нужно признание, имя, тому важно быть услышанным и признанным среди спящих.

Страх утраты индивидуальности толкает каждого из вас к бесконечному переопределению себя, переопределению точек зрения.

Имена, титулы, статусы и роли дают пространственную форму вашему «Я», чтобы оно не рассеялось в обществе и не обезличилось в беспредельности.

В беспредельности всё обезличивается, поэтому во всех древних цивилизациях всеми именитыми богами, с духовным именем, управлял обезличенный Бог, без лица и имени, без названия и без определения.

Кто боится обезличения ищет «якоря» в точках опоры, в именах, в обозначениях, в метках, в символах, в знаках и статусах.

Имя позволяет сохранить лицо там, где риск внутреннего растворения очень велик и опасен.

Страх исчезнуть - это двигатель конструирования границ, которые обозначаются именами и границами между собой и миром, между личностью и толпой.

Статус и имя выступает как узнаваемый эталон уникальности в глазах других и самого себя.

Имя, название и обозначение выступает как эталон уникальности в глазах и в границах собственного присутствия.

Татуировка, имя, название и статус, это способ обозначить границы личности, чтобы её не размыло стадо, которое обманывает себя.

Кто боится себя потерять, стремится контролировать собственный образ и роль через ярлыки, через имя, через статусы и титулы, через значения и атрибуты, через татуировки и имидж.

Нет никакого безграничного просветления в тех людях, которые обозначили себя и границы своего образа татуировками и духовным именем, и кастовым статусом.

Татуировки, имя, границы очерченного образа и значимости, это признание себя через внешние знаки, что даёт чувство принадлежности и ощущение узнаваемого присутствия.

Все, кто пытаются нащупать своё присутствие через всё значимое, именитое, статусное, знаковое, символичное и титульное, это признание себя через внешние знаки, что даёт чувство принадлежности и ощущение собственного присутствия.

Учитель присутствия всегда называет себя духовными именами, потому что имя помогает ему нащупать своё присутствие, свою значимость, свою принадлежность.

Татуировки - это признание себя через внешние знаки, что даёт чувство принадлежности, чувство идентичности, чувство присутствия и чувство определённости.

Страх обезличивания заставляет дремлющих быть «кем-то» в рамках имени, в рамках всепризнанного обозначения, чтобы не быть «ничем», чтобы не быть нулём.

Страх обезличивания заставляет спящих «кем-то» быть, чтоб нащупать своё присутствие, свою принадлежность, свою личность.

Кто боится быть никем, тот всегда акцентированно себя обозначает именем, которое обусловлено к какой-то религиозной принадлежности и статусности.

Имя - это первый и главный инструмент построения Эго в социуме и в религии, на лестнице иерархических ценностей и обозначений.

Там, где в религиях продают индульгенцию, там, кроме иллюзий ничего нет.

Там, где вы видите войну конфессий, там нет ничего духовного и божественного априори.

Лицо личности часто складывается из множества надетых ролей, имён, титулов, званий и масок.

Имена, статусы и титулы снабжают личность эфемерной прочностью, опорой и значением.

Духовные клички и имена показывают, кто одевает на себя псевдопросветление.

Обезличивание - это вызов, на который отвечают ролевые конструкции, имена, статусы и титулы.

Статус и имя служат каркасом, удерживающим личность в едином образе.

Страх потерять индивидуальность превращает человека в сборщика ярлыков, обозначений, символом и статусов.

Через различные имена и статусы, спящие пытаются спасти своё «Я» от размывания, от обнуления.

Татуировка, имя, титул и статус, это механизм выживания в мире опасности обезличивания.

В безграничности всё обезличено, поэтому кто защищается от обезличенности, тот защищается от безграничной природы Бога.

Имена, статусы, титулы, это спасительный билет для выживания в обществе, для преимущества в обществе.

Имена могут заточить в тюрьме личности, если человек неосознан.

Всё зависит от осознанности, а не от имён, ролей, образов и ярлыков.

Имена и статусы - это язык, на котором страх обезличивания выражает свои требования, своё расстояние и свои обособленные границы.

Обезличивание - это ощущение, когда мир людей не признаёт нашу уникальность вне обозначений.

Кто боится исчезнуть, строит вокруг себя стены из имён, из образов, из статусов, из ролей и из границ.

Ярлыки, образы и имена помогают создать смысл там, где есть риск внутренней пустоты и обезличивания.

Отними у среднестатистического человека его именитое лицо, и он сойдёт сума.

Имя всем нужно для того, чтоб защитить себя от безымянности, от бесформенности, от безмерной необратимости.

Всё реальное соткано только из безымянности, поэтому нет реальности ни в ком, кто защищается от безымянности.

Нет ни в ком просветления кто защищается от безымянности духовным именем, духовной ролью, религиозной принадлежностью, религиозным признанием толпы.

Кто боится быть невидимым и бесследным стремится выделиться через социальные идентификаторы, через религиозные идентификаторы, через идентификаторы символов и знаков.

Кто боится быть невидимым, тот стремится выделиться через математические идентификаторы ИИ.

Кто боится быть обезличенным, стремится выделиться через социальные идентификаторы, через идентификаторы соцсетей.

Образы, статусы и имена не имеют никакого отношения к духовному бессмертию.

Имена и образы позволяют дремлющим вкладывать страхи в понятные другим формы и значения.

Имя, образ, роль, статус, титул, принадлежность - это взаимодействие между желанием быть и страхом потеряться.

Покрываться титулами и значимыми именами, значит создать иллюзию контроля над иллюзорной личностью.

Страх обезличивания побуждает разрушать и перестраивать собственное «Я», собственную личность, собственные приоритеты, собственные планы и цели.

Имя, образ, титул и статус формируют вашу «личностную защиту» в сложном социуме, в сложном распознавании.

Имена, это опорные точки в море изменений и потери идентичности.

Кто боится быть исчезнувшим, тот контролирует язык своих ярлыков и имён.

Кто боится исчезнуть, тот контролирует себя через имя, через всеобщее узнавание, через образ, через символ, через знаки, через предназначение, через предопределение, через предсказуемое и всем знакомое.

Маска личности, это сложный конструкт, балансирующий между страхом и желанием найти свободу.

Имя, статус, кастовость, титул - это отражение внутренней борьбы с угрозой стать неприметным, обезличенным и бесследным.

Образ, имя, статус - это всегда вопрос доверия среди дремлющих.

Погружение в роль или в духовное назначенное имя, это попытка удержаться на поверхности себя в водовороте хаоса, в водовороте неопределённой жизни.

Кто принимает страх обезличивания, учится освобождаться от ярлыков, от предрассудков, от духовных кличек и имён, от статусов, от роли, от титулов, от назначений, от званий, от всепризнанности, от определённости.

Страх обезличивания, которыми человек защищается, формируя множества граней своей личности, приводит каждого человека к иллюзорному миру.

Имя - это щит от одиночества и безличного забвения в бесследности и в необратимости.

Бесследность необратима и неизбежна для всех, вне зависимости от того, кто свою личность, свой статус, свой имидж, свою роль, свой образ, свою репутацию, своё имя эффективнее всех защищал до последнего выдоха.

Без имени, без статуса и без титулов, дремлющий человек боится, что он обречён скитаться в безбрежной тьме неопределённости, в которой он никому не нужен, не важен и никем не замечен, и никем не отмечен.

Имя - это попытка защититься от хаоса и от неопределённости.

Имя - это попытка сдержать хаос неизвестности из-за страха быть забытым, не важным, не нужным и не распознанным.

Через имя вас все ведут только к псевдореальности, к псевдопросветлению. Каждый зов по имени - это вызов одиночеству и неизвестности.

Имя и образ - это первая линия защиты от утраты себя в бескрайних лабиринтах непонятного, неосвоенного мира.

Страх потеряться формирует желание быть отмеченным именем, значением, статусом, образом, символом, ярлыком, знаком, как меткой твоего присутствия, твоей личности.

Твоё имя - это ответ на внутренние тревоги, чтоб не исчезнуть в безликой, серой массе всеобщих сновидений.

Одиночество - это бездна, которая становится глубже и глубже, когда нет имени, когда нет роли, когда нет востребованности, когда нет связи, когда нет статуса, когда нет границ, когда нет отметин, когда нет титулов, когда нет определений, когда нет значимости и знаков преимуществ.

Имя как маяк для тех, кто боится утонуть в океане неопределённости.

Имя говорит о том, кто непросветлён, потому что истинное просветление безымянно и безгранично.

У безграничности нет имени, образа, статуса, роли, титула или значащих ярлыков.

Духовное имя, которое тебе назначает учитель, это значит отгородиться от безымянного страха заблудиться в бездонной неопределённости.

Все именитые проводники всегда вас спасают от бездонной неизвестности, в которой каждый из вас боится раствориться.

Имя оберегает дремлющих от распада личности в неизвестном и холодном, бездонном, тёмном мире.

Страх неизвестности и неопределённости рождает желание иметь имя как опору всепризнанного спасения, как опору всепризнанной религиозности.

Имя - это намёк на внутренний призыв не исчезать в анонимности неопределённой жизни.

Без имени, страх заблудиться превращается в парализующее одиночество, в котором всем дремлющим страшно оказаться.

Имя рождается из тревог самоидентификации и выживания, поэтому духовное имя никогда не было истинной духовностью.

Царство небесное безымянно внутри вас, и никто не в силах его обозначить названием или именем.

Имя - это способ помочь себе избежать обнуление и обезличивание в бездне неизвестности.

Страх потерять след себя, метку себя, признак себя и приметы своего «Я» в этом мире, приводит к появлению имени и образа.

Имя - это попытка сохранить себя перед лицом безличной необратимости, в которой всё исчезает.

Кто боится исчезнуть, тот перед лицом безличной угрозы исчезновения сделает всё, чтоб сохранить себя за счёт имени, за счёт значения, за счёт названия, за счёт символа, за счёт знака, за счёт статуса, за счёт определения.

Кто реальность называет именем, тот уже получает не реальность, а искажение.

Кто обозначает, называет камень именем, тот не сможет пробудить и оживить камень и превратить его в птицу безвременности, в птицу бессмертия.

Всё, что ты называешь именем, становится совсем другой действительностью, не такой, какой она была изначально.

Всё становится бесконечным продолжением твоего разума, когда ты не обозначаешь реальность именем или названием, или смысловым определением.

Всё становится другой реальностью, абсолютно всё, что ты обозначил именем, названием или определением.

Владимир Бертолетов ©
Цитаты из книги «Тайфун истины прелюдия непроизносимых тайн»

Юрий Колчак 19 Февраля 2026

Скоро сгинет.

Под ногой ступеньки старые скрипели, дрожала лампа на старой стене.
Мне о тебе метели песни пели и в этот вечер очень грустно стало мне
С тобой моя родная я в разлуке, на ленты режут душу тяжёлые мне муки.
Пусть сгинет одинокая дорога, я обниму свою любовь у нашего порога

Мы с тобой в разлуке, как будто во тьме, она как острый нож, во мне,
Стучится в душу боль, как гость незваный, что таится в пелене туманной.
Воспоминания — они как будто птицы, я так хочу к тебе вновь возвратиться,
Твой образ в сердце берегу всегда, где к берегам твоим ведёт меня мечта.

Скоро сгинет постылая дорога, как туман на заре, и в сердце вспыхнет радость в серебре.
Я обниму тебя у нашего порога — и разобьётся лёд разлуки, уйдёт из наших душ тревог
а
Твои глаза — как озёра в сиянии зари, в них утону без страха, без тревоги, без тоски.
И пусть дрожит лампадка, и скрипят ступени вновь теперь мы вместе навсегда, моя любовь

Сквозь вьюгу вижу образ твой далёкий, я без тебя здесь очень одинокий,
Ты всегда в мыслях со мной, ты путеводная моя звезда в вышине голубой.
Твои глаза — как два огня, в них багряный закат на склоне прошедшего дня,
В них свет надежды и веры всегда, в них наша с тобою вечность и с ней мечта.

Скоро кончится моя тревога, которая меня терзала, когда была трудна моя дорога,
Как призрак, растворится в рассвете она, мы горечь разлуки нашей вкусили сполна.
Я пройду к тебе дорогою своей судьбы сквозь бури, мрак и холод, сквозь года и сны,
Через преграды, сквозь стальные капканы, кровь оставит мой след, не затянуты раны.

Скоро сгинет постылая дорога, как туман на заре, и в сердце вспыхнет радость в серебре.
Я обниму тебя у нашего порога — и разобьётся лёд разлуки, уйдёт из наших душ тревога
Твои глаза — как озёра в сиянии зари, в них утону без страха, без тревоги, без тоски.
И пусть дрожит лампадка, и скрипят ступени вновь теперь мы вместе навсегда, моя любовь

И вот он — миг, он близок, из души он рвётся, он уже в моей груди, сердце чаще бьётся,
Я тебя обниму и коснусь у порога, мы сольёмся устами в жарком поцелуе без предлога.
Твой голос — музыка души, он лечит мои раны, путём, которым я иду, встречаю лишь изъяны.
Твой взгляд — как солнце после тьмы, растопит сердце он моё, как после ледяной тюрьмы.

Как две реки в потоке сольёмся с тобой, мы смоем разлуку своей стремительной волной.
Там, на пороге, нет боли, ни разлуки, ни тени, а только стук сердец и рук в любви сплетение.
Пускай как песок сквозь пальцы течёт время, мы несём через года судьбы нашей бремя.
Но наша любовь — как огонь, что светит нам всегда, мы пронесём её в сердцах сквозь года.

Скоро сгинет постылая дорога, как туман на заре, и в сердце вспыхнет радость в серебре.
Я обниму тебя у нашего порога — и разобьётся лёд разлуки, уйдёт из наших душ тревога
Твои глаза — как озёра в сиянии зари, в них утону без страха, без тревоги, без тоски.
И пусть дрожит лампадка, и скрипят ступени вновь теперь мы вместе навсегда, моя любовь

Изумруд 19 Февраля 2026

Бьёшься о скалы непонимания..

Бьёшься о скалы непонимания!
Снова один в тишине и тоске.
Дни вереницей, пропитаны жалостью,
К своей неокрепшей, юной душе.

Солнце - не солнце, если нет и покоя,
Сердце от боли стонет в ночи.
Тебе бы сломать чужие заслоны,
Крылья расправить в прекрасной дали...

Мечешься в буре житейских разборок,
Вслед уходящей, печальной зимы..
И все слова для тебя незнакомы,
Ветер в пустыне. Один. Без любви.
Изумруд 19 Февраля 2026

Мы с тобой не вместе...

Мы с тобой не вместе, мы не пара.
И всему причина, это - ты...
Ведь в тебя влюбиться невозможно,
Если видеть правду, не мечты.

Мы с тобой, как в море - океаны,
Заплываем за границы - миражи!
Тонут все надежды мироздания,
Если мы с тобою - не близки!

И зачем обманывать друг друга,
Распыляя чувства на ветру..
Недоверием и ревностью колючей,
Наполнять нам души ни к чему.
Ирина Рудзите. 19 Февраля 2026

Экзамен по литературе


Как зазубрить билеты мне?
Экзамен на носу.
Два дня учил я, как во сне,
Но страх в себе несу.

Как отвечать, не знаю я!
Но всё же отвечал.
Что Чехов Тоша без вранья,
«Войну и мир» писал.

Корчагин Павел не дурак,
С Карениной дружил.
Он чувства сжал свои в кулак,
Но ею дорожил.

Спасая Анну — задержал
Пыхтящий паровоз.
Похоже, Паша — экстремал,
Такой вот парадокс.

Герасим не хотел топить,
Островский захотел.
Муму желала долго жить,
Спасти Иван успел.

Учитель брови приподнял:
«Что в голове твоей?
Есенин, что нам написал?
Как звали, не Сергей?»

Ах, что вы, только не Сергей!
Все кликали - Сашок.
Шинель я помню из вещей,
И маленький стишок.

- Я вижу, в памяти провал,
Спрошу в последний раз!
- Кто "Мойдодыра" написал?
- Ефремов — наш фантаз.

Учитель голову склонил,
И жирно вывел два.
А я, конечно, загрустил,
Такая вот судьба.

Коллаж автора.
Правильные ответы:
Война и мир - Лев Николаевич Толстой
Анна Каренина -Лев Николаевич Толстой
Как закалялась сталь -Николай Островский
Муму - Иван Сергеевич Тургенев
Мойдодыр - Корней Чуковский
Шинель - Николай Васильевич Гоголь
Dimitrios 19 Февраля 2026

Толстый город

Толстый город мощной пастью
Ест просроченных людей.
Не жуёт, не рвёт на части,
Словно сказочный злодей.

Как змея, глотает жадно,
Прямо в шмотках, целиком.
У него обед бесплатный.
С воздержаньем не знаком.

Жрёт и жрёт. Не прекращая.
Наполняется нутро.
Каждый пятый помещает
Тело в тусклое метро.
Ирина Рудзите. 19 Февраля 2026

Зима бредёт


Хрустящий снег отсвечивает льдинкой,
Весёлый дятел по стволу стучит.
Зима нам посылает невидимкой,
Луч золотой, что с бугорка бежит.

А ночью возвращаются морозы,
Сковали речку ноздреватым льдом.
В миноре ели, а вдали берёзы
Так, утра ждали с тёплым волшебством.

Когда луч первый землю приласкает,
И отогреет раннюю зарю.
Снег красками под небом заиграет,
Декабрь улыбнётся январю.

Зима бредёт сквозь мутные метели,
Сосульки мелодичные звенят.
Ещё так далеки до нас апрели
Морозы сильные, ветра сулят.

Картина с интернета.
Ирина Рудзите. 19 Февраля 2026

Жданов В. Ю. Зима в деревне


Стояла лошадь и жевала,
Морозец к вечеру суров.
И сколько здесь она торчала?
Струился дым с трубы без слов.

Им там тепло: печь, чай горячий,
И по сто грамм себе нальют.
В сарае слышен визг свинячий,
Что раздавался там и тут.

Собака в санках так скрутилась,
Сначала бегала вокруг.
Потом, дрожа, в сон, погрузилась,
Ловила беспокойно звук.

Скорей бы вышел... Нет, запели,
И продолжалось долго так.
Ну, наконец-то скрипнув двери,
Послышался натужный шаг.

Хозяин дёрнул лошадь больно,
Мешком свалился в сани сам.
А пёс лизнул, был так довольный,
Что исчезал зловещий страх.

На изображении представлена картина «Зима в деревне» художника Владимира Жданова.
Жданов Владимир Юрьевич - родился в 1959 в г.Омск.
1980-83 - обучался в Омском Государственном Университете на художественно-графическом факультете.
С 1999г художник живёт в Санкт-Петербурге.1988г.
Большое внимание в своем творчестве Владимир Юрьевич уделяет сибирской природе, культуре и быту российской глубинки.

На крыльях любви я летать не желаю.
Мне больше земная по сердцу роль!
Иван Пьянов 19 Февраля 2026
Кто пишет ахинею под шедевром, тот мстит миру за свой неудавшийся черновик.
наталья яшина 19 Февраля 2026

Весна придёт

Бодрящей влагой улица наполнена:
Не от того ли дышится легко?
Не время жить "безумной" молнией -
Пройдусь пешком.

О зимней позабыв осаде города -
Про солнышко особая глава:
Молчком, сквозь тучи и без повода,
Для озорства,

Оно, как смайлик. Вскорости оправятся
Кустарники и маленький росток,
И новые деревья-саженцы...
Весна придёт.



Художник Нино Чакветадзе.
Павел Алёхин 19 Февраля 2026

Медаль «За Победу над Смертью».

Камень, ножницы, расстрельная бумага...
Так играл боец со Смертью в меру сил
В прятки: у него - ум и отвага,
У неё - рогатки ржавых вил.

Заходила справа с автоматом,
Дронами клевала - вороньём.
Не могла, корявая, солдата
Одолеть ни дымом, ни огнём.

Миною взрывалась под ногами,
Щупала-рвала бронежилет.
Поняла, что с нашими парнями
На войне сегодня сладу нет.

И пошла-заплакала старуха.
Мне её ни чуточки не жаль.
Вот и на неё нашлась проруха.
А солдату выдали медаль...

14 февраля 2026 г.
• • •
Я с обществом вступил в антагонизм.
Всё больше верить стал в пророчество.
Общественный я отрицаю эгоизм.
Мой эгоизм прекрасен в одиночестве!.
Изумруд 19 Февраля 2026

Снова боль..

Снова боль ворвалась, непрошенно,
В твою запоздалую жизнь,
И тоска, как осколок прошлого -
Поскорее бы всё забыть.

В тебе нет ничего душевного,
Ни свободы, ни чистой любви!
Для кого-то существуют правила,
У тебя, лишь, дорог виражи.

Возвращаться к прошлому муторно,
И причины действий искать..
Все слова лишь болью пронизаны,
Не способные, просто, летать.
Иногда одиночество - лучшее общество.
В нём я живу, отрицая пророчество!
наталья яшина 19 Февраля 2026

Давайте-ка... наив

Давайте-ка письмо напишем
И обратимся в горсовет:
Уж март, а снег ковром на крышах:
Недалеко до всяких бед...
;
Чуть потеплеет, и сосульки
Гирляндой свесятся в момент.
Ну, что подскажете, бабульки?
Вам надо всяких там, гангрен?
;
Чего, соседушка, смеёшься?
Не жалко полый котелок?
Хлопот потом не оберёшься:
Добро, коль мимо упадёт...


Художник Валентин Губарев
Я наполняю свою душу тишиной, — в ней укрывается божественный покой.

@ 2021 г.
Райская мелодия южного моря, — раскосым пальмам утонченный ласкает слух.

@ 2021 г.
Излишних вольностей я себе не позволяю, — меня отец учил быть в этой жизни всегда начеку.

@ 2021 г.
Рассказать друзьям
Следующая страница →