Новые статусы на 23.03.2026
Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 23.03.2026 г.
Июльский бриз
23 Марта 2026
Продолжение. Ответ-сонет адресату, 2

и раскрываются они не в лучшем свете..,
когда под кожей тёмное забродит
то побеждают доброе все тени эти..,
И клоунский надев колпак,
задвинув совесть от души подальше,
они, как в балагане пляшут,
словесный выводя Гапакс...
Я понимаю, это бесполезно, -
что не поймут и не услышат..,
своими заблужденьями лишь дышат,
свои химеры только интересны...
Но в глубине души всё ж понимают..,
себе только признаться в том боятся -
надев личину бодрого паяца,
свои ошибки маской прикрывают.
Итак... ошибка нашего "героя"
в том, что словарь всех слов себе присвоя,
решил, что если он воспользовался неким одним словом,
то это слово никогда нельзя произнести другому...
Поскольку пишет очень много наш "герой",
то скоро не останется свободных слов порой
какие бы в своих стихах "герой" не произнёс..,
и тут возник уже вопрос -
что, тех отдельно взятых слов, что есть в стихах "героя", нет ещё и у других поэтов ?,-
да есть.., сколько угодно есть, и правда это -
вот, например, возьмём Рузанову и Погосяна, -
поэты разные, одноимённые стихи у них - "Сопрано",
написаны гораздо раньше, без сомненья,
чем нашего "героя" сочиненье..,
А ну, как соберутся эти двое,
да выступят с претензией к "герою" -
"Зачем вот, наше то - "сопрано"
упомянуть посмел ты в своих виршах ?,-
нам, всё-же, очень странно,
раз написали это слово мы в своих стихах -
то пусть его никто больше не пишет ! "-
Смешно и грустно.., но искать "свои" слова будет опять, увы и ах,
"герой", что сказанного здесь и не поймёт и не услышит...
Смешно и грустно ещё то, притом,
(вспомянем снова про тот "глаз с бревном"),
что сам "герой" в стихах других
выискивая редкие слова для нужд своих, -
и те уже в своих стихах, бывает, применяет..,
и даже чью-то рифму подбирая,
всё думает, что автор тот не замечает...
Да.., ни к чему все эти пренья,
как уже сказано однажды,
что - " у теней свои сомненья,
теням всё это не докажешь..."
Прошу прощенья у случайно прочитавшего
и не причастного к сей сути дела,
бывает так, что просто надоело
встречать шептанья по углам в сети от нападавшего...
"Герой" наш думает, что вся вселенная вокруг него танцует,
к увиденному слову, из своих стихов, ревнует,
себе представить даже и не может - как же так бывает,
что без его участия, до этого стихов его и не читая,
другие сами сочиняют
используя в стихах словарный СВОЙ запас,
и если совпаденье в слове и случается подчас, -
то это СПЛОШЬ И РЯДОМ В ЕДИНИЧНОМ СЛОВЕ,
в ряде стихов встречается у многих у поэтов,
кто ж обращает то внимание на это ?, -
да только наш "герой", что держит наготове
весь арсенал из мнимого "величья"
своих, пока что молодых стихов,
присвоив лишь себе, с пометкой личной,
целый багаж общедоступных слов...
Чем попусту трубить о "виноватых"
"герою" разобраться бы в понятиях о "плагиате"...
Евгений Бригиневич
23 Марта 2026
А
Человеки таки,-
те ещё скотинки!
Лихо
теребят свои
вторые половинки...
Человеки таки,-
те ещё скотинки!
Лихо
теребят свои
вторые половинки...
Изумруд
23 Марта 2026
Ты знаешь, когда на душе плохо..

Даже не хочется писать тебе письма..
И разочарование никуда не уходит,
Пригрелось на солнце змеёй - гадюкой.
Ты не о чём уже не спрашиваешь,
Тебе надоело скрываться под маской..
Наверное, мы с тобой как малые дети -
И нам, вечно, не хватает тепла и ласки.
Я не хочу писать тебе послания,
Тем не менее, пишу их сотни...
Любовь - не проходит на расстоянии,
Как бы не было обидно и больно.
Автор неизвестен
Евгений Бригиневич
23 Марта 2026
Выбираю самый трудный путь,
Верю в удачу, в силу стихов…
Будет непросто? Но в силе суть —
В пути не встретить слабаков!
Ветер в спину, жарок огонь в груди,
Цели ясны, преграды — впереди....
Не свернуть, не упасть, не сдаваться,
К дивной мечте лишь дерзко рваться!?
Верю в удачу, в силу стихов…
Будет непросто? Но в силе суть —
В пути не встретить слабаков!
Ветер в спину, жарок огонь в груди,
Цели ясны, преграды — впереди....
Не свернуть, не упасть, не сдаваться,
К дивной мечте лишь дерзко рваться!?
Dina
23 Марта 2026
Старость не молодость

Хочу немного стать я лучше
КрасИвей что ли, иль счастливой
Не знаю точно, но чтоб солнце
Лишь на меня оно светило
Ласкало лучиками смеха
И радость каждый день дарило
А вдруг от этого как в сказке
Я стану этакой жар птицей
(Припев)
И сброшу возраст как сорочку
Помолодею, стану краше
Не будет мучить поясница
Да и ходить я стану чаще
(Куплет 2)
Пойду, пройдусь по огороду
И загляну под каждый кустик
Чтоб видели мои соседи
Как стала я чуток получше
Конечно, мини не одену
На шортики, вполне способна
Ещё причёску эту феном
Я уложу как мне угодно
(Припев)
И сброшу возраст как сорочку
Помолодею, стану краше
Не будет мучить поясница
Да и ходить я стану чаще
(Аутро)
Ну разве молодость не радость
Ведь жизнь всю смыслом наполняет
Когда горят глаза от счастья
И сердце от любви сияет
(Бридж)
Тот огонёк горит недолго
И путь его, увы не вечен
Но помечтать то нам не сложно
В мечтах, ещё мы не стареем
(Припев)
И сброшу возраст как сорочку
Помолодею, стану краше
Не будет мучить поясница
Да и ходить я стану чаще
Павел Алёхин
23 Марта 2026
***
Этой ночкой по травеСизый стелется дымок.
На опушке, в чёрн-избе,
Паренёк навек умолк.
Маму звал и всё кричал,
Да с похмелья маялся.
Волны бились о причал.
А он Богу каялся.
Бог молчал, не отвечал,
Тишина устроилась.
Волны бились о причал,
И сороки ссорились.
Так проходит благодать...
А на небе две звезды.
Мне под утро умирать.
- Матушка, налей воды...
18 марта 2026 г.
Андрей Тезиков
23 Марта 2026
Быть за себя
Взгляни в себя без критики привычной,Найди внутри сияющий алмаз.
Твой свет души — он яркий, безграничный,
Ведёт тебя сквозь здесь в своё сейчас.
Заметь свои таланты и успехи,
Признай достоинства, что так важны.
Они — твои надежные доспехи,
Они — фундамент крепостной стены.
Не прячь их в тень, являй их миру смело,
В словах, в поступках, в творчестве, в труде.
Когда ты ценишь душу, ум и тело,
Ты создаешь опору в пустоте.
И крепнет стержень, множатся ресурсы,
Растёт настрой, как птица в вышине.
Меняются судьбы и жизни курсы,
Когда ты добрый к самому себе.
Любая трудность станет просто шагом,
Исчезнет страх пред ветром перемен.
Быть за себя — единственное благо,
Что нас хранит от бед и от проблем.
21.03.2026 г.
Юрий Анатольевич Тубольцев
22 Марта 2026
Не нужно ждать мгновенных чудес, жизнь - это длинный процесс.
Юрий Анатольевич Тубольцев
22 Марта 2026
Мало понять, что есть выход, надо еще найти, куда потом входить.
Юрий Анатольевич Тубольцев
22 Марта 2026
Как только женщина даёт мужчине понять, что её можно понять - она проиграла.
Юрий Анатольевич Тубольцев
22 Марта 2026
Для человека глюки - это всё, и ни один учебник логики не поможет думать правильно.
Юрий Анатольевич Тубольцев
22 Марта 2026
Мы всё всегда понимаем, а надо понимать не всё и не всегда.
Юрий Колчак
22 Марта 2026
Мне звёзды.
Пусть не вознёсся я до облаков, не коснулся звёзд рукой, но в сердцах, как отблеск рассвета, остался след мой живой.В чьих-то снах — мой тихий свет, что согрел в холодный час, словно искра у костра, что не гаснет в поздний час.
Я шагал по глухим тропам, где туман клубится в тени, где дорога шепчет тайны и упрямо вела через дни.
Каждый шаг — как борозда в земле, где семя правды легло, где усталость — лишь преграда, а надежда — крыло.
Бывали тропы, где камни остры, как слова, что режут душу, но учат быть тверже, уверенней всегда.
Я видел долины, где травы поют о былом, где реки, как судьбы людские, текут за далёким холмом.
Сквозь чащи, где ветви — как руки, что путь преграждают во мгле, где эхо минувших шагов замирает в холодной земле.
Я в сердце нёс пламя, что ветры не смогут задуть, сквозь дожди и грозы, сквозь долгую злую жуть.
Мне звёзды, как знаки, указывали верный маршрут не к славе, не к власти, а к людям, что в сердце живут.
Где путь становился тропинкой едва заметной, где каждый шаг — испытание во тьме беспросветной.
Теперь смотрю на багряный закат, опускается над землёй, я вижу, что мой путь был непростой,
Как узор из мгновений, ветров и дождей полос, из встреч, расставаний, надежд и солёных слёз.
Как росток сквозь камень тянется к свету и небесам, так и я сквозь вьюги, бури стремился к своим мечтам.
Не сломили меня ветры, не сковал мороз мою душу, я нёс в своём сердце огонь и верил, что пройду сквозь лютую стужу.
В пыли дорог остались следы моих ног, в них отметины решений, поворотов, вехи тревожных шагов.
Где-то боль была компасом, где-то радость — маяком, где-то надежда, как опора, стала крепким мостом.
И теперь, когда закат окрасил небеса в пурпур и медь, я могу сказать без страха: мне есть что беречь.
Не в высоте — моя сила, не в блеске дальних звёзд, а в том свете, что в пути оставил, в тех сердцах, что нёс.
Пусть не стал я солнцем — но горел свечой в темноте, пускай не летел — а шёл, но остался мой след в мечте.
И пускай дорога долгая — я иду, не торопясь, зная: путь не измеряется далью, он — в том, что остаётся в нас.
Мне звёзды, как знаки, указывали верный маршрут не к славе, не к власти, а к людям, что в сердце живут.
Где путь становился тропинкой едва заметной, где каждый шаг — испытание во тьме беспросветной.
Теперь смотрю на багряный закат, опускается над землёй, я вижу, что мой путь был непростой,
Как узор из мгновений, ветров и дождей полос, из встреч, расставаний, надежд и солёных слёз.
И каждый миг был дорог, полон добрых слов, мне — трепетный, живой, когда рассвет меня касался, в нём живёт огонь основ.
В чьём-то дыхании останется светлый дымок, если кто-то улыбнётся без повода моих мечтаний тайный огонёк.
Я встретил мост, когда шагнул меж берегом и тьмой, свой страх преодолев, я по нему прошёл за своей мечтой.
Моя судьба — не мраморный гранит, она как ветер, что колышет облака, и тёплый след, что в памяти хранит.
В каждом шаге суть моя скрыта, в изгибах русла, в игре света и тени, где каждый камень как урок, ведёт к новой ступени.
Как речка, что меж камней петляет, не стремится стать морем — но жажду путнику утоляет, каплями росы цветы наполняет,
Я как будто свеча в полутёмном доме, согрел чьи-то руки, блеснул в глазах, но не уберёгся от горькой разлуки.
Я — след весла на глади голубой, мимолётный, но полный значения, он исчезает — но несёт с собой волну надежды, полёт вдохновения.
Мне звёзды, как знаки, указывали верный маршрут не к славе, не к власти, а к людям, что в сердце живут.
Где путь становился тропинкой едва заметной, где каждый шаг — испытание во тьме беспросветной.
Теперь смотрю на багряный закат, опускается над землёй, я вижу, что мой путь был непростой,
Как узор из мгновений, ветров и дождей полос, из встреч, расставаний, надежд и солёных слёз.
Водолей
22 Марта 2026

тот спектакль!
Какие бушевали страсти!
На сцене роли разной масти:
Одни, надевши маску скуки,
Лишь созерцали руки в брюки!
Другие, в праздности одежды,
Искали пафоса надежды.
Играя роли простаков,
Хотя ума и так палата.
А кто-то ум свой на показ!
Аж, из щелей - нужна заплата!
Все роли здесь, как на подбор!
Есть маска птицы, есть козёл,
Для отпущения "грехов",
Всех тех, кто "согрешил и был таков"!
30.05.22.
Петр Квятковский
22 Марта 2026

Заглянуть в себя нам не хватает сил!
Евгений Бригиневич
22 Марта 2026
о свободе мыслей
Свобода творитьнечто новое?
***
Вершу я то , что в силах лишь моих:
Иль фотосессию иль краткий стих;
Внушая во мыслях и в словах :
"Способен ! А иначе - швах!
Иду путём своим , наперекор всему.;
Не прогибаясь, не давая слабину."
- )?.
Петр Квятковский
22 Марта 2026

Детский Проект "Мы Идём В Небо"
22 Марта 2026
Тайна Создателя

Вадим сидел в своей комнате, когда в дверь тихо постучали, и вошёл папа.
— Сын, почему ты такой грустный? — спросил он.
Вадим поднял на него глаза и ответил:
— Понимаешь, папа, сегодня на уроке учитель сказал, что всё, что существует, появилось само по себе.
Папа задумчиво посмотрел на сына, потом взял в руки его любимого робота, который всегда стоял на столе, и сказал.
— Посмотри, сынок, — сказал он мягко. — Даже у этого робота есть тот, кто его сделал. У каждой вещи есть свой создатель.
Он на секунду замолчал, затем добавил:
— А теперь послушай одну историю.
По бескрайней, тихой долине шли домой два робота.
Шли они издалека и случайно встретились на узкой тропинке среди металлических трав и серебристых камней. Дорога была долгая, и, чтобы скоротать путь, путники решили познакомиться.
Одного звали Механус, другого — Синус. Они шагали рядом, размеренно постукивая металлическими руками.
— Как тебе живётся в нашей прекрасной долине? — спросил Механус, поворачивая к спутнику блестящую голову.
Синус моргнул своими круглыми лампо-глазами и ответил:
— Всё хорошо, уважаемый Механус. А как ваша жизнь?
Так, беседуя, они неспешно шли всё дальше. Синус признался, что у него почти разрядились аккумуляторы и одно колено слегка заржавело.
Механус же рассказал о своей дружной семье: о двух своих братьях — Механусе Первом и Механусе Втором.
— Заходи к нам в гости, дорогой Синус, — пригласил он. — Попьём хорошего свежего масла. Твои колени будут как новенькие! А у нас ещё и подзарядка отличная: встанешь на платформу — и через пять минут бодрый, полный сил.
Синус посмотрел вдаль своими механическими глазами, увидел далёкий домик, быстро подсчитал расстояние и решил отклониться от своего маршрута.
Они пришли к небольшому уютному домику Механуса. На пороге их встретили его братья — два, очень дружелюбных робота. Они радостно похлопали друг друга по железным спинам, их лампочки засияли тёплым светом счастья.
Механус представил нового товарища и рассказал, что Синусу нужна подзарядка и немного масла.
Когда Синус восстановил заряд и смазал суставы, разговор продолжился.
Механусы были чрезвычайно вежливыми роботами и беседовали спокойно и уважительно.
— Где вы берёте такое вкусное масло и электричество? — удивлённо спросил Синус.
Механусы пожали металлическими плечами:
— Нам всё доставляет наш Создатель.
Он дает нам свежее масло, даёт электричество, включает утром большую яркую лампу, чтобы она согревала всех роботов. А вечером включает круглую светящуюся лампу-ночник, чтобы освещать дорожки.
И эту долину тоже создал Он — наш Создатель, чтобы мы жили здесь в мире и дружбе.
Синус удивлённо моргнул своими лампафарами:
— А вы видели Его?
— Нет, ни разу, — честно ответили Механусы. Роботы не умели врать.
— Но это же очевидно. Кто-то ведь нас сделал. Кто-то создал долину, лампы, нас…
Они с интересом ждали, что скажет Синус.
Синус задумался так усердно, что даже слегка заскрипели его металлические мозги.
— В моей программе записано, что всё возникло случайно, — наконец проговорил он. — И долина, и яркая лампа, и ночник — всё само по себе.
— Как так? — искренне удивились Механусы. — Ну не может же что-то появиться из пустоты! Кто-то должен был создать эту долину.
Синус упрямо качнул головой:
— Я не верю в Создателя. Потому что я его не видел.
Тогда самый мудрый из братьев — Механус Второй — сказал:
— Посмотри на свои часы. Откуда в них каждая крошечная шестерёнка, каждая стрелочка? Они тоже возникли случайно?
Синус посмотрел на свои часы и попытался уйти от ответа:
— Они всё равно не работают. Там не хватает одной маленькой шестерёнки…
— А твой потрясающий телефон тоже возник сам по себе? — мягко спросил Механус Первый. — Посмотри, какой он сложный. Камеры, микрофоны, программа для музыки…
Синус взглянул на свой любимый телефон, подумал и признал:
— Да, это невозможно. Такой механизм не может появиться сам по себе.
— Но ведь ты сам куда сложнее телефона! — сказал Механус. — Ты видишь, слышишь, двигаешься, умеешь думать. Ты самый сложный механизм из всех.
Он улыбнулся и добавил:
— Если ты считаешь, что что-то может возникнуть из ничего — попробуй создай новую шестерёнку для своих часов. Из пустоты. Из ничего.
Синус покопался в программе и тихо сказал:
— Это невозможно.
— Вот видишь, — заключил Механус Первый. — Такие чудеса доступны только Создателю. Он творит и лампы, и роботов, и долины… и шестерёнки из пустоты.
Синус опустил голову. Его лампа погасла от печали и упрямства.
— А я всё равно не верю, — пробормотал он.
Механус грустно покачал головой:
— Похоже, у тебя не хватает маленькой шестерёнки не только в часах, но и в голове…
Синус стоял молча. В его системе происходила тихая борьба — между логикой и страхом, между программой и свободой мысли.
Синус долго молчал, а потом повернулся и пошёл прочь, всё так же упрямо глядя вперёд. Не потому, что нашёл ответы, а потому, что боялся их.
И только долина знала, что иногда не хватает не шестерёнки…
…а смелости признать: если в мире есть порядок — значит, есть и Тот, кто его установил.
«Сказал безумец в сердце своём: „Нет Бога“…»
Псалтирь 13:1
Папа закончил и посмотрел на Вадима.
— Как тебе история? Я понятно объяснил? — спросил он.
— Чтобы нам ни говорили люди, мы точно знаем: из ничего невозможно сделать что-то. Даже каплю воды, даже маленький цветок. А насколько же сложнее любого цветка — мы с тобой, сын?
Вадим присвистнул от удивления и улыбнулся.
— Пап, ты у меня самый лучший объясняльщик на свете!
Конечно, никто не сможет создать из ничего ни землю, ни цветы, ни облака, ни животных. Только наш Бог — Он самый лучший Создатель всего на свете. Теперь я это точно знаю.
Мир не появился сам по себе.
Всё вокруг устроено очень хорошо — значит, кто-то мудрый и добрый это сделал.
Ни одна вещь не может появиться сама по себе.
Людям иногда трудно в это поверить, потому, что им страшно признать правду.
Упрямство мешает увидеть то, что совсем рядом.
Так же, как умелый мастер собирает прекрасные вещи, Бог создал наш мир и обо всём заботится.
Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь.
Псалтирь 18:2
Вопросы:
1. Как звали двух роботов, которые встретились в долине?
2. Куда Механус пригласил Синуса?
3. Откуда Механусы получают масло и электричество?
4. Кто, по словам Механусов, создал долину и всех роботов?
5. Почему Механусы верят в Создателя, хотя никогда Его не видели?
6. Что в мире роботов напоминает им, что у всего есть Создатель?
7. Как Механусы объясняли Синусу, что вещи не появляются сами собой?
8. Можно ли создать что-то из воздуха?
9. Кто может создать всё из ничего?
10. Что в нашем мире показывает, что Бог всё создал?
11. Чему учит нас эта история о роботе, который боялся поверить?
Юрий Анатольевич Тубольцев
22 Марта 2026
Не старайся сохранить себя в привычной среде, ищи богатые среды.
Статусы на связанные темы:

