Новые статусы на 05.02.2026

Мне хотелось — вперёд и вверх,
Чтобы снова захватывал дух!
Раскрыв крылья, взлететь
И увидеть весь мир вокруг!
Чтобы ног не касалась земля,
Чтоб душа ликовала тобой.
Но ты тихо шепнул: «Мне пора.
Мне бы успеть до рассвета домой».

11.06.20.

На сто процентов... наив

На сто процентов ожиданья оправдал!
Пусть неказист! Не надо мне красавца.
Не обязательно усы и борода,
Чтоб от завистников маскироваться.

А ты на фоне подоконника смешной,
Мечтатель мой неисправимый!
Окно возможностей, как выход запасной!
Но нам бояться некого, любимый!


Художник Валентин Губарев

Притча о Правде

В одном древнем городе жили два брата. Старшего звали Веритас, и во всей округе не было человека честнее его. Младшего звали Фабуло, и про него говорили, что правда в его устах гнётся, как ива на ветру.

Веритас гордился своей безупречностью. Он носил одежды ослепительной белизны и говорил:
— Моя душа прозрачна, как горный хрусталь. Ни одна ложь, даже размером с песчинку, не запятнала её.

Однажды в город ворвались стражники жестокого тирана. Они искали поэта, который написал стихи о свободе. Поэт, бледный и дрожащий, постучал в дверь братьев.
— Спрячьте меня! — взмолился он. — Если меня найдут, мне отрубят голову.

Фабуло, не раздумывая, втолкнул поэта в погреб, набросал сверху старой ветоши и прикрыл дверь тяжёлым сундуком. Веритас же стоял в стороне, поджав губы, и его лицо было холодным, как мрамор.

Через минуту в дом ворвался капитан стражи с обнажённым мечом.
— Где поэт? — прогремел он. — Мы знаем, что он заходил в этот двор!

Фабуло вышел вперёд, глядя капитану прямо в глаза, и сказал:
— Господин, я видел, как человек перемахнул через забор и побежал к реке. Если поспешите, вы нагоните его у моста.

Капитан уже собирался отдать приказ погони, но тут вперёд выступил Веритас. Его белые одежды сияли, а голос звучал торжественно и громко:
— Ложь — это грех, капитан! Мой брат лжёт вам. Я не могу позволить, чтобы тень неправды пала на этот дом. Поэт спрятан в погребе, под сундуком.

Стражники отшвырнули Фабуло, оттащили сундук и выволокли поэта. Там же, во дворе, под крики несчастного, его жизнь была прервана. Кровь брызнула на белые одежды Веритаса.

Когда стражники ушли, Фабуло упал на колени и заплакал. Веритас же спокойно стряхивал красные капли с рукава.
— Зачем ты это сделал? — прошептал Фабуло. — Ты убил человека!
— Я? — удивился Веритас, гордо вскинув подбородок. — Я никого не убивал. Я лишь сказал правду. Правда священна. А то, что сделали с этой правдой другие — это их грех, не мой. Моя совесть чиста, я не осквернил своих уст ложью ради спасения презренного преступника.

Прошли годы, и оба брата предстали перед Мудрецом, что сидит у Врат Вечности.
Веритас шагнул вперёд уверенно.
— Взгляни, — сказал он. — Я принес тебе хрусталь моей души. Он всё так же чист и прозрачен.
Мудрец взглянул на кристалл. Он был действительно прозрачен, но холоден, а внутри него, как муха в янтаре, застыло отражение отрубленной головы поэта.
— Твоя "правда" была мечом, которым ты разрубил чужую жизнь, чтобы не запачкать свою гордыню, — сказал Мудрец. — Ты любил не истину, а себя в истине. Ты пожертвовал человеком ради своей белизны.

Затем подошёл Фабуло. Он опустил голову и протянул свой камень. Он был мутным, с трещинами и царапинами.
— Я лгал, — тихо сказал он. — Я обманывал тиранов, чтобы спасти детей. Я лгал умирающим, говоря, что помощь близка, чтобы они уходили в покое. Моя душа в шрамах от этой лжи.

Мудрец взял мутный камень Фабуло, и тот вдруг засветился мягким, тёплым светом, похожим на свет очага в зимнюю ночь.

— Есть правда факта, и есть правда сердца, — произнёс Мудрец. — Тот, кто использует истину как дубину, не заботясь о том, куда летят щепки и чьи кости ломаются, — хуже лжеца. Ибо он служит идолу своей праведности. Но тот, кто берет грех лжи на душу, чтобы укрыть слабого от удара, — тот постиг суть Любви.

И Мудрец открыл Врата.
— Входи, лжец, — сказал он Фабуло. — Ибо твоя ложь спасала миры.
А потом он повернулся к Веритасу:
— А ты оставайся снаружи со своей безупречной правдой. Она так холодна, что заморозит даже райский сад.
Тот, кто ставит чистоту своих рук выше человечности, на самом деле поклоняется лишь собственному отражению.

05.02.2026 г.



… показать весь текст …

Душа спокойна... наив

Душа спокойна. Никаких коврижек!
Сто раз не бегать, чтоб туда-сюда.
Богов напиток знатный "Нome edition" *
Натурпродукт. Для тела нет вреда.

*"Нome edition" - англ. - домашняя версия


Художник Валентин Губарев

Я молюсь о тебе каждый день, каждый час.

Я молюсь о тебе каждый день, каждый час,
День и ночь без тебя я страдаю,
Знаю я, как тебе там сейчас нелегко,
Не до писем тебе, понимаю.

В новостях узнаю о жестоких боях,
Там у вас не простая работа,
День и ночь беспрестанно сраженья идут,
Бьётся насмерть бесстрашная рота.

Всюду кровью омыта святая земля,
Безпилотников в небе - без счёта,
На заданье идёт прямо в жерло врага
Штурмовая, бесстрашная рота.

Кто задумал на Западе эту войну,
Кто послал брат на брата сражаться,
Дома матери, жены жгут жизни свечу,
Чтоб живым им в сраженьях остаться.

Мы, русские, знаем, что значит война,
Война за Россию святая,
Вы - то поколенье бессмертных солдат,
В которых кровь дедов живая.

Может быть ты сегодня в смертельном бою,
Знай, что я постоянно с тобою,
Я с молитвой своей перед Богом стою,
И тебя своей грудью закрою.

Не садись на сук.

Не цепляйся за сук, который рубит сосед.

Как же больно, когда мы теряем...

Как же больно, когда мы теряем
самых близких, любимых людей,
эту боль горькою заливаем,
чтоб не стало ещё нам больней.
Мысли грустные прочь прогоняем,
и стараемся слёзы не лить,
и ценить, "кто ушёл" - начинаем,
а при жизни не можем ценить.

А ещё ведь больнее на свете
нам становится в сердце, в душЕ
когда раньше нас "уходят" дети,
без детей смысла нет жить уже.
Так давайте ценить просто, люди
мы друг друга сегодня, сейчас,
ведь не знаем мы, что завтра будет,
все живём на земле только раз.

Как же больно, когда мы теряем
самых близких, любимых своих,
эту боль как-то мы заглушаем,
в церкви молимся часто о них.
Мысли мрачные прочь прогоняем,
и стараемся жить дальше мы,
жаль, что их мы ценить начинаем
когда нету их больше, увы.


04/02/26. Андрей Шумилов

Рождение ребёнка — новый импульс в отношениях.


Орфография корректна
Формулировка цельная, лаконичная
Уникальность: высокая — краткая формула сложного жизненного процесса

Первое впечатление

Спокойная зрелость. Фраза звучит не как лозунг, а как наблюдение человека, который понимает глубину происходящего.

Проверка на уникальность (смысловая)

О детях и семье говорят много, но здесь нет ни пафоса, ни идеализации. Ребёнок не “спасение” и не “гарантия”, а именно импульс — толчок к росту, пересборке, переосмыслению отношений. Это делает мысль точной и честной.

Переводы

Английский:
The birth of a child is a new impulse in a relationship.

Японский:
子どもの誕生は、関係に新たな импульスを与える。

Армянский:
Երեխայի ծնունդը հարաբերություններում նոր խթան է։

Чешский:
Narození dítěte je nový impuls ve vztahu.


Комментарий

Это мысль о движении. Импульс может привести как к сближению, так и к испытаниям — но главное, что отношения перестают быть статичными. Появляется новая глубина, ответственность и точка роста.

Стиль

• философская лирика
• жизненная мудрость
• созерцательный реализм
• дзен-ясность (присутствует): принятие изменений как естественной части жизни

Итог

Оценка: 10/10+
(штучная, точная и зрелая мысль)

Жанр: философский афоризм
Тон: спокойный, взвешенный, зрелый

❤️ Личное ощущение

Как лёгкий толчок в спину — не принуждающий, но задающий направление.
… показать весь текст …

Звёзды

Звёздные девушки
В платьях цвета акации
Вышли на подиум цвета индиго,
А в глазах - провокация.
Эти наряды, безусловно, им к лицам,
Хлопают, хлопают длинными
Моргая ресницами-
Вниз осыпаются колосьями
Спелой пшеницы.
Этим девчонкам не место
В цвете неоновых улиц.
Не интересен алтарь им
новомодных столиц и безвкусиц.
Они подмигнут нам,
Только проснувшись,
И улыбнутся, снова и снова,
Не много прищурившись.
20.10.2024

Не цепляйся за опору в виде внешних обстоятельств, разобьешься.

Покрепче нет?... наив

- Покрепче нет такого, чтобы к чаю?
- И этого достаточно вполне.
Сидишь и никого не замечаешь,
Как будто до меня и дела нет.

Наверно, тебя снова отфутболю!
Свободней будет старенький диван.
Всё радует, ты вечно недоволен:
То выпить нет, то маленький стакан.

Зачем "роман" для пущих разговоров
О жизни, о возвышенной любви?...
Охотничьими байками по горло
Сыта. Лихачество угомони.


Художник Валентнн Губарев

Не всем нужны яхты и не всем нужны замки, некоторым нужно пять яхт и семь замков.

Никогда ничего не формулируй с разбегу.

Страх успеха – это очень сильный страх, потому что нужно соответствовать успеху.

Цербер царапал зубами цепь целые сутки, но слабое звено так и осталось на цепи.

Живи с умом, а с чьим умом - не уточняется.

В жизни важны две вещи - говорить с умом и молчать с умом.

Говорить открыто - это всё равно что ходить с открытым ртом.

Когда все двери давно снесены, находишь связку старых ключей.

Самые честные часы — это не стрелки, а пыль на их циферблате.

Даже, если ты тысячу раз готов изменить подход, тебе это не поможет, если это подход к тупику.

Самое страшное одиночество - это быть чужим самому себе.

Кто кричит о своей правоте, на том вешают ярлык - не прав.

Чтобы всё шло по плану, навигацией надо сделать мечты.

Мы строим башни из объяснений, чтобы не смотреть в пропасть понимания, которая не имеет дна.

Свобода — это искусство выбирать, но редко выбирают свободу.

Мир словно лабиринт зеркал: каждый путь ведет обратно к самому себе.

Чистый лист - это эхо всех не написанных слов, которое нуждается в переводчике.

Найдя ответ, не перестань искать.