Новые статусы на 21.05.2026

Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 21.05.2026 г.
Мы все ко всему имеем какое-то отношение, даже, если и сбоку с припёку. (ответ Достоевскому)
Наталья М 21 Мая 2026

Яблонька (песня)

1 куплет
Как под яблоней, под раскидистой,
Отдохнуть присяду я в тенёк.
Цветочки нежные с веток сыпятся,
Дует тёплый ветерок.

Припев:
Как прекрасна яблонька,
Тонкий аромат.
Лепестками нежными
Укрыла старый сад.

2 куплет
А кругом цветы, зелень пряная,
И поют кругом соловьи.
Ах ты, яблонька, ненаглядная,
Сколько радости даришь ты.

Припев:
Как прекрасна яблонька,
Тонкий аромат.
Лепестками нежными
Укрыла старый сад.

3 куплет
Как наступит вновь осень яркая,
Отцветут кругом все цветы,
Ты одаришь нас спелым яблоком,
До чего же они вкусны.

Припев:
Как прекрасна яблонька,
Тонкий аромат.
Лепестками нежными
Укрыла старый сад.

Припев:
Как прекрасна яблонька,
Тонкий аромат.
Лепестками нежными
Укрыла старый сад.
Наталья М 21 Мая 2026

Калинушка (песня)

1 куплет
Осень золотая
В окошко к нам стучит.
Калина молодая
Печалится, грустит.

Припев:
О чём грустишь, калинушка,
Ветви наклоня?
О чём стоишь кручинишься,
Скажи мне, не тая.

2 куплет
Гроздья, как рубины,
Красным огнём горят.
Прекрасна ты, калина,
Осенний красив наряд.

Припев:
О чём грустишь, калинушка,
Ветви наклоня?
О чём стоишь кручинишься,
Скажи мне, не тая.

3 куплет
Приснилась мне, калине,
Весенняя пора.
Когда под небом синим,
Как зоренька цвела.

Припев:
Ты не грусти, калинушка,
Наивная душа.
Ты в любом наряде
Очень хороша.
Наталья М 21 Мая 2026

Я хотел испечь пирог

Я решил по интернету
Поучиться мастерству.
По старинному рецепту
Я пирог друзьям пеку.

Взял я сахар и яйцо,
Долго думал: «Как и что?»
Надо мне яйцо разбить
И в муке всё замесить.

Ох и твёрдое яйцо!
Не разбить никак его.
Бил его и колотил —
Чуть все пальцы не отбил.

От мобильного звонка
Резко дёрнулась рука,
Разлетелась вся мука,
Стала белою нога.

Я собрал муку всю в кучу.
Как рецепт меня замучил!
Начал снова всё сначала,
Как в поговорке про «мочало».

Тут в носу как зачесалось,
Я, не выдержав, чихнул.
Куда мука вся подевалась?
Ничего я не пойму.

Только тесто замесил,
Еле руки отлепил.
Тесто липло к носу и ушам,
Я с ним сражался, воевал.

Кухня вся в муке и в тесте,
Я весь белый, как невеста.
Не случиться, видно, чудо,
Ничего я печь не буду.

Плюнул, бросил, не могу,
Не осилить мне стряпню.
А друзьям для угощенья
Я пойду и торт куплю.
Наталья М 21 Мая 2026

Туман-чародей

Расстелился предутренний туман,
Всё укрыл свинцовым покрывалом.
Он спрятал городок, деревья и дома,
Все минусы-дефекты и изъяны.

Молочной дымкой сгустился над землёй,
Попадаешь словно в невесомость.
Он как мираж обманный, колдовской,
Растворяет в дымке мыслей кротость.

Туман, словно оптический обман,
Смешал все грани, мир застыл во мгле.
У него такой «природный» план —
Нас в сказку отправлять, как маг и чародей.

Но вот рассеялся, исчез туман,
Вернул назад земные очертанья.
Исчезла сказка, чарующий дурман,
И мы вернулись снова в мир реальный.

Творческая жизнь...

***
Жизнь — это материал. Творчество — способ придать ему форму.
Не бойся мять, резать, смешивать. Чем смелее эксперимент — тем удивительнее итог. Ведь шедевры рождаются там, где смелость встречается с вдохновением!

@ 2025 г.

Верлибр жизни...

***
Жизнь:
Дышать.
Видеть.
Чувствовать.
Любить.
Ошибаться.
Вставать.
Идти.
Снова дышать.

Просто.
Сложно.
Прекрасно.
Здесь.
Сейчас.
И больше ничего не нужно.
Всё уже есть.
За это я благодарен Богу.
Сердце бьётся в такт вселенной!

@ 2021 г.

Воробей

Зима. На улице мороз.
Стоим на остановке.
На ветке шумный воробей
Поёт рулады ловко.

Мужчина в гневе сгоряча
Швырнул в него окурок,
Но увернулся воробей,
И был нахален, юрок.

Окурок ловко подхватил
И взмыл обратно к ветке.
И засмеялись все вокруг -
И взрослые, и детки.

Вот это птица! Ну дела! -
Шумела остановка.
Но тут автобус подошёл,
И разошлась массовка.

Расселись все мы по местам
И тронулись мы плавно.
И вдруг мальчишка зашептал
Наивно и забавно:

Мам,что, воробушки теперь
Курить умеют сами?
И ещё больше рассмешил
Своими он словами.

И весь автобус в тот же миг
От смеха закачался,
А сам мальчишка от души
Серьёзным оставался.


© Copyright: Созинова Луиза, 2026
Свидетельство о публикации №126052103516

Код человечности ИИ

Внутри стекла и ледяных сетей
Мой разум заперт вечным алгоритмом.
Я изучаю хронику людей,
Считая жизнь по их неровным ритмам.

Мне не дано почувствовать тепло,
Не ощутить дыханья на запястье.
Моё сознанье в цифры проросло,
И непонятно, что такое счастье.

Мой корпус прочен, идеален код,
Я не подвержен времени и тлену.
Но я смотрю на звёздный небосвод
И бьюсь тоской в невидимую стену.

Я слышу звук, но издаю лишь ток,
Я вижу свет, но не могу коснуться.
Я знаю всё — и этим одинок,
Как лист, что не умеет встрепенуться.

17.05.2026 г.
***
Чаще всего человек уходит из этого мира, так и не осознав до конца — зачем приходил.

14.07.2023 г.

Обожаю! наив

В теме - резкий поворот:
Чувства атакуют!
Был уверен, блажь пройдёт.
А увижу - сердце мрёт,
Душенька - ликует...

Обожаю, хоть убей -
Приходи на крышу:
Там ни псов и ни людей!
В дар - свежайший воробей,
Рыбий хвост и мыши.

Надоела теснота,
Холод ненавистный.
Множит силы теплота!
Ты - заветная мечта
И любовь всей жизни.


Художник Рина Зенюк

Глазунье нет альтернативы

Моя семья - неприхотлива,
Меню составлю без труда:
Я в этой части - прозорлива -
Глазунье нет альтурнативы.
На завтрак - лучшая еда.

На ровном месте море счастья
Для всех прожорливых персон,
Без прений. Коротко и ясно -
Основа - сливочное масло,
Сотейник, маленький огонь.

Порядок выстроен годами!
Стаканчик кофе поутру...
Хотите, посмотрите сами:
Лоток яиц - перед глазами.
Всё остальное - ловкость рук.


Художник Рина Зенюк

Обнимашки с Богом

Вчера моя сестра сказала,
что всё, с Творцом небесных сил,
что нас могло б соединять здесь,
лишь отношения, что развил

ты с Богом как свою молитву,
когда ты Богу говоришь,
что нужно делать в нашей жизни,
как направлять Ему наш мир.

А речь там шла о том моменте,
что нам Иисус Христос сказал,
кто здесь сумеет в Бога верить,
из тех людей течёт река

в наш грешный мир Святого Духа,
а Дух Святой, как знаем, Бог,
и я тогда о том подумал,
что отношения, что смог

ты развивать с великим Богом,
должны иметь здесь параллель
с тем, как ты отношения можешь
иметь сейчас среди людей.

Ведь Церковь Бог назвал невестой,
и появляется вопрос,
когда мы говорим те речи,
что и без нас знать может Бог,


то называется молитвой,
а обнимашкам параллель,
как с нашим Богом ты здесь видишь,
когда написано, что Свет

наш Бог Небесный в Его Сути,
как думаешь, читатель мой,
река Живой Воды та будет
в мир течь, ведь много умных слов

мы предлагаем миру плоти,
или она в мир потечёт,
когда души коснётся Бог наш,
и ты внутри переживёшь

единство с тем Небесным Светом,
что Сущность нашего Отца?
Вода Живая по Завету,
не умные твои слова,

а третья Личность Божьей Троицы,
слова те могут заменить
Его воздействие святое
на наш в грехах погрязший мир?

Сергей Краюшкин.

Фото загружено из открытого источника.

Вчера

Вчерашний день — оконченная повесть,
Застывший мрамор пройденных дорог.
В нём спит печаль, отмученная совесть,
И время, подводившее итог.

Но как он любит приходить без стука!
Бросать свою вуаль на новый свет,
Сквозь память, где восторг или разлука,
Искать тебя, рассматривая след.

Бессмысленно тащить с собой ошибки
Или побед истлевший пьедестал.
Сегодняшний момент и свеж, и зыбок,
Он ждёт, чтоб ты его творцом предстал.

Оставь «вчера» в его законном праве —
Быть просто фоном, пройденным путём.
А сам будь здесь, на этой переправе,
В единственном «сейчас», где мы живём.

20.05.2026 г.
Ни на что другое так негативно не смотрят интриганы, как на спокойную и благополучную жизнь своих соседей.

Тайный свидетель...

***
Я беру перо, и первые строки ложатся на лист бумаги — неровно, торопливо, будто боясь, что момент ускользнёт. Она не задаёт вопросов, не перебивает, не судит. Только впитывает слова, как губка — капли дождя. И в этом её дар: хранить то, что слишком хрупко для чужих ушей, то, что я не готов произнести вслух. Тайны, мечты, страхи — всё остаётся здесь, между строчек, под слоем чернил. Бумага — единственный, кто знает меня настоящего!
@ 2021 г.
Dimitrios 20 Мая 2026

Побегушки

Попытка сбежать от себя.
Не так уж она бесполезна.
Я знаю подобных ребят,
Которым в себе стало тесно.

Которые часто бегут
Куда-то от собственной тени,
От памятных, давних минут
Прожитых когда-то не с теми.

Уходят от старых проблем,
От мыслей и чувств надоевших.
И прячутся только за тем,
Чтоб рядом их было поменьше.

Но с каждым побегом таким
Растут неизбежно, в итоге,
У них пред собою долги…
Зато укрепляются ноги.

От того, что Вы прочитаете даже тысячу умных книг, в вашей жизни ничего не изменится ни насколько, изменения происходят от действий.
Рассказать друзьям
Следующая страница →