Новые статусы на 09.07.2026
Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 09.07.2026 г.
Dimitrios
9 Июля 2026
Утро после праздника
Редкие прохожие,На людей похожие,
Ходят вдоль по улицам,
Хмурятся, сутулятся
И по поведению
Словно приведения.
Пахнут сигаретами,
Водкой и котлетами,
А ещё огурчиком
И несвежим супчиком.
Все с утра шатаются,
Но идут, стараются,
В нужном направлении.
Нет у них сомнения.
Цель прохожих ясная.
Магазины частные
Раньше открываются.
Там опохмеляются
На людей похожие
Редкие прохожие.
Dimitrios
9 Июля 2026
Перпендикулярная реальность
По полю гуляют дубы и берёзы,А в рощах небесных растут облака.
Сервант белокрылый работает носом –
Из тонких деталей он лепит макак.
Вещает торшер о налогах и сборах.
Он хочет быть избран фонарным столбом.
Хрустальные вазы едят мухоморов.
А пьяные тапки храпят под холмом.
Подушка рисует солёные звуки.
Не едет рояль, так как сломан карась.
Гора приуныла, зевает от скуки,
Но очень внимательно слушает грязь.
А грязь рассуждает о фантиках вкусных
И как их готовить в холодном песке.
Река уезжает. Покинула русло.
Течёт к горизонту в дырявом носке.
Ныряют в нирвану седые качели.
Не верит газетам стальной табурет.
Подъезды скамейкам давно надоели.
По венам вселенной течёт интернет.
Дороги уходят в прекрасные дали.
Забрали с собой светофор и бетон.
Холодные звёзды на город упали.
Им снится о наших желаниях сон.
Жека Каледа
9 Июля 2026
Быть добрым хорошо только в сказках, а в жизни - останешься без штанов у разбитого корыта.
Жека Каледа
9 Июля 2026
После шести вечера еда становится в два раза вкуснее. Зачем лишать себя такого удовольствия?
Жека Каледа
9 Июля 2026
Организм в одиннадцать вечера требует не здорового образа жизни, а пару котлет и хлебушка. Слушай своё тело, оно врать не будет.
наталья яшина
9 Июля 2026
Знакомые лица

Тропинка к истокам...
Пригорок. Бревенчатый домик.
Речушка под боком.
Мостки, водяные кувшинки,
Камыш бархатистый -
Казались, с лубочной картинки.
И мы - как туристы.
Коровка, коза и барашки -
Зверинец ходячий.
Родные - душа нараспашку.
Чисты по-ребячьи...
Сметана, вкус козьего сыра...
Спаньё на полатях...
Здесь папка родился и вырос
В далёких двадцатых.
Отец его, честный трудяга -
Куркуль. Так прозвали.
Пришлось бросить в городе якорь
Такие детали...
Артур Гарипов
9 Июля 2026
После грозы

Какая сила!
Способна так греметь всю ночь!
И озарять, что двум светилам
Не в силу справиться точь-в-точь!
Молчат дома внимая ритмы,
Что бесконечно тут и там,
Рождали мысленно молитвы
В едва очнувшихся умах.
Ушла гроза – за километры!
Других пугая по пути!
Но после каждой вспышки света
Не прекращала потрясти.
Уходит дальше! Но спокойней
Едва ли стало на душе,
Когда раскатами с покатых
Стекает крыш большой ручей.
Местами градом тарабанит!
По барабану – по окну!
Кто спал, мгновенно тут же вспрянет
И не воротится ко сну.
А коли взором сонным встретит
Узоры яркие в ночи,
То побоится, что ослепнет
И затаится в темноте.
Гремит гроза! Бушует ливень!
Не льёт! А именно летит!
И бьёт по окнам, что прищюрясь
В ночи стараются спастись.
Висят на петлях, смотрят ввысь
Осколки льда боясь впустить!
Настало утро. Солнце светит!
Скажи, хоть кто-нибудь заметит?
Шаги бушующей грозы?
Цветут цветы! Гуляет ветер!
Точнее лёгкий ветерок!
Сухие серые аллейки
Дождались босоногий люд.
Открыты окна на дорогах,
Открыты окна у дорог.
Глядит на небо без тревоги
На лавке бело-рыжий кот.
Стоит жара! Асфальт нагретый,
Мужик пьёт квас полураздетый.
А где-то...
Очень высоко!
Огромный шар рождая жар!
Грозу глазами провожал.
Пока ты спал.
Какая мощь!
Какая сила!
Труды грозы, что в два светила
Всю ночь сверкала и светила!
Гремела, жгла, рекой текла!
Бросала вниз осколки льда! –
В одно мгновенье растворила!
И вдаль сама же и ушла.
Какая мощь!
Какая сила!
Цветут цветы!
Вокруг красиво!
Блестит на солнце колосок!
Кусты волшебных нежных лилий
Не обронили лепесток!
07.07.26
---
Посвящается грозе в ночь на: 06.07.26
Артур Гарипов
9 Июля 2026
Стихи-посвящения

Разгадают «.......»!
Но дождутся ли «.......»
Современные стихи?
Если честно, замечаю:
Стоит что-то «...В.....» —
Те, как в «...» «....» «......И»,
Не спешат «...........»!
Будто им свои «.......»
Современные «.....»
Посвящают каждый «....».
Вот такое «...Л..ЕНИ.»
Я в постскриптуме оставил.
И надеюсь, станет это
«.......Н...» из правил.
«М. д..... в..... т..., к.. о.......... п......., о........ п. д..........» / В.И. Ленин
29.06.26
Иван Пьянов
9 Июля 2026

Жека Каледа
9 Июля 2026
Быть одному - это не скучно. Это кайф, когда никто не выносит тебе мозг и не указывает, что делать.
Жека Каледа
9 Июля 2026
Ты можешь сколько угодно просить у жизни конфету, но если она считает, что тебе нужен ремень для профилактики - она выдаст ремень.
Жека Каледа
9 Июля 2026
Не бойся быть грубым; бояться нужно стать тряпкой, об которую все кому не лень вытирают ноги.
Жека Каледа
9 Июля 2026
Твоя личная жизнь - это твоя личная территория; огораживай её забором и колючей проволокой.
Жека Каледа
9 Июля 2026
Если жизнь закрыла перед твоим носом дверь, значит так надо, значит за ней тебя ждал большой геморрой.
наталья яшина
9 Июля 2026
Раскраскою алой

Но некто решает внести измененья:
Он будто бы сажей наносит мазок,
Как повод увлечь необычным решеньем.
Работает кистью смелей и смелей,
Бледней и бледнее небес очертанье.
И вот вся земля в переливах лучей
Теряет из виду подлунные тайны.
Рельефного нет с поволокой бельма,
А время - законнный и лучший хозяин,
По-своему, властно, потёмок эмаль
Лучом-исполином нещадно пронзает.
Пётр Цезаревич Квятковский
9 Июля 2026
О критиках...

Аплодисменты гремят — восторг летит волной,
А критик шепчет: «Всё равно не то, увы, с душой…»
@ 2025 г.
Водолей
9 Июля 2026
Дождливое лето.

Решило прятать солнце по утрам.
Всё льёт и льёт капризными дождями,
Испортив настроение всё нам.
И в голове сплошные непонятки,
Прогнозы обещают быть дождю!
А солнышко опять играет в прятки.
Как говорят французы:
"Дежавю!"
9.07.26.
Жека Каледа
9 Июля 2026
Когда тебе кажется, что все рушится, возможно, жизнь просто вытряхивает из твоей головы старый мусор.
Жека Каледа
9 Июля 2026
Сильный характер начинается с умения вежливо, но жёстко указывать сволочам на дверь.
Жека Каледа
9 Июля 2026
У тебя есть всего 24 часа в сутках. Тратить их на других - это верх глупости.
Изумруд
9 Июля 2026
Любовь...

Не увидишь их даже вскользь!
Ты уйдёшь в бесконечную осень,
Наша встреча... по телу дрожь...
От тебя ни письма, ни звоночка -
Разбивается любовь об тоску..
Ты уйдёшь в бесконечную осень,
Я в чужую, по сути, весну.
Выбираешь дорогу несмело,
И спешишь по ней, не любя..
Ты уйдёшь в бесконечную осень.
Я смогу... Разлюбить тебя...
Жека Каледа
9 Июля 2026
Каждый прохожий считает своим священным долгом,
Объяснить мне, как правильно топтать этот грешный мир.
Я вежливо прикрываю калитку перед его любопытным носом,
На моей территории - только мои правила и мои законы.
Объяснить мне, как правильно топтать этот грешный мир.
Я вежливо прикрываю калитку перед его любопытным носом,
На моей территории - только мои правила и мои законы.
наталья яшина
9 Июля 2026
Хочется секса

Мысли такие пришли поутру.
Нет, я не стану ежом "покудрявее"!
Слово о ТЕХ, кто читает муру:
Ясно и так про "ранимые" души...
"ВЫ" - не пугаетесь заплесневеть?
Этими "твирами" сайт перегружен!
Им ли за русское слово радеть?
Фыркнуть - не раз откопаете повод!
Даже в обратном порядке прочесть...
Вы ж не друзья по палате? (ну, вроде б)...
Иль дорогА вам ответная лесть?
наталья яшина
9 Июля 2026
Я не готова

Породистым маленько,
Внимать вам с приоткрытым ртом,
Кой-как, на четвереньках..
Чтоб вы, не отрывая глаз,
Тягуче-монотонно,
Пожаловали пару фраз,
С придуманного трона:
"Есть анекдот про тормоза
Иль что-то, в этом роде!
Ну, что, сударыня, сказать?
Вы всё, без слов, поймёте!"
Протест не стану выражать,
Скакать "чего извольте?"
Ходить по лезвию ножа,
Кусать с досады локти.
В невыгодном сравненье мы,
Как "шерсть и полиэстр",
Как мышь и лазерная мышь.
Своё я знаю место.
Жека Каледа
9 Июля 2026
Счастье собирается из небольших приятных моментов. Научишься их замечать - станешь по-настоящему счастливым.
Жека Каледа
9 Июля 2026
Эх, вернуть бы то время, когда самой сложной задачей было успеть домой до темноты, чтобы мамка не ругала.
Иван Пьянов
9 Июля 2026

Статусы на связанные темы: