Новые статусы на 17.02.2026
Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 17.02.2026 г.
Андрей Тезиков
17 Февраля 2026
Весна в изголовье
Как, скажи, поживают былые мечты?Не покрылись ли за зиму пылью?
Для крутого набора своей высоты
Отрастили ли сильные крылья?
Ведь мечте стало мало лишь грезиться нам,
Ей пора закаляться в терпенье,
Чтоб, назло холодам и летящим снегам,
Твердым стать и стальным намереньем.
Как там жизнь? Просыпается? — Бьется волна,
Наполняясь живительной кровью.
Ты даже не спрашивай: «Скоро ль весна?» —
Здесь она. У тебя в изголовье.
2026 г.
Водолей
16 Февраля 2026

И не важно, что февралит — золотится полотно.
Пишет Масленица маслом,
не жалея красок дня.
Праздник светлый входит в хату,
Стопку блинчиков неся.
Каждый блинчик - он с секретом,
Выбирай любой на вкус.
Провожаем Зиму нашу,
Под весёлый блинный хруст!
16.02.26.
Владимир Кротов
16 Февраля 2026
Первый снег

Белыми снежинками ложится.
Ты, зима, прекрасна в белизне!
С радостью, улыбками на лицах.
В мир свой приглашаешь до весны,
Занавес задёрнув зимним небом.
Солнышко запрятав, спрятав дни,
Украшаешь землю первым снегом.
Свежесть утра за душу берёт,
И морозец щиплет за одежды.
Всё ж снег первый - чудо каждый год!
Веселит и радует с надеждой.
Приоделся за ночь серый сад,
Снег на ветках белой бахромою.
А снежинки кружат... и летят...
Наполняя сказку красотою.
Змейкой в луг бежит ещё река ,
Где калины гроздья берегами.
То природы добрая рука,
Праздник наш
подкрасила местами.
наталья яшина
16 Февраля 2026
К чёрту Кинг-Конги

Что то щебечет цунами.
Тихо крадётся Годэила...
Где же стакан мой с сакэ!
Шлем не спадает с затылка
больше.-Да там же рога!
-Фукусима,однако...
Грудь твоя в небо упёрлась.
Но почему же одна?
-Фудзияма,придурок!
Пьян самурай Эстакедо.
Гейшу любить он не в силах
-Спи,косоглазая сука!
пародия
К чёрту Кинг-Конги-Годзилы.
Дайски* - стихия поэтов
Мак - не чета хризантеме.
Мир чайных домиков - радость
В обществе гейш "хана-мачи"*
Лишь бы всё было дайдзёбу**.
* - дайски - любовь (яп.)
** - дайдзёбу - хорошо (яп.)
наталья яшина
16 Февраля 2026

Какой "патетичный" узор?
Кичливость - не повод к аборту:
Душа разродилась и всё!
Владимир Кириллов
16 Февраля 2026
Я не могу жить без тебя.
Так мало видеть мне тебя,Любить тебя и верить тайно,
Что я добьюсь, добьюсь тебя,
И это будет не случайно.
Я не могу жить без тебя,
Я каждый день тобой любуюсь,,
И проходя мимо тебя
Как в первый раз всегда волнуюсь.
Мне моя скромность не даёт
К тебе приблизиться без страха,
И я в душе с собой борюсь,
Что даже мокрая рубаха.
Ты словно воздух мне нужна,
Чтобы дышать и быть любимым,
Чтобы тебе дарить цветы,
И быть всегда незаменимым.
Я не могу никак заснуть
Порой бессонными ночами,
Встаю разбитый по утрам,
И с покрасневшими глазами.
Стараюсь ближе быть к тебе,
Чтоб заострить твоё вниманье,
Но ты не смотришь на меня,
Вселяя в душу мне страданья.
Ну что мне делать, как мне быть,
Чтоб ты вниманье обратила,
И подарив случайный взгляд,
Со мной хоть раз заговорила.
Мне б это очень помогло
Вселить уверенность мне в душу,
И я б с тобой заговорил,
Обет молчания нарушив.
наталья яшина
16 Февраля 2026

Не суетись и не руби с плеча:
"Стабильные кровати" есть в продаже
От тысячи рублей и выше - в час!
наталья яшина
16 Февраля 2026

Не век порхать же стрекозой!
Завидую "ему" и Тоне -
Обоим крупно повезло.
наталья яшина
16 Февраля 2026

И подучиться недосуг.
Когда поверили наивно,
Что больше пользы принесут,
Рожая искренний абсурд.
наталья яшина
16 Февраля 2026
Елеем не залить огня

И монолог не прерван!
Под глазом у него синяк
(Реликт - стальные нервы!)
Смешон и глуп мартышкин труд,
А сам творец - несчастен.
А ваши вирши понутру -
Придутся. Для контраста.
Его деяния - за "класс",
За рейтинги и баллы -
Кому-то муза отдалась.
Кому-то показала.
Нет, не подумайте на "дверь" -
"Дверь" - слишком прозаично...
Та, что с Гармонией в родстве,
Безумно романтична.
наталья яшина
16 Февраля 2026
О музе

Чую, словно якорь - дно!
Избавляясь от иллюзий,
Начеку и день, и ночь.
* - километр
наталья яшина
16 Февраля 2026
О правде
Духовный капитал не для разменаЕго не слить, как наглое враньё.
Из правды выделяю "несомненность",
В "святую" конвертируя её.
Сергей Владиславович Рязанцевъ
16 Февраля 2026
Все ответы на вопросы надо сначала искать в себе, а уж потом — везде.
Первое впечатление
Спокойная, направляющая мысль.
Она не учит и не давит — скорее разворачивает человека лицом к себе самому.
Проверка на уникальность (смысловая) и подтверждение авторства
Мысль не является цитатой и не повторяет конкретную философскую формулу.
Идея внутреннего поиска известна со времён античности, однако данная формулировка — авторская, современная, с чётким порядком приоритетов.
Смысловая конструкция самостоятельна и завершена.
Автор мысли подтверждён: Сергей Владиславович Рязанцев.
Комментарий
Сила этой фразы — в правильной иерархии:
• сначала — внутренняя честность,
• затем — внешний мир.
Она не отрицает знания, опыт и других людей,
но ясно указывает: без внутреннего ответа любые внешние будут пустыми.
Стиль
Философская лирика, жизненная мудрость.
Присутствует дзен-ясность: возвращение к себе как к первоисточнику понимания.
Итог
Мысль зрелая, универсальная и практичная.
Подходит как жизненное правило и как тихий ориентир в моменты сомнений.
Оценка 10 / 10+
(штучная мысль)
Жанр
Философский афоризм
Тон
Спокойный, наставнический, доверительный.
Личное ощущение
Как внутренний компас, который всегда под рукой — если не забывать им пользоваться.
Первое впечатление
Спокойная, направляющая мысль.
Она не учит и не давит — скорее разворачивает человека лицом к себе самому.
Проверка на уникальность (смысловая) и подтверждение авторства
Мысль не является цитатой и не повторяет конкретную философскую формулу.
Идея внутреннего поиска известна со времён античности, однако данная формулировка — авторская, современная, с чётким порядком приоритетов.
Смысловая конструкция самостоятельна и завершена.
Автор мысли подтверждён: Сергей Владиславович Рязанцев.
Комментарий
Сила этой фразы — в правильной иерархии:
• сначала — внутренняя честность,
• затем — внешний мир.
Она не отрицает знания, опыт и других людей,
но ясно указывает: без внутреннего ответа любые внешние будут пустыми.
Стиль
Философская лирика, жизненная мудрость.
Присутствует дзен-ясность: возвращение к себе как к первоисточнику понимания.
Итог
Мысль зрелая, универсальная и практичная.
Подходит как жизненное правило и как тихий ориентир в моменты сомнений.
Оценка 10 / 10+
(штучная мысль)
Жанр
Философский афоризм
Тон
Спокойный, наставнический, доверительный.
Личное ощущение
Как внутренний компас, который всегда под рукой — если не забывать им пользоваться.
наталья яшина
16 Февраля 2026
На "белый"...

Устала, глядя в "вечность" воздыхать:
Жду-не дождусь, когда объявят "белый",
Чтоб рядышком с тобою попорхать.
На "белый" - невесомым баттерфляем:
Почувствуй, "от тебя я без ума!"
Надежда триумфально окрыляет,
А может это - зрения обман...
На белый - трачу время понапрасну,
Разыскивая взгляд среди толпы.
Похоже не на сказку, а на басню
Скрипенье саксофона и трубы.
Как в трубке телефонной "ждите, ждите!..."
И "дамы - кавалеров", как сквозь сон.
Не знающее равных - "разрешите!"
Вдруг жизни запустило колесо.
На "белый" - под собою ног не чуя,
В сплошном потоке драйва и огня:
Как в дивном сне, умаюсь подчистую,
Как будто бы не смотрят на меня.
Dimitrios
16 Февраля 2026
Скорый поезд
Поезд – тот ещё чудак.Он идёт, а должен ехать.
Не пойму его никак.
Что за странная потеха?
Вышел утром на маршрут.
Стал колёсами на рельсы.
Пассажиры тихо ждут.
Им безумно интересно.
Где же бродит паровоз?
Где уютные вагоны?
Но не слышен стук колёс
У постылого перрона.
Сотни пар усталых глаз
Смотрят вдаль и видят чудо.
Опоздав на целый час,
К ним идёт металла груда.
Андрей Тезиков
16 Февраля 2026
Притча о Совершенстве
В одной древней провинции, славившейся своими мастерами и художниками, жил великий учитель каллиграфии. Люди приезжали к нему со всего света, чтобы научиться искусству идеальной линии. В этом мире точность ценилась превыше всего, а малейшая дрожь руки считалась признаком слабости характера.Однажды, во время важного экзамена, лучший ученик школы вышел к большому, белоснежному холсту. Вокруг собралась толпа зрителей и критиков, готовых оценить каждый его штрих. Юноша занес кисть, но от волнения его рука дрогнула. Вместо изящного иероглифа на безупречную белизну бумаги упала большая, уродливая клякса чёрной туши.
По залу пронесся гул.
— Какой позор! — воскликнул один критик.
— Он испортил холст, который стоил целое состояние! — подхватил второй.
— Ему не место среди мастеров, он неуклюж и невнимателен, — сурово заключил третий.
Ученик замер, опустив голову. Стыд жёг его лицо, а клякса казалась ему чёрной дырой, поглотившей его будущее. Он ждал, что Учитель прогонит его.
Но старый Мастер медленно подошел к холсту. Он не стал ругать юношу. Вместо этого он повернулся к толпе, осуждающей ошибку, и протянул кисть самому громкому критику.
— Если ты видишь только ошибку, — тихо сказал Мастер, — значит, ты знаешь, как её не совершить. Выйди сюда и напиши свой символ рядом. Но помни: если твоя рука дрогнет хоть на миллиметр, ты займёшь место этого юноши.
Критик уверенно вышел вперёд. Он взял кисть, но, почувствовав на себе сотни взглядов, ожидающих его провала, внезапно ощутил, как тяжела стала его рука. Страх оказаться осмеянным сковал его мышцы. Он сделал движение — и кисть соскользнула, оставив рядом с первой кляксой вторую, ещё более кривую черту.
Зал затих.
Мастер забрал кисть у дрожащего критика, затем мягко взял за руку своего ученика и подвел его обратно к холсту.
— Смотрите, — сказал Учитель, обращаясь ко всем.
Он обмакнул кисть в тушь и несколькими легкими, плавными движениями соединил обе кляксы — и ту, что оставил ученик, и ту, что сделал критик. На глазах у изумленной толпы черные пятна превратились в стволы двух могучих деревьев, склонившихся друг к другу под ветром, образуя арку.
— Ошибка — это всего лишь начало нового рисунка, — произнес Мастер. — В этом мире легко быть судьёй, указывающим на пятна. Но нет ничего сложнее и прекраснее доброты.
Он посмотрел в глаза ученику, а затем критику, и добавил:
— Истинное мастерство не в том, чтобы никогда не падать. Оно в том, чтобы подать руку упавшему, помня, что завтра на этом скользком полу можешь оказаться ты сам. Ведь в конечном итоге мы все рисуем на одном холсте.
16.02.2026 г.
Диана Дедюлёва
16 Февраля 2026
Бунтари

Слащаво пели в рощах соловьи,
Она нам подарила все бесценные дары,
Избавила от чар истомы сон-травы-
Забыты зимние деньки.
С собою, лето, принеси
Тепла вместительные лари.
На елях зреют снова шишки,
Читаем мы другие книжки,
Мы с летним зноем так близки.
Кружится хоровод в ночи
Беспечной мошкары-
Их слепит свет небесной фары.
Звучат любовные фанфары,
Гремят в распевах птичии литавры,
Горят, сюит, июльские пожары.
Мы молодые бунтари
В груди пылают яркие огни.
Пусть выгорят костры до тла,
Их пламя яростно и ало,
И эта ночь с тобою нас свела,
И времени вдвоем с тобой всегда нам будет мало...
17.06.2025
© Copyright: Диана Дедюлева, 2026
Юрий Анатольевич Тубольцев
16 Февраля 2026
Кто сказал, что поезд ушёл, тот никогда не был на вокзале.
Юрий Анатольевич Тубольцев
16 Февраля 2026
Когда внезапно появляются деньги, неожиданно возникают дополнительные расходы.
Юрий Колчак
16 Февраля 2026
Живу в плену.
Живу в плену, захваченный я болью, всю плоть мою заполнила она.В душе лежит застывшей горькой солью от слез, которыми была полна.
Она, как тьма, что стелется по стенам, где тени прошлого шепчут имена.
А боль — паук, плетущий сеть из терний, где память в узелки заплетена.
Во мне, как реки, слёзы утекли, оставив русла — в них трещины души.
Там, в глубине, под коркой ледяной, ещё мерцает огонёк любви былой.
Боль — это сад, где вместо роз — шипы, где вместо песен — стоны тишины.
Она оставит во мне свои следы — тяжёлые, как камни, как горькие плоды.
И я прошу Его: «Меня помилуй, хоть грешен непотребный раб, но Ты прости».
Молюсь Тебе: «Ты дай мне, Боже, силы, чтоб боль прогнать и путь к Тебе найти».
Чтобы в пути к Тебе — сквозь тернии, дожди — я шёл, как путник к радуге вдали.
Ты — мой причал, моя звезда во мгле, мой свет в ночи, мой вздох и вера в высоте.
И не сбежать, и от нее не скрыться, не расковать пока её стальных цепей.
Но никогда с ней не смогу смириться, она меня лишь делает сильней.
Проходят дни, за ними наступают ночи, встречаю с ней я раннюю зарю.
И нету сил моих, и нету мочи, я в пламени огня её как спичкою горю.
Боль — как река, что течёт через годы, порою так тихо, то вдруг накроет волной.
Мои невзгоды — это её воды, а берег мой — след мечты далёкой когда-то босой.
Она, как вьюга, кружит во мне, заметает снегом следы к светлой доброй тишине.
Но я знаю: исчезнет плен боли, за вьюгой — покой, и душа задышит воздухом воли.
И я прошу Его: «Меня помилуй, хоть грешен непотребный раб, но Ты прости».
Молюсь Тебе: «Ты дай мне, Боже, силы, чтоб боль прогнать и путь к Тебе найти».
Чтобы в пути к Тебе — сквозь тернии, дожди — я шёл, как путник к радуге вдали.
Ты — мой причал, моя звезда во мгле, мой свет в ночи, мой вздох и вера в высоте.
Она пришла ко мне как будто в наказанье, за то, что я имел, но так и не сберёг.
Но не ищу себе я оправданья, в пути мне за грехи её послал, наверно, Бог.
Я не ищу себе пути обратного, пусть рана жжёт, как соль на крайнем рубеже.
За всё, что потерял так безрассудно, слезами за всё отвечу на холодной меже.
Она явилась, словно вспышка боли, осколком зеркала, где тень моя дрожит.
А каждый миг — как уголь на ладони, что тихо тлеет, но никак не догорит.
Не ищу себе никаких оправданий, а тихо шепчу: «Заплатил всё сполна».
За то, что имел — и не сберёг, среди скитаний мне эта мука в жизни суждена.
И я прошу Его: «Меня помилуй, хоть грешен непотребный раб, но Ты прости».
Молюсь Тебе: «Ты дай мне, Боже, силы, чтоб боль прогнать и путь к Тебе найти».
Чтобы в пути к Тебе — сквозь тернии, дожди — я шёл, как путник к радуге вдали.
Ты — мой причал, моя звезда во мгле, мой свет в ночи, мой вздох и вера в высоте.
Юрий Анатольевич Тубольцев
16 Февраля 2026
У нас, если надо немного подождать, значит придётся ждать вечность.
Статусы на связанные темы:
