Новые статусы на 15.01.2026

Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 15.01.2026 г.
Ирина Рудзите. 15 Января 2026

Пальма или кордилина?


Название искали долго,
Но слышала, что пальма я!
А штормы прикасались колко,
Трепали кроны у меня.

Здесь море пенистое рядом,
Катили волны корабли.
А ветры словно виноваты,
Что прилетали издали.

А море спрашивало строго:
«Откуда ты пришла сюда?»
«Я из Зеландии ведь родом,
Укоренилась без труда».

Всё выносила: ветры, холод,
Машинный звук, их тормозов.
И шумный, старый этот город,
Свистки вдали у поездов.

Сюда с собаками приходят,
Лужок мой принимает всех.
Они и лают, колобродят,
Ведь это место для утех.

По вечерам гуляют пары,
И на скамеечке сидят.
И ухают в ночи гагары,
А пальмы листьями шуршат.


Фото автора

На фото изображено дерево, известное как кордилина южная (лат. Cordyline australis).
Недалеко растёт оттого места в Маллейге где я живу.
Это вечнозелёное растение родом из Новой Зеландии,
часто его называют просто "кордилина".
Dimitrios 15 Января 2026

Мятежный дух

Не хочет дух мятежный
Смириться с увяданьем,
Оставить все надежды,
Потери и страданья

Принять за волю неба
И покориться тихо
Судьбе своей нелепой.
Он ищет лучший выход.

Мятежный дух мечтает
И выбирает цели.
Он борется, крепчает.
Он вечно на пределе.

И гонятся по следу
За ним: злодейка старость,
Болезни, страхи, беды,
Отчаянье, усталость.

Но вольный дух упрямый
Бежит без остановок.
Давно пора стать хламом,
А он силён и ловок.

Наша зимушка-зима.

Снегом завалило улицы, дома,
Видно разозлилась зимушка-зима,
Видно надоело ей сиротской быть,
И решила город снегом завалить.

Как из рога изобилья
Хлопья снежные летят,
Службы города в смятеньи -
Где на всех найти лопат?

Старики, и те не помнят,
Если в бытность заглянуть,
Как в болоте ноги вязнут,
Даже шагу не шагнуть.

Детворе зато раздолье -
Шубы, шапки все в снегу,
Словно белые медведи
На студёном берегу.
 
На дорогах сплошь заторы,
Не проехать, не пройти,
И стоят машины в пробках,
Словно в клетке, взаперти.
 
Ну, а снег - всё валит, валит,
Горы снежные растут,
Это всё теперь надолго,
Жди, когда их разгребут.
 
С крыш лавины нависают,
Как на шапках козырьки,
Наросли совсем некстати
В эти снежные деньки.

Да, зима раздухарилась,
Показала буйный нрав,
Всю округу завалила,
Свою сущность показав.

Нынче вдруг остановилась,
Видно кончился лимит,
Или просто подустала,
Или кто за ней стоит.

Какой разною бывает
Наша зимушка-зима,
Как всё женщины капризна,
Своенравна и нежна.

Умельцы

Чтоб осуждать, возмущаться, на это,
Глянь-ка, экспертов таких - вся планета.
Чтобы исправить - ну в общих чертах
Каждый умелец. Но лишь на словах.

По духу как мама и дочь.

МАМА — какое прекрасное слово,
Великое звание, Господа дар.
Не каждая дама стать МАМОЙ готова,
Не всякая слышит: «Люблю тебя, МАМ».

Та дама, что всё;таки избрана Богом,
Великое звание с честью несёт.
Ведь светом души освещает дорогу
Всем тем, кто, любя, её «МАМОЙ» зовёт.

МАМИНО сердце болит за кровинок,
Тревожится, если родным нелегко.
МАМИНО сердце не знает ошибок,
МАМИНО сердце тревоги полно.

Быть МАМОЙ — совсем непростая задача,
Сложнее на свете уже не найти.
Но даму счастливей, духовно богаче,
Чем МАМА, не встретите вы на пути.

Ведь МАМА мудра, а ещё справедлива,
Строга и нежна, как весенний цветок.
Она словно ангел небесный — красива,
А голос звенит её, как ручеёк.

Не всякая МАМА, что просто рожала
,
Ничто, кроме жизни, она не дала.
Та дама от Божьего дара бежала,
Когда малыша своего предала.

Не зря говорят, что чужих не бывает:
Всех брошенным Бог позволяет любить.
Людскими руками всегда помогает
И души пошлёт, что научат ценить.

Кому;то — подруги, наставницы, гостьи,
Кому;то — попутчик в трамвае, и всё…
Ведь душу родную найти так непросто,
А если нашёл, то держись за неё.

Случилось и так, что живут на планете
Две дамы, по духу как МАМА и ДОЧЬ.
Они родились в двух различных столетиях,
Их души пришли, чтобы друг другу помочь.

Пусть не так долго друг с другом знакомы,
Да и по крови — ни МАМА и ДОЧЬ.
Смотрят немного на жизнь по;другому,
Но от судьбы не бегут своей прочь.

Много всего в этой жизни бывает:
Близкий по крови бежит от нас прочь.
Бог это видит и нам посылает
Тех, с кем по духу — как МАМА и ДОЧЬ.

17. 07. 2025 год

Водолей 15 Января 2026
Гладь стекла расписала Зима вдохновенно,
Нанося на него свой прозрачный мазок.
Взмахом лёгкой руки прописала так нежно,
Серебристый,воздушный,
хрустальный виток.

И, игриво ссыпая ажур из снежинок,
Раскрывая волшебные свойства небес,
Любовалась Зима на мерцание стёкол,
Став счастливой виновницей зимних чудес.

Пока нас помнят мы живые.

Вот так живём, совсем не зная,
Когда придёт земной конец.
Тратя и время прожигая,
И не храня родных сердец.

Земное время нам даётся,
Чтобы прожить, родных любя.
Земное время вдаль несётся,
Не повторяясь никогда.

Земное время скоротечно —
Течёт сквозь пальцы, как песок.
Земная жизнь, увы, не вечна,
Она — как воздуха глоток.

Который раз всего даётся,
Чтобы, вдохнув, успеть прожить
Всё то, что Богом создаётся,
Всё то, что можем мы свершить.

Живя на свете, совершаем
Ошибки, иногда грешим,
Родных и близких не прощаем,
Ища на это сто причин.

Не можем и понять порою,
Что жизнь свою лишь мы вершим,
Чего;то ждём, а с кем;то спорим,
О чём;то слышать не хотим.

Земная жизнь, как всё, не вечна,

И ей придёт когда;то срок.
Душа умчится в бесконечность,
Вдохнув свой воздуха глоток.

А там за всё, поверьте, спросят:
Обида, радость, боль, печаль,
И за улыбку, и за слёзы,
За то, что сделал невзначай.

И, может быть, душа ответит,
Как так случилось, почему?
Но никогда на этом свете
Не перепишет вновь судьбу.

Придёт к душе той осознание,
Что много сделать не успел,
Обида близких, нежелание —
Вот в вечности души удел.

А там они сейчас тоскуют,
У гроба плача в тишине,
Воспоминания рождая
О нашем прошлом, обо мне.

Как хочется сейчас обнять их,
Сказать родным, как их люблю,
И попросить: «Родные, не страдайте,
Ведь в ваших душах я живу».

Пока нас помнят — мы живые,
И нас вы чувствуете везде.
Мы в ваших душах, как в квартире,
Храним покой ваш на земле.

А вы — живите, не тоскуйте,
Вы много сможете успеть.
Живя, вы жизнь свою рисуете,
Чтоб ни о чём не пожалеть.

18. 05. 2025 год

Иван Пьянов 15 Января 2026
Люди копят часы как монеты — забывая, что счёт в любой момент может обнулится без предупреждения.
наталья яшина 15 Января 2026

Обозначаю то...

Обозначаю то, чего хотят услышать,
А то, что хочется изречь мне - утаю...
Легко перо, да всё ж не долетит до крыши.
Подальше размещу от короля ладью.

Зато вот к самым-самым близким беспощадна:
Бывает, правду-матку режу им в глаза!
И получается, обманывать накладно!
И потому для них я не лиса - гюрза!

Точнее - самая гигантская гадюка!
Но я согласна - на "островскую грозу",
Переживаю, может обернуться мукой
Кривое дерево: оно - не в ствол, а в сук.

Нет, не гроза я! Просто лучик света в царстве,
Лишь для того, чтоб посмотреть из-за угла!
Не потерплю ни плутовства и ни фиглярства:
Но обойдусь без топора, коль есть игла.

Уверена, словами воздух не наполнишь.
Стремлюсь на собственном примере показать,
А ещё лучше - оказать!... по силе помощь!
Да - помощь!... НЕ изобретая колеса.
наталья яшина 15 Января 2026

Не собьёт с курса

­­­­Не собьёт с курса шквалистый ветер,
Хоть до рубки доходит волна.
Небосвод над водой беспросветен.
Чайка, преданность морю храня,
Над бушующей пеной летает,
И сигнал моряку подаёт.
Непогода её не пугает -
Против ветра красивей полёт!
Моряка верный друг и попутчик:
Уловив резкий крик за бортом,
Не колеблясь, он смело озвучит:
"Скоро берег, родимый наш дом!"
Как трудно жить с закрытыми глазами,
Когда темнота свет жизни застилает.
Как трудно жить с куриными мозгами,
Когда тебя никто не понимает!

Не сетуй вечно на природу...

Не сетуй вечно на природу,
Цени любой её каприз.
И не ропщи вдруг на погоду,
За каждый образный сюрприз.

Иди в любое время года,
Без разных жалоб на сезон,
И всяких свар любого рода,
Из-за того - что странный фон.

Мороз крепчает – знать так надо,
Всё ведь непросто на земле.
Иль нету вот - со снегом слада,
Что сыплет с неба, при нуле.

Дожди и слякоть, ледоходы,
Младая зелень, блеск, цветы.
Ночей бессонных эпизоды,
О жизни будущей мечты.

Вокруг всё живо, сочно, ярко,
И очень радужный прогноз.
Тепло, светло и даже жарко,
От духоты – до мрачных гроз.

Взрыв разных красок в благодати,
Но после - гаснущий костёр.
Опять дожди, да их все страсти,
И снега первого узор.

Любых сезонов суть прекрасна,
Не без изъянов – это да.
Но над природою не властна,
Людей бескрайняя нужда.

На свете будет всё - как будет,
Ни кто стихии не указ.
А время то всегда рассудит,
Как это было много раз.

Не сетуй вечно на природу,
Цени любой её каприз.
И не ропщи вдруг на погоду,
За каждый образный сюрприз.

2026 г.

Ссылка на видео: Не сетуй вечно на природу...

Иван Пьянов 15 Января 2026
Не копай могилы другим под звёздами, если не готов очистить собственную душу — иначе грязь твоих грехов поглотит тебя.
Тамара Фролова 15 Января 2026
Благоустраивайте вашу жизнь сами.
Ибо никто кроме вас не сделает это лучше !
Павел Алёхин 15 Января 2026

***

Хосписа палата,
Тёмное окно...

Смотрят про солдата
Школьники кино.

Он теперь обрубок -
Нету рук и ног.

В фильме ж курит трубку
Этот паренёк,

Весело смеётся,
На груди медаль.

Над пустым колодцем
Некому рыдать...

9 января 2026 г.
Юрий Колчак 15 Января 2026

Скамейка под вишней

Скамейка под вишней, здесь двор меня встретил родной.
Ну вот и вернулся с войны, Господь сохранил, я живой.
Остались лишь раны, заживут ведь однажды на теле они.
Напомнят мне шрамы порой те боевые суровые дни.

В родимом дворе тишина, лишь вишня листвою шумит,
И память о днях тех жива, где горечь потерь не щадит.
Тропинка, что к дому ведёт, по ней так давно не ходил,
Здесь детство, как птица, живёт, а ветер мне песни дарил.

Скамейка под вишней, здесь дом меня встретил родной,
Спасибо, Всевышний, что я вернулся и Ты был со мной.
Вернулся живой наяву, не во сне, родные места предо мной,
О пройденном тяжком пути напомнят мне шрамы порой.

Я выжил в жестоком бою, вернулся к родным берегам,
И вот снова у дома стою, не веря счастливым слезам
.
Родная встречает меня, и слёзы блестят на глазах,
Так долго ждала, не тая надежду в безмолвных мольбах.

Она обнимает так крепко, что боль отступает тихонько назад,
В тепле её рук исчезает былых испытаний, где шёл через ад.
Молитву тихонько читает: «Слава Богу за всё, ты вернулся живой…»
И мир, что однажды был тёмный, стал светлым для нас уж с тобой

Скамейка под вишней, здесь дом меня встретил родной,
Спасибо, Всевышний, что я вернулся и Ты был со мной.
Вернулся живой наяву, не во сне, родные места предо мной,
О пройденном тяжком пути напомнят мне шрамы порой

А вечером, глядя в огонь, я вспомню свой путь без стыда:
Я был там, где нужно, в свой срок, и честь не предал никогда.
В них память о вьюгах суровых, о лицах друзей боевых,
О тропах, в туманах готовых спрятать от смерти живых.

О том, как в час испытанья, когда горизонт был вдали,
Мы шли на врага сквозь огонь, и молитву в сердцах берегли.
За нами стояла Россия, а пули свистели, взрывались снаряды,
Не дрогнули, не отступили назад, это лучшая наша награда.

Скамейка под вишней, здесь дом меня встретил родной,
Спасибо, Всевышний, что я вернулся и Ты был со мной.
Вернулся живой наяву, не во сне, родные места предо мной,
О пройденном тяжком пути напомнят мне шрамы порой.

Шаги отзвучали вдали, лишь ветер шепнет мне в ответ,
Года как вода утекли, дом родной тебя ждёт много лет.
Вернулся туда, где рассвет лучами стучится в окно,
Где прошлого призрачный след хранит всё, что суждено.

Диана Дедюлёва 14 Января 2026

Цвета старины...

В своём однообразии
Стоят старинные аркады,
Как грустный сюжет в картине без рамы.
Цветом парижской грязи
Раскрашены фасады,
Не серым и не синим,
А в буром оттенке-
Шиповника и глины.
Изящные детали
И каменные своды
Веками,что стояли,
И пробегали годы.
Утомленные стены
Под тяжестью веков,
Хранят свои секреты
Под гладью облаков.
Ажурные балконы,
Резные витражи,
Где, древние, чтили законы
И суде́б кружили виражи.
13.06.2025
Dimitrios 14 Января 2026

Плюс сорок

Я тебя не брошу
Никогда. Поверь мне!
Жизнь нам годы множит,
Слёзы и потери.

Чаще наши ссоры.
Реже поцелуи.
Всё больней укоры.
Больше не могу я

Быть, как прежде, нежным
И носить как кошку
И кормить потешно,
Как ребёнка, с ложки.

Всё равно не кину.
Пусть прошло, что было,
Но ни с места сдвинуть,
Ни поднять не в силах.

Итого: ровно центнер.
Рассказать друзьям
Следующая страница →