Новые статусы на 22.04.2026
Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 22.04.2026 г.
Юрий Анатольевич Тубольцев
22 Апреля 2026
Литургия заабсурдья
#эпатажизм(Манифест гения свинашего времени)
В зеркалах, где девочка множит пустоту,
Я ловлю за хвост немую смысль-красоту.
Там, где «Хрю» возводится в атомный квадрат,
Я — конструктор слова, я — словесный хрю-пират.
Я и Слякоть Нормы — НИКОГДА.
Я и Тень Контекста — НИКОГДА.
Я и Цепь Серьезности — НИКОГДА.
Я и Прах Достоверности — НИКОГДА.
Я и ХРЮ-МЕТАФИЗИКА — ВСЕГДА!
Я и ДЗЫНЬ-ОЗАРЕНИЕ — ВСЕГДА!
Я и РИТМ СИМУЛЯКРА — ВСЕГДА!
Я и ГЕНИЙ ЗААБСУРДЬЯ — ВСЕГДА!
Я и я — два зеркала в бездне немой,
Я и я — свинокрыл над уснувшей землей,
Я и я — буква «Ы» в пустоте мировой.
Пусть мир — лишь клип, где исчезает «Я»,
Я — эхо, что важнее бытия!
Я разбуддил в себе немого мудреца,
Чтоб хрюкнуть в вечность вместо мертвеца!
Я И СЛОВО — ВСЕГДА!
(с) Юрий Тубольцев
наталья яшина
22 Апреля 2026
Хоть сезон курортный не настал

Но с приходом мая жарче стало.
Как бы на свободу, "на фристайл",
Я во сне последний раз летала!...
Небо отражающая гладь...
Непривычно сонный, тихий берег,
Цель осуществляющий вещать:
"Вход свободный нА море, без денег!"
Незаметно чаек над водой.
Брачными охвачены делами:
Остров заповедный "родовой"
Рядышком с их танцами-балами.
Ласточки безудержно парят,
Воздух наполняя нежной трелью.
Словно в воду бросив якоря,
Солнце, на прохладу несмотря,
"Нет!" - твердит - ни мартам, ни апрелям!"
Павел Алёхин
22 Апреля 2026
***
Не успели дубы окунуться в туман, не успели,И Луна ещё ёжилась сонная в жёлтом платке,
На поляне солдаты от водки ядрёной хмелели,
Запускали по небу салют разноцветных ракет.
Победили они, одолели, смогли, без оплошки.
И кривая с косой в этот раз только рядом прошла.
Отщипнула по злобе от каждого плоти немножко,
Оцарапала сердце и душу огнём обожгла.
Провожали солдаты войну, со слезой провожали.
Вспоминали друзей, быстро сгинувших в пасти её.
Впереди - белый день, и мечты - необъятные дали.
Позади - ночь и кровь, хрипло каркало там вороньё...
Распускались цветы от салюта в малиновом небе,
И теплели душой зачерствевшие в схватках бойцы.
Преломили они на поляне подсохшего хлеба -
Сыновья своей Родины, братья, солдаты, отцы.
19 апреля 2026 г.
Юрий Анатольевич Тубольцев
22 Апреля 2026
Если что-то не устраивает вас, наберитесь смелости и отступите, а не принимайте поспешное решение.
Юрий Анатольевич Тубольцев
22 Апреля 2026
Ты меняешься, но окружающие продолжают реагировать на прошлую версию тебя.
Юрий Анатольевич Тубольцев
22 Апреля 2026
Ты уже другой, но к тебе относятся так, как будто ты прежний.
Пётр Цезаревич Квятковский
22 Апреля 2026

Юрий Анатольевич Тубольцев
22 Апреля 2026
Избегай следующих разов, когда будет следующий раз, неизвестно, может быть, никогда.
Юрий Анатольевич Тубольцев
22 Апреля 2026
Если жизнь тестирует тебя на ненужные реакции, поверь, что ты не химикат.
Пётр Цезаревич Квятковский
22 Апреля 2026
Рифмы жизни…

Когда внутри и пусто, и тревожно,
И мир вокруг теряет ясный след,
Мы ищем в рифмах то, что невозможно,
Сказать словами, в коих правды часто нет!
@ 2021 г.
Юрий Колчак
22 Апреля 2026
Так иди.
Лишь побеждая страх, ты обретаешь смелость, лишь ошибаясь, станешь ты мудрей. жизнь не игра, а путь к победе, так не сворачивай, будь храбрей.Мудрость приходит с опытом не сразу. ошибки учат нас и делают сильней. не бойся рисковать, ведь каждый шаг в пути к мечте твоей.
А путь тернистый — он не для слабых, не для тех, кто не уверен, он — как горный склон туманный, для того, кто отвагой проверен.
Страх — как тень, что следом ходит, режет сердце, как мечом. душу угнетает, но ты знай: он на стойкость тебя проверяет.
Так иди сквозь шторма, сквозь шёпот пустоты. ты — не лист, гонимый ветром, ты — штурман своей сокровенной мечты.
Испытания — как горн кузнечный, где душа, как сталь, проходит закал. боль — не враг, а мастер, тот, кто форму и крепость ей создавал.
Путь — как древняя карта, где пунктир дОрог теряется в дымке времён. но душа, что жаждет открытий и целей, ступает через сети тревог.
И когда ты достигнешь вершины, ты оглянись — внизу плывёт туман. ты прошёл сквозь все судьбы руины, стал сильным, как будто титан.
Ты шагай, не зная страха, сквозь буран, сквозь тишину. ты — не пленник тьмы и мрака, ты творец и создаёшь свою судьбу.
Кто падал и вставал, отряхивал пыль дорог сквозь чащи сомнений и зыбь болот. Испытанья как горный поток, кто их прошёл — тот силу и волю найдёт.
Лишь побеждая страх, ты обретаешь смелость. ведь на ошибках учимся мы все, иди вперёд, в пути не отступая, и победишь в борьбе.
Ошибки — как рифы в бурном море, о которые разбивались корабли. но кто выжил, тот узнал ураганы и штормы и добрался живым до земли.
Так иди сквозь шторма, сквозь шёпот пустоты. ты — не лист, гонимый ветром, ты — штурман своей сокровенной мечты.
Испытания — как горн кузнечный, где душа, как сталь, проходит закал. боль — не враг, а мастер, тот, кто форму и крепость ей создавал.
Путь — как древняя карта, где пунктир дОрог теряется в дымке времён. но душа, что жаждет открытий и целей, ступает через сети тревог.
И когда ты достигнешь вершины, ты оглянись — внизу плывёт туман. Ты прошёл сквозь все судьбы руины, стал сильным, как будто титан.
Юрий Анатольевич Тубольцев
21 Апреля 2026
Когда не моя цель увидела, что я на нее нацелился, она стала пытаться ко мне подстроиться, чтобы все-таки стать моей - я ей понравился. И я ее ухватил, и с тех пор она не существует. И слава богу, подумал я, что покончил не со своей целью, моя где-то живет, и живет.
Пётр Цезаревич Квятковский
21 Апреля 2026
Сочувствие…

Сочувствие — не цепь и не приказ,
Оно в груди рождается невольно.
Но быть терпимым к тем, кто предал нас,
Никак нельзя, как бы ни было нам больно!
@ 2023
Сергей Краюшкин
21 Апреля 2026
С Богом или без Бога?
Приходится мне часто слышать,как христиане говорят,
что ничего не могут в жизни
без Иисуса совершать.
Причём они давно уж в церкви
и вроде свыше рождены,
по крайней мере, в это верят,
но непонятно, как смогли
они здесь быть совсем без Бога,
ведь если свыше ты рождён,
то есть в тебе Его природа,
что называют Дух Святой.
А Дух Святой не на мгновенье
и не на час даётся нам,
а как залог дано рождение
того, что ждёт на Небесах.
И вот вопрос, как здесь ты можешь
вдруг потерять свой генотип?
Нам в принципе то невозможно,
пока не отказался ты
от Господа Христа Иисуса.
Тот Божий Дух всегда с тобой,
но как Он относится будет
к тому, что делаешь ты вновь?
Понять ты можешь по тому,
как чувствовать Его ты будешь,
иль по словам, что Иисус
когда-то говорил тем людям,
кого в служении встречал,
и как описаны учения,
что им людей Он обучал,
должны, как христиане, верить.
Вопрос не в том, что без Христа
сейчас ты делаешь то дело,
а в том, что не развил сейчас
с Христом Иисусом отношения
на столько, чтобы волю знать,
что делать Дух Святой в нас хочет,
или ты знаешь: раздражать
Его своим поступком можешь.
Вот мне скажи сейчас: Иона
без Бога побежал в Фарсис?
И если не было там Бога,
то как тогда Иону кит
хоть без комфорта, но до суши
там прокатил внутри себя,
и вы представьте кита тушу,
чтоб высадить Иону там,
ему пришлось найти то место,
где возле суши глубоко,
но по Ионы в ките вере
то место всё же кит нашёл.
Написано, что распинаем
мы Господа внутри себя,
когда мы грех вновь совершаем,
а Он святой, Он враг греха,
и Он не может отвернуться,
чтоб не увидеть тот наш грех,
когда решают в себе люди:
нет с ними Бога в тот момент,
то так лишь совесть усыпляют,
на самом деле с ними Бог,
и тем грехом вновь распинают
весьма болезненно Его.
Поверь, что Бог всегда в тебе
и жаждет близких отношений,
не слушай в церкви тех людей,
кто в Господа в себе не верит.
Твоя проблема не в Иисусе,
что от тебя Он далеко,
проблема в том, как верить будешь,
что в твоём сердце Бог живёт.
Вопрос лишь том, желает Бог
чтоб ты сейчас то дело делал
что хочешь делать для Него
и хватит ли тебе той веры
что в своём сердце ты развил?
Пойми, наш Бог не изменился
и Он в тебе, Он Есть Бог Сил
но Бог давно определил так
что лишь по вере помогать
в делах твоих под небом станет
и на тебе Его печать
то Дух Святой, ты христианин.
Сергей Краюшкин
Пётр Цезаревич Квятковский
21 Апреля 2026

наталья яшина
21 Апреля 2026
Поодиночке

А была ли весна? ~ Поэзия (Лирика любовная)
Наталья Метелица
ПООДИНОЧКЕ
Мутными росами заражались голые листья.
Кожу не пересаживали уже с места на место.
Оставили в покое. Абсолютно
без смысла.
И не медленно умирать,
и не быстро.
А так, чтоб в самый раз —
закончиться
одиночеством
в_м_е_с_т_е...
Реплика
Холодком по лицу
Разговор по душам.
Кожу как не лицуй,
Всё равно будет шрам.
Для чего спасено
Тело, сердце, кровать?
Если ты одинок,
Я готова страдать.
Пётр Цезаревич Квятковский
21 Апреля 2026

Мы носим маски, играем роли, но самое трудное в театре жизни — играть себя.
Сергей Краюшкин
21 Апреля 2026
Наблюдайте как слушаете

за тем, как слушаем то мы,
что говорит Он, как влияют
Его Слова на нашу жизнь.
Ведь в темноте не прячем свечку
мы под кровать накрыв горшком,
мы от людей не прячем веру,
когда она горит огнём
внутри очищенного сердца,
что сам Иисус в нас освятил,
для мира сделал Бог нас светом,
чтоб в падшем мире ты светил.
А если свою свечку спрятал,
то, очевидно, не горит
и ничего не освещает,
та вера у тебя внутри.
Ведь под горшком погаснет свечка,
не хватит воздуха там ей,
и чтоб гореть могла в нас вера,
она должна светить во тьме.
Иисус Христос в нас сеет Слово,
что в сердце мы должны принять,
и разная в сердцах в нас почва,
так образно Христос сказал.
И где-то почва как бетон,
не может семечко проникнуть,
и зацепится за него,
склюют его с бетона птицы.
Хоть Иисус нам говорит,
но мы Слова не принимаем,
чтоб чувства сердца изменить,
свои поступки не меняем.
Ведь не влияет Слово в нас
на то, как поступить желаем,
и будем мы тогда искать,
как оправдать, как поступаем.
А семя, что попало в почву,
где очень мягкий чернозём,
растёт и людям плод приносит,
и вера в нас горит огнём.
Светить ты хочешь своим ближним,
что окружают в жизни нас,
для вечности чтоб не погибли,
возможность будешь ты искать,
как донести им свет Иисуса,
чтоб в радости могли здесь жить,
ты светом для тех ближних будешь,
что встретишь на своём пути.
А начиналось всё с того,
как именно ты слушал Слово,
что Дух Святой до нас донёс:
ожесточил ты сердце снова,
или охотно ты принял
свет Господа Христа Иисуса,
когда в тебе Он зажигал
свой Божий свет, чтоб ты проснулся
от сна привычного греха
и от бессилия той веры,
что была в сердце до Христа,
пока в обман греха ты верил.
Ты видишь мир, как описал
его Спаситель в своём Слове,
что Царство Неба ты принял,
оно внутри по вере божьей.
И ангелы вокруг тебя
тебе реально помогают
служить Христу, Его Слова
твою реальность освещают
на столько, что ты сам стал светом
ведь свет Иисуса пропитал
тебя всего, и своё время
ты Его свету посвящал
о Слове Бога размышляя
и представляя что Слова
всю твою сущность изменяют,
меняется твоя душа
ведь Иисус нас искупил
а значит ты уже не грешен
ты ненавидишь все грехи
душа вся облеклась тем светом
что от Иисуса получил
сама природа изменилась
и суть твоей земной души
небесной стала в этом мире.
Ты чувствуешь Христа любовь,
ведь Бог меняет твоё сердце,
в тебе живёт Сам Дух Святой,
реально и на самом деле.
И в мир через тебя течёт
поток живой Святого Духа,
в молитвах Воду Жизни пьёшь,
Спасителю всегда послушен.
Так твоя вера грешный мир
и мир Небес соединяет
что Дух Святой в Христа любви
через тебя мир наполняет.
Вот это есть пример того
как ты Слова Иисуса принял,
а если прячешь свет Христов
в реальности от своих ближних
то не в ту Силу веришь ты
что мир когда-то наш создала
не веришь, что она внутри
тебя реально освещает.
Тебя, читатель, призываю
Слова Христа вновь изучить,
на то внимание обращая,
как принимаешь в сердце ты
Его Слова и как желаешь
в свою реальность воплотить,
что Иисус нам предлагает,
чтоб мы могли здесь Богом жить.
Сергей Краюшкин
наталья яшина
21 Апреля 2026
Уставшие

А была ли весна? ~ Поэзия (Лирика любовная)
Наталья Метелица
УСТАВШИЕ
Друзья, что устают уже друзьями,
становятся врагами — или как?
В кармане затесался друг-пятак.
На кухне кухни не было. А с нами
происходило что-то наперёд.
Но нехорошее... Как будто в мире
весь смысл давно бессмыслицею стырен,
а в нем затеяли большой ремонт.
2019
Реплика.
В который раз на грабли наступила.
Нужда... Но не настояько я бедна...
Пятак-то ломаный в карман пролез без мыла.
По сути дела - грош ему цена.
Николай Гольбрайх
21 Апреля 2026
Весенняя ночь...
Ночь пришла на землю,По весенним тропам.
И взялась немедля,
Умерять всех скопом.
Стихла жизни скорость,
В очень бурных водах.
Хоть забот и пропасть,
Всяко нужен отдых.
Распахнулось небо,
К звёздам вдаль - вратами.
И повис нелепо,
Месяц вверх ногами.
Светит он неярко,
Но - прелестным светом.
Отражаясь мягко,
Серебристым цветом.
Ночь уже по полной,
Напиталась тьмою.
Образ вечно вольный,
Весь объят весною.
Дышит мир прохладой,
Воздух в нём кристальный.
Круг теней оградой,
Прячет свет фонарный.
Мрак весенней ночи.
Тишина и нега.
Пусть мир просто молча.
Отдохнёт от бега.
2026 г.
Ссылка на видео: Весенняя ночь...
Статусы на связанные темы: