Новые статусы на 12.04.2026
Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 12.04.2026 г.
Андрей Тезиков
12 Апреля 2026
Выгнутые зеркала
Как просто дать готовое клише,Чем разглядеть глубины океана.
Мы судим о неведомой душе
По маркерам из прошлого романа.
Мы смотрим на людей, не видя лиц,
И видим лишь придуманные тени.
В слепом плену у собственных границ
Мы лепим образ из пустых суждений.
Как странно жить средь выгнутых зеркал,
Встречать в толпе одни лишь искаженья,
Где каждый сам характер написал,
Придумав поводы для осужденья.
Чтоб разглядеть чужую глубину
И внять душе, что перед нами дышит,
Сорвать бы с глаз привычки пелену,
Увидеть суть. И наконец услышать.
10.04.2026 г.
Мила Познанская
11 Апреля 2026
Благодатный огонь снизошёл

Вопреки всем прогнозам и страхам.
По Всевышнего тихому взмаху,
Укрепив нашу веру в него.
И теперь на душе хорошо,
Ожидания тишь расступилась...
Небеса проявляют к нам милость
И над злом торжествует добро.
Благодатный снисходит огонь
Нам поведать, что жизнь - победила
И частицы Божественной силы
Остаются немного и в нас.
Тьму рассеяла Божья ладонь,
Свет опять темноту побеждает,
Вновь Христос смерть попрал, воскресая,
Людям души от гибели спас.
Юрий Анатольевич Тубольцев
11 Апреля 2026
Когда у человека хорошая идея, он во всём вокруг видит подтверждение ее.
Юрий Анатольевич Тубольцев
11 Апреля 2026
Хирург пошёл в историки и нашёл сто новых переломных моментов.
Пётр Цезаревич Квятковский
11 Апреля 2026

@ 2017 г.
Юрий Колчак
11 Апреля 2026
Разлука с мамой.
Судьба ты горькая моя, дорогой трудною меня ты повела, и в том пути метель кружила и мела,И на клочки седой буран рвал и резал мою душу. но верил, что не сойду с дороги и не струшу.
Страх жалом змеиным в сердце так больно впивался, но я не сдался, сжал кулаки, с колен я всё-таки поднялся.
И продолжил шагать, где ждёт меня, я знаю, счастье, туда, где в доме старом ждёт меня родная мать.
Я сквозь бури и сквозь холода шагаю, хоть душа — в огне. ветер шепчет: «Держись, браток, скоро увидишь свет в родном окне».
И вот уже ближе знакомый пейзаж, калитка, двор, дымок над крышей вьётся. Я слышу, как сердце в груди бешено бьётся.
«Мама!» — кричу, и срывается снег, она поднимает глаза, в них слеза. все годы разлуки — как давний бред, теперь я дома. и нет больше бед.
Теперь я рядом. мама, и больше не будет разлуки, ни вьюги, ни тьмы. лишь свет в окне и тепло души, закончились наши муки.
Сердце всё помнит, года, как листья, опадают с ветвей, как мама встречала улыбкой меня, где в детстве рассвет был светлей и теплей,
Вдали от родного дома, в чужом краю, я ношусь, словно лист, по ветру судьбы. в сердце — образ, святую мечту таю.
Туманы, метели крутые, это — лишь тени на долгом пути. а в памяти — руки мамы, что могут меня спасти.
Она там, в доме, где свечи горят у икон, молится тихо, к небу взывает средь тревог: «Верни его, Боже, пусть ступит на родной порог».
Я сквозь бури и сквозь холода шагаю, хоть душа — в огне. ветер шепчет: «Держись, браток, скоро увидишь свет в родном окне».
И вот уже ближе знакомый пейзаж, калитка, двор, дымок над крышей вьётся. я слышу, как сердце в груди бешено бьётся.
«Мама!» — кричу, и срывается снег, она поднимает глаза, в них слеза. все годы разлуки — как давний бред, теперь я дома. и нет больше бед.
Теперь я рядом. мама, и больше не будет разлуки, ни вьюги, ни тьмы. лишь свет в окне и тепло души, закончились наши муки.
Dimitrios
11 Апреля 2026
Варенье
Самодельное варенье -Вкус июля, запах лета,
Радость детства, настроенье
Затерявшееся где-то
По пути к февральским будням,
Позабытое немного.
Но запас хранится чудный
Прямо здесь, совсем под боком.
Есть в шкафу десяток банок.
Я с одной срываю крышку...
Это радость без изъянов.
Съел и счастлив как мальчишка.
Не крышку, а содержимое банки. И то не полностью.
Пётр Цезаревич Квятковский
11 Апреля 2026
Моя мама!

Слёз своих я не стыжусь, когда о маме вспоминаю.
Словно капли дождя на иссохшей земле,
Они душу и сердце моё питают!
Иван Пьянов
11 Апреля 2026

Владимир Вельский
11 Апреля 2026
Христос воскресе!

Поклоны бьет неистово народ
Надежды светлые питая,
Что Он им счастье принесет.
По государевым каналам
Из храма главного страны
По завершении ритуала
Благую весть услышим мы
Для нас чиновники от Бога
Жгут свечи и поют псалмы
В одном ряду с лукавой братией
Стоят руководители страны
Летят века, но год от года
Слова о вечности Души
Звучат уроком для народа,
Мол, на Земле - живешь не ты
Мол, на Земле живут правители,
Мздоимцы, воры и жлобы.
А что страна лежит распятая
Мол, не виновны вовсе мы
«Никто не даст нам избавления,
Ни Бог, ни Царь и не герой..»
Чтоб не закралась мысль крамольная,
Зажги свечу и песни пой ..
Пост-Пиграф:
"Религия - удел рабов и хозяев" - Максим Горький
Андрей Шумилов - 2
11 Апреля 2026
Люблю я шелест тополей

Люблю я шелест тополей,
люблю шептание нежных клёнов,
и стаю сизых голубей
я покормлю в траве зелёной.
Люблю журчание ручьёв,
птиц щебетание утром ранним,
и шум железных поездов-
им помашу я на прощание.
Люблю восход большой луны,
сияние звёзд на небосводе
и видеть ласковые сны,
как наслаждаюсь на природе.
И собирать с травы росу
люблю я утренней порою,
влюблён я в эту красоту,
как никогда я всей душою.
Я шелест тополей люблю,
шептание милых, нежных клёнов,
я стаю голубей кормлю
среди листвы такой зелёной.
23.05.17 Андрей Шумилов
Елена Ф
11 Апреля 2026
ЖИЗНЬ
Ах, какая ты все ж переменчивая,Я привыкнуть к тебе не могу.
Ты, как дева, со мною обвенчанная,
Но стоишь на другом берегу.
Ты такая скупая, таинственная,
Не могу я тебя разгадать.
Для меня, как любовь ты единственная,
Несказанной мечты благодать.
И мечтами своими развенчанный
Все пытаюсь тебя я понять.
Я такой же, как ты переменчивый, -
Не могу свои страсти унять.
Потому как своими ручищами
Я тянусь постоянно к тебе.
И, как Ангел, душою очищенный,
Отдаю свои силы борьбе.
Елена Ф
11 Апреля 2026
КАК НАЙТИ…
Как найти мне такие слова,Чтобы песней они прозвучали,
Не болела б моя ни о чем голова,
Чтоб не знать ни тоски, ни печали?
Как найти мне такие слова,
Чтобы черствые души согрели,
Чтоб шумела вокруг молодая листва
И с годами что б мы не старели?
Как найти мне такие слова,
Чтобы звали людей к примиренью,
И людская, лихая, дурная молва
Предались бы земле и забвенью?
Как найти мне такие слова,
Чтобы мудрость была в них святая,
Не болела б моя ни о чем голова,
О былом иногда вспоминая? -
Где найти мне такие слова?
Елена Ф
11 Апреля 2026
ВРЕМЯ
Время облаком нынче клубится,Как весенний туманный рассвет
Я не знаю со мной, что случится
Через пять иль одиннадцать лет.
Время мысли сжимает до боли,
Ставит массу житейских проблем,
Будто впрямь я в какой – то неволе
Иль живу я стране теорем.
Время давит мне сердце и тело,
Старит душу с годами мою.
Неужель моя жизнь отшумела
Иль стою я у ней на краю?
Нужель меня время поглотит,
Растворит среди белого дня?
Иль сгнию я, как мох, на болоте,
Не дав людям тепла и огня?
Нужель так уж все отшумело:
Жил иль не жил земной человек…
Заглянуть мне бы очень хотелось
В двадцать первый по времени век.
Елена Ф
11 Апреля 2026
ПОРОКИ
Ничто не вечно в этом мире:Всему началу есть конец.
И я, живя в своей квартире,
Несу терновый свой венец.
Несу и в радости, и в муке,
Всему подвержен в мире я…
Жизнь открывает мне науки
И тайны вечной бытия.
Живу делами я земными,
Их не отложишь на потом,
Я как цепями скован с ними,
И остаюсь я их рабом.
Я раб надежд всех и стремлений,
Тревог, пленительных страстей…
Быть может злой таится гений
И рвет мне душу до костей.
И я, как путник иль прохожий,
Премудрость жизни познаю:
Возможно чьи – то судьбы схожи,
Но не похожи на мою.
Я не соперник всем порокам,
Они, и вправду, не легки
И своего всегда ждут срока,
Как пауки иль сорняки.
Они живут со мной в квартире,
Терзают душу иногда.
Жаль, что пороки вечны в мире
И неизменны никогда.
Елена Ф
11 Апреля 2026
МЫ ПОМНИМ
Мы помним дни побед России,Они в истории легли
И их знамена боевые
Все поколенья пронесли.
Герои в бронзе и граните –
Из века в век пройдут они.
Вы им колени преклоните,
Живущие все в наши дни.
К Курганам Славы и Победы –
Не иссушить людей любовь.
На них и прадеды и деды
Пролили молодости кровь.
Горит у братских обелисков
Огонь, не меркнущих побед.
Они и в памяти нам близки –
Герои огненных всех лет.
Врагам известна наша сила.
И мощный щит всех рубежей.
Живи в веках моя Россия!
Горды мы славою твоей!
Елена Ф
11 Апреля 2026
ЗЕМЛЯ ДЕДОВ И ПРАДЕДОВ
Священных мест на свете много –Вблизи они или вдали.
Я ухожу от отчего порога
И может быть на краешек земли.
Куда судьба меня забросит?
Какой мне жребий на роду?
И кто меня за совесть спросит,
Коль я к нему уж больше не приду.
Со мною может всякое случиться.
Возможно, жить в неведомой дали.
А мне б к родному дому возвратиться
И взять с ссобою горсточку земли.
Земля дедов и прадедов, родная,
Милей её нигде мне не найти.
Пройду весь свет от края и до края,
Но сохраню у сердца на груди.
На ней росли березы и осины,
Её поили русские снега.
Земля моя, моей России,
Навек мне с детства дорога.
Елена Ф
11 Апреля 2026
ЛЮБОВНАЯ ПЕСНЯ
Кто из нас не любил, не страдал,Кто не пролил душевную чашу;
Кто из нас не искал идеал,
Чтоб мечтой овеять жизнь нашу?
Ох, уж эти мечты, словно сны,
Нашей юности сладкие грезы.
Кто не ждал той счастливой весны
И не плакал, как плачут березы?
Кто из нас не метался во мгле
На распутье, свой путь выбирая?
Ох, как много на нашей земле
Грешных дел и поборников рая.
Чья – то где – то тоскует душа,
Может, близко, а может, далеко…
Ах, любовь, как ты все ж хороша,
Но бывает и ей одиноко.
Елена Ф
11 Апреля 2026
КАКОЕ ОБЩЕСТВО БУДЕТ?
Я познавал жизнь не в романах,Как все, о многом я мечтал.
Я не бывал в заморских странах,
Зато осилил “Капитал”.
Познать я Ленина стремился,
Как будто в этом мой удел,
И так прилежно я учился,
Что полысел и поседел.
Читал я Сталина, Хрущева,
А Брежнев в речи был мастак,
И вот в эпоху Горбачева
Я узнаю, что все не так.
Что мы не так все годы жили:
Какой позор, какой Пассаж!
Тому ль нас классики учили?
Иль все то блеф, или мираж?
Во всем спокойно разобраться,
Отвергнув догмы и запрет,
Не надо нам сражаться, драться
За то, к чему возврата нет.
Какое общество все ж будет -
Никто не знает наперед,
Чтоб в нем жилось получьше людям, -
Названье ж кто - то подберёт.
Елена Ф
11 Апреля 2026
ГОДЫ КАТЯТСЯ…
Годы катятся словно камешки,Время точит нас как вода.
Вот уж нет моей родной матушки,
Но моя еще светит звезда.
Будь мы мудрые или гордые –
Не уйдем от житейских потерь.
Не спешите вы люди добрые, -
Все войдете в печальную дверь.
Жизнь, как реченька, по проталинкам
Моет в наших висках серебро…
В деле праведном, самом маленьком
Вы сумеете сделать добро.
На какой меже или версточке
Оборвется житейский наш глас?
Не горюйте о нас наши деточки, -
Наша жизнь продолжается в вас.
Годы катятся словно саночки,
Жизнь торопит нас как всегда.
Чьей – то нет уже родной мамочки,
Но зажглась молодая звезда.
Елена Ф
11 Апреля 2026
ДЕНЬ ВОЗНЕСЕНЬЯ
В день святого вознесеньяРанним утром поднимусь,
В светлый час благодаренья
Я тихонько помолюсь.
В Вознесение Христово
Светла радость снизойдет;
Я прочту молитвы слово –
Сердце и душа поет!
Утреннее величанье –
В храмах праведно поют.
Призывают к покаянью,
Службу Ангелы несут!
В день Христова Вознесенья
Взором к небу устремлюсь,
В день Великого Спасенья
Я за предков помолюсь.
С Ангелами успокоит
Души бог на небесах.
Тайну бытия откроет
С покаянием в сердцах.
Елена Ф
11 Апреля 2026
ПОСЛУШАЙ
Я тебе расскажу про любовь –Это дивное чувство природы.
Только ты подожди, не злословь:
У семян полноценные всходы.
Я тебе подарю не звезду,
А душевную звучную гамму,
И две жизни я рядом сведу:
Я люблю тебя больше, чем маму.
Проживу мне отмеченный срок,
Расплескаю ль душевную чашу…
Но любовь – это все же порок,
Только жизнь украшающий нашу.
В повседневном труде ль, на войне
Для меня – это лучшее средство.
Ах, сложить бы его нам вдвойне
Да и детям оставить в наследство.
Елена Ф
11 Апреля 2026
ПИСЬМО ОТЦА
Моя добрая доченька Лена,Мой Андрюша, сынок дорогой,
Где бы я в отдалении не был.
Отыщу я дорогу домой.
Я приеду, возможно, под вечер,
Вы навстречу броситесь мне;
Подниму я вас выше на плечи
И прижму крепко – крепко к себе.
И мы будем шутить и смеяться,
Рассуждать о серьезных делах,
Станет мама нам улыбаться,
Говоря о своих пирогах.
И под нашей семейною крышей
Будет радость, дружба и свет,
И с вами я рядом услышу
Песни счастья, любви и побед.
Елена Ф
11 Апреля 2026
БЛАГОСЛОВЕНИЕ
Ты одел мне на палец кольцо,Я от радости вся онемела.
И горело зарею лицо,
Нужных слов я сказать не сумела.
А священник крестом и водой
Делал легкие пассы и жесты,
Говорил: «Перед всякой бедой
Я желаю всегда вам быть вместе.
В жизни много соблазнов, утех,
Только счастья вы в них не ищите.
И совсем непростительный грех,
Если мать и отца вы не чтите.
Вам в согласии жить и добре,
Ловить счастье, хотя б на мгновенье,
И в веселой своей детворе
Постоянно искать вдохновенье.
Как бы жизнь ни была хороша.
Но на все существуют причины…
Я хочу, чтобы ваша душа
Была доброй до самой кончины».
Статусы на связанные темы:
