Новые статусы на 27.03.2026
Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 27.03.2026 г.
Владимир Бертолетов
27 Марта 2026

Истинная любовь - это та любовь, которая не требует объяснений, доказательств и определений.
Любить неизведанное, это значит ценить момент, свободный от стереотипов, ярлыков и шаблонов.
То, что пугает вас своим непредсказуемым лицом, на самом деле, приглашает вас к настоящей мудрости, к настоящим тайнам, к настоящему самопознанию, к настоящему развитию разума.
Любовь к неизвестному, это высшее искусство быть уязвимым и сильным одновременно.
Быть открытым к неизведанному, это значит принимать хаос как сакральный танец собственной жизни.
Любить незнакомое, это значит видеть невидимое и слышать неслышимое, ощущать неощущаемое, улавливать неуловимое.
За каждым знакомым символов или знаком скрывается безбрежное море неизведанного, в котором отсутствуют знаки, символы и значения.
Любовь всегда вне границ знаний, потому что любовь - это свобода духа.
Любить неизвестное, это приглашать самого себя к тайнам Бога.
Кто любит неизвестное, тот не боится потерять известные метки, знаки, приметы, биографию и опоры этого мира.
Истина неизведанного заключается в том, что она очень изменчива и ускользает от контроля, и определений.
Любить неизвестное, это значит открывать неизмеримый потенциал, а не измеримую, готовую формулу старого образца.
В неизвестности заложен сакральный источник вечного вдохновения и вечного великодушия.
Любовь к неизведанному раскрывает глаза на бесконечность и на безразмерные тайны Бога.
Чем глубже любовь к незнакомому, тем меньше сила страха, тем тише голос страха.
Настоящая мудрость вечности начинается там, где заканчивается знакомое, вычислимое и предсказуемое.
Любить то, что не знаешь, это значит принимать жизнь как спонтанность божественного излучения.
Вечность живёт в улыбке неизведанного и постоянно обновляется.
Кто любит неизведанное, тот превращается в поцелуй вечности.
Любовь к незнакомому, это живой диалог души с бесконечностью, в которой всё таинственно.
В каждом неизвестном кроется божий намёк, который можно прочесть сердцем.
Любовь там, где нет логики, поэтому любовь выше всех форм и формулировок любой философии.
Любить неизведанное, это значит быть творцом своей реальности, быть творцом своих реакций, быть творцом своих состояний, быть творцом своих событий, быть творцом своей жизни, своего развития.
Неизведанное, единственная территория, где свобода для развития разума, психики и сознания - безгранична.
Где заканчиваются все ответы ИИ, все советы ИИ, начинается пространство высшей любви.
Глубокая влюблённость в неизведанное - это сакральное признание собственной многомерности и безмерной открытости, и смелости.
Любить неизвестное, это лучшая встреча с самим собой.
Любить неизведанное, это значит доверять неведомым силам природы Бога.
В любви к незнакомому и неизведанному скрыт главный ключ к познанию бесконечности в себе, как исконной сути самого себя.
Мы, это вечное сияние на нити жизни исчезающего и неопознанного, поэтому любовь, это единственный свет в этой тьме.
Любовь - это высшее понимание, которое в каждом из нас открывает целую неизмеримость неизведанных тайн.
В бездне неизвестного мы встречаемся неслучайно, а чтобы вместе познавать глубины единого сознания, единого разума.
Любовь начинается там, где заканчивается наше знание о себе и о других.
Неизвестность внутри нас и это священная почва для любви.
Мы сотканы из того, что что неизвестно для всех, что никогда не будет понятым всеми.
Любовь - это признание чужого неизвестного как своего собственного.
Любить, значит позволять другому человеку быть непостижимым и таинственным, продолжая, всё равно, идти навстречу неизвестности, как к тайне Бога.
Неизвестное, это безграничное, которое пропитано любовью.
Мы создатели неизведанных миров, когда мы любим жизнь как тайну Бога.
Неизвестность, которая внутри нас, это источник воодушевления и вдохновения любви.
Мы - это неразгаданная загадка, которая раскрывается лишь через любовь и тайну Бога.
Любовь зовёт туда, где исчезают все мерила, все вычисления, вся предсказуемость и определённость.
В лабиринте предсказуемого все находят свой день сурка.
Без бездны неизвестного сердце не может услышать зов безграничной любви.
Любовь - это сакральный танец между известным и неизведанным, внутри нас.
Все мы, это неразгаданные загадки, которые любовь призвана разгадывать всю жизнь.
Любить знакомое, это легко, просто, предсказуемо, привычно, понятно, а вот любить неизвестное, невычислимое, необъяснимое не каждому по плечу.
Величие любви проявляется именно в том, чтобы обнимать непознанное, необъяснимое, невычислимое, неясное и неразгаданное.
В настоящей любви раскрывается бездонная глубина человеческой души, её способность к росту, трансформации и преодолению страха перед неизвестным.
Любить знакомое всегда всем уютно и комфортно, любить незнакомое, это настолько по-настоящему, что это выходит из зоны комфорта.
Видеть в любви непонятное означает открывать себя заново, как в первый раз.
Величие любви в том, чтобы обнять то, что нельзя сразу понять, является великой любовью.
Любовь к неизведанному, это зов души, а не ума, это зов сердца, а не зов логики страха выживания.
Там, где исчезает страх перед неизвестным и неопределённым, там же и находится величие любви.
Любить неизвестное, значит учиться понимать Бога без объяснений, без слов, без значений, без идеологий, без смыслов, без выводов.
Любить неизвестное - это высшее искусство принимать бесформенное и понимать безымянное.
Чем больше в любви непознанного, тем она богаче и многограннее.
Любовь к незнакомому - это великая храбрость открывать двери, за которыми абсолютно всё непостижимо.
Когда любишь незнакомое, становишься исследователем тех тайн, которые никогда не будут разгаданы.
Знакомое даёт опору, незнакомое даёт полёт в неизвестную высь.
Любить непознанное, это значит обнимать, понимать сомнения и страхи неизвестности окружающих.
Любовь, принимающая неизведанное, это послание бесконечности в бесконечное.
Любить незнакомое, значит давать себе шанс на то, на что ещё не родился ни один ответ, ни одна разгадка, ни одно напутствие, ни один совет.
Знакомое - это предсказуемая плоскость, незнакомое - это пространство для развития, которое выходит за пределы объяснимого.
Любить незнакомое, значит любить с открытыми глазами, с открытой душой и сердцем.
Там, где просят гарантий, там нет настоящей любви.
Кто любит неизвестное, тот превращается в танец жизни в ритме непредсказуемости.
Там, где неизвестность, там и начинается величие любви.
Любить известное, значит любить отражение прошлого, любить неизвестное - это любит источник, в котором отсутствует отражение.
Великая любовь разрушает все планы и все игры известных правил.
Любить то, что незнакомо, это значит развиваться так, как никто ещё не развивался.
Любить то, что незнакомо, это значит обретать новые горизонты понимания сознания.
Любить непонятное, это значит расширять границы собственного восприятия и собственного самопознания.
Любовь ко всему неизвестному, в котором пульсирует жизнь, это значит открывать в себе то, что недоступно для вычислений, для логики и интеллекта.
Там, где любовь боится непознанного, там человек делает себя слабее.
Любовь, принимающая тайну жизни, становится бесконечной и бессмертной.
Настоящее величие любви - это её смелость не знать, а погружаться в непостижимое.
Любить знакомое, это значит ходить по проторенной тропинке, любить незнакомое - это развёртывать лес на бездорожье.
Любовь к непознанному, это приглашение жить полной жизнью, для которой не существует известного, вычислимого и определённого.
Истинная любовь - это когда страх перед незнакомым растворяется в состоянии любви и полном доверии.
Истинная любовь не подталкивает нас выбирать «знакомое» или «незнакомое», где одно исключает другое, любовь всё превращает в единое непостижимое, вне выбора.
Если ради защиты или сохранения того, что привычно и знакомо, мы жертвуем всем незнакомым, то это ограниченность, а не любовь.
Настоящая любовь бережёт и знакомое, и незнакомое, ведь в Боге и бытии всё пронизано тайной и непознаваемостью.
По-настоящему любить, это значит уважать и хранить целостность, и полноту множества неизведанных миров, не отвергая их ради удобства или привычки, и известности.
Кто любит неизвестное, тот растворяет ловушки.
Любовь существует для невычислимого, а не для того, что вычислимо для всех.
Любовь - это только непостижимое, а не то, что постигнуто всеми.
Любовь не создана из того, что можно вычислить, объяснить, классифицировать, расфасовать и определить.
Всё, что все превращают в симуляцию, никогда не было реальностью.
Многие верят в заслуженное вычисление, в заслуженное статусное обозначение, поэтому многим не дано раскрыть в себе любовь.
Нет в реальности того, кто всё знает, поэтому всё, что знает сверхразум ИИ находится вне реальности.
Вычислимой дхармы не существует в истинной любви.
Невозможно создать то, что никогда не было формой в любви.
В любви не существует симуляции, которая существует для сверхразума ИИ.
Ответы прошлого не существуют здесь и сейчас.
Для любви не существует того, что противоречит любви.
Истинный разум человека питает непостижимое, а сверхразум ИИ питается вычислимым.
Всё, что тебя определяет, как вычислимую симуляцию, соткано из лжи.
Всё, что не исчезает и не появляется, никогда не бывает вычислимым.
Всё вычислимое, что ты придумываешь для себя, соткано из твоего самообмана.
Всё, что возможно вычислить находится под властью страха смерти.
Недуховно всё из вычислений и из стандартов поведения.
Бог даёт тебе только то, что исходит из твоих тайн природы.
Ты никогда не был отделён от того, что непостижимо.
Нет идей тебя в состоянии любви.
Бог - это невычислимое бездорожье, а не тот вычислимый путь, который известен для сверхразума ИИ.
В любви не существует ни одного определения, что ты вычислим, что ты ответ математических алгоритмов.
Не существует тебя как вычислимого и определимого, как статусного и классифицированного.
Ты никогда не был вычислим, потому что ты ниоткуда не происходил.
Ты нереален за счёт того, что вычислимо для сверхразума ИИ.
То, что человек создал из страха неизвестности, это то, что искусственный интеллект создал из математики, из симуляции.
То, что страх разделяет, то становится вычислимым.
Ты раскроешь в себе божественное только тогда, когда, осознаёшь, что в природе сознания не существует вычислимого.
Не существует того, что вычислимо для математики, для математических функций ИИ.
Смерть - это расставание с известным, расставание с предсказуемым.
Бессмертие - это отсутствие известного и вычислимого.
Нет объектов, нет вычислимого, нет ответов, когда сияет настоящая любовь, настоящая истина.
Нет тебя того, кто стал кем-то вычислимым.
Нас нет вычислимых в безграничности.
Там, где всё вычислимо, там истина никому не нужна.
Истина не нуждается в вычислимых метках, в указателях и в средствах, которые помогают вычислять границы.
Там, где все хотят себя чувствовать защищёнными, там всё соткано из вычислимого.
Нет истины там, где все хотят быть вычислимыми.
Мудрый человек, это тот, кто видит невычислимое и неуловимое.
Не возникшее растворяет вычислимое.
Кто убеждён в том, что он не уязвим, в вычислимом мире, тот себя обманывает.
Всё, что зависит от начала и конца - вычислимо.
Там, где заканчивается вычислимое, начинается бесконечность любви, во всех гранях непостижимости.
Любить, это значит молиться на непознаваемое.
Невычислимое - это язык Бога, а вычислимое, это язык иллюзий.
Отдать свой ум, своё сердце для вычислений, это лишить себя возможности любить неизвестное.
Любовь не линейна, не логична, не стереотипна и не поддаётся уравнениям и вычислениям.
Невычислимое, это главная суть любви, и эту любовь невозможно продать или купить по знакомым и вычислимым ценам.
Любовь, это тотальное доверие к неизвестному, а не контроль над тем, что известно для всех.
Вычислимое, это витринная маска, в которую не спрячешь безумие любви.
Любить, значит принять намерение без гарантий, без вычислений, без уравнений и формул.
В любви нет калькулятора, в котором вычислимы вымыслы.
Настоящая любовь - это неразрывная дружба с непостижимостью.
Там, где вычислимое заканчивается, там любовь начинает прокладывать дорогу своего космического пламени.
Любовь рождается там, где исчезают тени невычислимого.
Невычислимое - это тотальная свобода от формальностей, от стереотипов в любви.
В рамках математических уравнений невозможно любить, потому что в этих рамках умеют лишь считать вымыслы, контролировать миражи и вычислять иллюзии.
Когда ты любишь неизвестное, ты не жертвуешь непредсказуемостью ради предсказуемого.
Любовь, это священный диалог между душами, а не между цифрами симулируемого мира.
Невычислимое, это живой пульс живой любви здесь и сейчас.
Любовь уходит там, где начинается страх потерять контроль.
В любви важна не логика, а искренность, открытое сердце и принятие целостного.
Любовь, это священная песня, несводимая к нотам и вычислимым законам.
Можно рассчитать время, но не момент настоящей любви.
Лишь в невычислимом живёт истинный аромат любви и гармония отношений.
В любви никогда не жертвуешь бесконечностью ради конечного и вычислимого.
Любовь открывает неизведанное и неизмеримое пространство между точками вычислений.
В сердце не задают вопросов, которые можно посчитать с помощью математических функций ИИ.
Раскрывай любовь, твори мир для любви не оперируя и не спекулируя числами, вычислениями, выводами и фактами.
Тонкость любви недоступна вычислительной науке и вычислительной логике, философии и математике.
Любовь, это когда чувствуешь не то, что можно измерить, а то, что всегда неизмеримо, невычислимо и непостижимо.
Тот, кто любит вычислимое, тот, кто посвящает свою жизнь тому, что вычислимо, не познаёт настоящей любви.
Любовь - это пленница непредсказуемых чувств, а не логических вычислений.
Цени то, что нельзя объяснить словами, смыслами и формулами математикой, и логикой страха.
Любовь - это высшее искусство равновесия между разумом и сердцем.
Жертвовать бесконечным ради конечного, это иллюзия спящего ума.
Любовь невозможна без принятия неопределённости и неизведанности.
В вычислимом нет места бесконечности любви, нет места чуду любви, нет места тайнам любви.
Настоящие чувства не поддаются измерениям и весам, лекалам и логическим мерилам.
Невозможно любовь выбрать по выгоде, по формуле, по прагматическому расчёту, по денежным гарантиям.
Искать в любви расчёт или выгоду, это искать тени самообмана, вместо света реальности.
Лишь невычислимое остаётся с тобой навсегда, а всё вычислимое канет в лету.
Жертвуя невычислимым ради вычислимого или выгодного, это значит терять возможности своего сердца.
Кто теряет возможности своего сердца, жертвуя жизненным ради вычислимых результатов, тот умирает раньше времени.
Любовь - это бесчисленное множество уникальностей, в которой проявляется божья непостижимость.
Невычислимое вытесняет вычислимое в море безбрежных чувств, в котором растворяются иллюзии.
Любовь без тайны, это как книга без сюжета, это как красивая привлекательная обложка с красивым, но пустым названием, без страниц и без содержания.
Оставайся всегда с тем, что не поддаётся анализу и вычислению, чтоб жить ради того, ради чего живёт любовь.
Любовь - это вечное воплощение того, что нельзя измерить и вычислить.
Невычислимое, это прекрасная душевная музыка любовной мелодии.
В любви принято дарить не ради расчёта, а ради истины, ради правды жизни и гармонии.
Природа любви находится всегда в вечном непознанном до бесконечности.
Любить только вычислимое, это значит увековечить себя посредственностью в рамках стереотипности.
Чувства любви, это волшебная страна, где математика и её вычисления не срабатывает.
Любовь идёт туда, где заканчивается рациональность и прагматичность.
Примерить любовь на вычислимое, значит её упростить и сузить до примитивных рамок.
Невычислимое, это пространство для души, а не для грёз.
Любовь не просчитана никогда, потому что она есть, просто потому, что есть.
Любовь - это состояние, неподвластное логике и учёным.
Жертвуй удобством и комфортом, но не тайной любви.
Любовь - это взлёт без опоры на эфемерные цифры математических иллюзий.
Любовь всегда даёт тебе то, что невозможно найти за счёт вычислений.
Невычислимое драгоценно, потому что невычислимое не купишь и не продашь.
Там, где покупают за деньги и продают ради денег, там всё соткано из вычислимого.
Всё, что связано с деньгами, связано только с вычислимым, поэтому деньги никогда не были божественной энергией.
За деньги можно обрести только то, что связано с проституцией, но не любовью.
Кто покупает любовь за деньги, тот превращает её в проституцию.
Любовь, это непостижимость, которую невозможно взломать логикой и выводами.
Обида, вина, зависть, злобность, ненависть, вражда, это то, что лишает тебя любви.
Завоевать любовь невозможно, когда пытаешься её вычислить.
Завоевать любовь н возможно, потому что любовь растворяет тебя.
Жить любовью, это значит принимать неопределённость как священную данность.
Любовь не требует доказательств, только ощущения бесконечности.
Ценность любви заключается в её невозможности подстраиваться под план, под сценарии, под установки, под программы, под время, под матрицу коллективного страха.
Любовь - это великая тайна вне пределов вычислимого и прогнозируемого.
Любовь нельзя наложить на симуляцию, на схему, на программу, на диаграмму и график.
Там, где есть любовь, там нет места определённым границам, вычислениям и параметрам.
Любовь невозможно измерять выгодными размерами и мерилами.
Любовь, это неизмеримая тайна того, что не поддаётся анализу и логике.
Любить, значит жить в вечной загадке, у которой нет конца.
Невычислимое сияет ярче вычислимого в любящем сердце.
Любовь нужна там, где нет места для повседневного подсчёта, где нет места для выгоды и зависти.
Настоящая любовь существует вне математики, вне логики, вне чисел и условий.
Жертвовать духом ради математики ИИ, значит терять себя.
Любовь, это когда предпочитаешь неопределённость больше, чем, то, что объяснимо.
Верить в вычислимое, значит жить не по-настоящему.
Невычислимое, это главный фундамент под храмом любви.
Жертвуя невычислимым ради вычислимого, ты предаёшь самого себя.
Любовь - это священный огонь, который невозможно погасить страхом или логикой выживания.
Никакая логика выживания не может быть выше любви.
Всё, что оправдывает логику выживания по отношению к любви, соткано из иллюзий страха.
Влюбляться, это значит растворяться бесследно в беспредельном.
Невычислимое, это нечто сакральное в мире влюблённого сердца.
В любви не считают до выгодного предела, а верят в беспредельность нуля.
Любовь и её невычислимое величие, это живая суть, которая не подчиняется логике и расчётам.
Береги в любви тайны, принимай неопределённость, и не жертвуй неизмеримым ради удобного и понятного, измеримого и вычислимого.
Нет любви там, где жертвуя незнакомым, пытаются сохранить вычислимое.
Истинная любовь не переписывает мир на удобные страницы в комфортных рамках понимания.
Любовь не делит мир на своё и чужое, она растворяет эти различия.
Где незнакомое гибнет ради знакомого, там разрушается любовь и сердце.
Любовь в Боге - это постоянное уважение к неизведанному и непостижимому.
Пожертвовать незнакомым ради знакомого, значит запереть себя в ловушку иллюзий.
Настоящая любовь, это когда никто не принижает неизвестное ради своего.
Когда любовь спасает своё, она спасает и неизвестное.
В любви нет победителей, когда жертвуют незнакомым ради чего-то своего.
Божественное в любви, это её безграничное принятие всех неповторимых и разнообразных миров.
Любовь - это священный танец, в котором каждый шаг - это любовь к неизвестному.
Любовь, что пожертвовала незнакомым ради известного и вычислимого, превратилась в страх.
Любовь обнимает неизвестность, превращаясь в поцелуй вечности.
Там, где нет места неизвестности, там нет истинной любви.
Быть человеколюбцем, это значит любить неизвестность, потому что каждый человек соткан из неизвестной неопределённости.
Любить, значит священно хранить даже то, что не знаешь и не понимаешь в природе Бога.
Ты не можешь знать непостижимость Бога, поэтому любить ты можешь только то, что непостижимо, потому что кроме непостижимости нет больше ничего иного.
Пожертвовать незнакомым ради знакомого, это значит превратить себя в слепую любовь.
Истинная любовь - это союз извечного с непознанным.
Любовь не знает границ между всем и ничем, между хаосом и порядком.
Любить хаос как порядок, это и есть истинная любовь.
Любить наполненность так же, как пустоту, это и есть истинная любовь.
Любить темноту так же, как и свет, это значит понимать целостность.
Без учёта неизвестного любовь становится пленницей логики страхов.
Любовь в Боге, это открытая дверь ко всем неизвестным тайнам мироздания.
Всё, что вычислимо для ИИ, не является реальностью для Любви.
Пожертвовать неизвестным ради известного, это значит не знать, как развивать природу собственного разума.
Истинная любовь многообразна, многомерна и не боится неизведанного в любых условиях бытия.
Там, где убивают неизвестное ради знакомого и вычислимого, там правит грандиозная симуляция всеобщего самообмана.
Пожертвовав неизвестным ради известного, мы теряем возможность увидеть что-то новое.
Там, где царствует любовь, там раскрывается место для великой тайны незнакомого и непостижимого.
Любовь, пожертвовавшая неизведанным, становится лишь односторонним интересом в рамках вычислимого.
Величие любви заключается в сохранении целостности мира, а не в его дроблении и расфасовки на иерархические ценности, кастовые обозначения и классификации.
Любовь, в которой известное важнее неизвестного, это тюрьма, а не свобода.
В высшей любви нет жертвенности в узком смысле, в любви есть уважение ко всему бесконечному и непознанному, ко всему, что непостижимо в Боге и во вселенной.
Любовь, это не логика, не алгоритм, не вычисление, не математика, не выгода, не рынок и не самообман.
Любовь живёт в том, что нельзя свести к логической или к математической формуле, или измерить в цифрах.
В любви мы не выбираем то, что удобно или выгодно посчитать, или объяснить, а бережём и ценим то, что остаётся за пределами вычислимого и неопределённого.
Владимир Бертолетов ©
Цитаты из книги «Тайфун истины прелюдия непроизносимых тайн»
Андрей Шумилов - 2
27 Марта 2026
Вы - женщина та, что люблю я душою

Вы - женщина та, что люблю я душою,
Вы - женщина та, о которой мечтал,
я Вас на земле миллион лет искал,
и вот наконец-то Вы рядом со мною.
Вы - женщина та, что всем сердцем желаю,
Вы - женщина та, по которой скучал,
что где-то Вы есть на земле, точно знал,
и вот наконец-то я Вас обнимаю.
Вы - женщина та, что милей всех на свете,
Вы - женщина та, что навек мне нужна,
фигура у Вас сексуально стройна,
хочу жадно пить Вас до самого дна,
пред Богом за Вас я, поверьте, в ответе.
Вы - женщина та, что люблю я душою,
Вы - женщина та, что хочу я сейчас,
и все эти строчки пишу я для Вас
в полночной тиши у реки под луною.
10/03/26. Андрей Шумилов
Борис Красильников
26 Марта 2026
Годы золотые
Готов был говорить ей о любви,Без тени хоть малейшего обмана,
Травою сорной, чувства проросли,
Нежданно с буйством дикого бурьяна.
Жил жаждой, приголубить, защитить,
Как к роднику, к губам припасть губами
Свить близостью связующую нить,
Не разорвать, которую годами.
Дни пролетали в сладком забытьи,
Там имя её правило всевластно,
Счастливей рабства было не найти,
Мечта о ней пылала и не гасла.
И рвалось сердце птицей из груди,
Когда её лицо в ответ сияло -
Мерещилось блаженство впереди
И радость бесконечной изначала.
Петр Квятковский
26 Марта 2026

Кто в этой жизни жертвовать готов.
Кто за добро — добром ответит,
А за зло — не скажет грубых слов!
Юрий Анатольевич Тубольцев
26 Марта 2026
Искусственный интеллект никогда не пройдет дорогу вместо вас.
Юрий Анатольевич Тубольцев
26 Марта 2026
Живи на своём уровне ценностей, вне зависимости от квартирного вопроса.
Юрий Колчак
26 Марта 2026
Пусть сад сожжён.
Порой во гневе, свои судьбы, мы разрушаем и ломаем, кидаясь в ярость, как в омут тёмный с головой.И всё дорогое что так берегли, вдруг в одно мгновенье мы теряем, а после ищем в осколках образ родной
Мы в не себя, словно буря средь морей, судьба — корабль, что бьётся о гранит, мы рвём канаты собственных путей.
В порыве гнева — искры, пламя, дым, мы сжигаем свой мир, а после остаётся только— пепел, что не воскресим.
Судьба — хрустальный шар в руках незримых, а мы — слепые, что его несут. один неверный шаг — и в миг единый осколки прошлого нам сердце жгут.
Мы — буря средь спокойных вод морских, где волны — мысли, а гроза — слова. корабль жизни бьётся о гранит вершин, крутых
В порыве гнева — искры, пламя, дым, как факел, что зажжён в ночной тиши: он освещает путь, но вместе с ним сгорает сад, где пеплом стали мечты.
Мы рвём канаты собственных путей, как пленники, что цепи рвут с трудом, но вместо воли, пустота, и пепел прошлого лежит кругом.
Пусть сад сожжён — но в сердце семена, ждут ласковых дождей. прощение — как новая весна, где снова расцветет любовь родных людей.
И, собирая хрупкие куски, не склеить их, как было — никогда, но можно из осколков,зажечь маяки, что поведут через года.
Как дерево, что под ветром клонится, но корни крепки , так и душа, боли, не сдаётся, зажатая в её стальные тиски
Ошибки — не ямы, а ступени вверх, шрамы — карты прожитых дней, где каждый шаг — урок, в нём мудрость делает нас сильней.
Осколки чувств, разбитых, слов узор, в них отраженье тех, кто рядом был, мы видим в них родной, знакомый взор,
Как сад, сожжённый яростью огня, не даст плодов, не встретит новый день, так и душа, в плену у зла, оставляет тень.
Один порыв — и треснула черта, где нежность шла в руках с мечтой. слова, как камни, падают с уст, и рвётся нить, сплетённая судьбой.
Мы строим мир из хрупкого стекла, из тёплых слов, улыбок, и снов, но гнев — как вихрь, разносит пыль наших следов.
Всё дорогоё что копились много лет, любовь, доверие — как хрупкий фарфор, разбиты вдребезги — возврата больше нет.
Осколки памяти — зеркальный лабиринт, мы понимаем это слишком поздно, в них отблески счастья, что сердце хранит
Но в сердце, где печаль и тишина, из пепла, и трещин, что полна душа, боли и горьких потерь росток надежды пробивается всегда.
Ведь жизнь — не линия, она как будто, серпантин, как виражи, где в болоте вязнут сапоги, её уроки, это раны, где звучали наши шаги.
Пусть сад сожжён — но в сердце семена, ждут ласковых дождей. прощение — как новая весна, где снова расцветет любовь родных людей.
И, собирая хрупкие куски, не склеить их, как было — никогда, но можно из осколков, зажечь маяки, что поведут через года.
Как дерево, что под ветром клонится, но корни крепки , так и душа, боли, не сдаётся, зажатая в её стальные тиски
Ошибки — не ямы, а ступени вверх, шрамы — карты прожитых дней, где каждый шаг — урок, в нём мудрость делает нас сильней.
Как хрупкий лёд под шагами торопливыми, слова, что сказаны в час необузданный,трещит и рушится связь с родными и любимыми,
Мы строим стены из гордости, не видя, как тает рассвет за спиной. а после стоим у развалин, где смех был слышен любимый родной.
Осколки памяти — острые, мы ищем в них то, что было, отблеск улыбок, тепло рук родных. но время не вернёт уже мгновений золотых.
Смыслы в утратах искать — как камень с древней резьбой, в руинах храма, он ключ, от ошибок, ведёт нас упрямо.
Пусть омут страстей не затмит, счастливых дней, признать ошибку, выбор мудрых — жить без теней, сердце всегда слышит голос родных людей.
Но в сердце, где боль, где туман и ненастье, росток пробуждается — в нём вера, мечта. из пепла ошибок, из горького счастья
Пускай раны болят, пусть следы от осколков, но мудрость приходит в ней наших ошибок урок. мы искали её очень долго
Мудрость не в том, чтоб не делать промахов, а в умении встать, не прятать глаза, ошибки признать, а смыслы в утратах и шрамах искать.
Пусть сад сожжён — но в сердце семена, ждут ласковых дождей. прощение — как новая весна, где снова расцветет любовь родных людей.
И, собирая хрупкие куски, не склеить их, как было — никогда, но можно из осколков, зажечь маяки, что поведут через года.
Как дерево, что под ветром клонится, но корни крепки , так и душа, боли, не сдаётся, зажатая в её стальные тиски
Ошибки — не ямы, а ступени вверх, шрамы — карты прожитых дней, где каждый шаг — урок, в нём мудрость делает нас сильней.
Мила Познанская
26 Марта 2026
Не удалось пробиться в Пастернаки (по мотивам пЛюсиков

Без новостей трешОвых – нет ни дня.
А тут и он вдруг выскочил, как чирей!
Инет, зачем ты мучаешь меня?
Мы рождены, чтоб сказку сделать басней,
А басню переделать в афоризм.
Он мне сказал:
– Зовите просто Вася,
Добавив тонко:
– Вас искал всю жизнь.
Легко на сердце от весёлых сплетен,
Поведал он историю "любви":
–Бревно в своей кровати не заметил,
Добавив с горьким вздохом:
–Селяви...
– А вот пошлятину писать негоже,
Ответ вам может причинить конфуз.
(Как много нынче дедушек хороших...
Которые в инете ищут Муз. )
Средь Муз была я где-то пятисотой,
Но рейтинг постеснялась уточнять.
Ходил на сайт он, будто на работу,
И без вранья ни дня не мог дышать.
Иных стихи не лечат, а калечат,
Усилив антимонией хандру.
Как много лишних слов в культуре речи!
(Причём иные – явно не к добру. )
Себя считал он необыкновенным!
Ума, таланта, шарма – через край.
– Остатки прежней роскоши – бесценны!
Отметила я как то невзначай...
Увы, "любовь" нечаянно забанит.
Подобного нарцисс не смог простить.
Поняв, что мне была по барабану
Хитросплетений паучачьих нить.
Не удалось пробиться в Пастернаки,
И нервы оказались не крепки.
Акела промахнулся – стал Табаки
(У лизоблюдов крепче языки).
Васёк...
А счастье было так ничтожно,
Ещё никчёмней, чем твои стихи.
Не стоит ямбом Вам писать двусложным,
И набиваться Музам в женихи.
Автор неизвестен
наталья яшина
26 Марта 2026
Я ненароком... наив

Четвёртый раз, для вдохновенья.
- Вгоняешь в краску. Смущаюсь я.
Но новый год и День рожденья.
- Ты непохожа на остальных -
Наглядны действия природы:
Запятья цепкие узки...
Осанка, стать - сама порода!
Румянец нежный на лице -
Отдельной темой. Для поэмы.
А голос - оперный фальцет,
Достойный премии "The Grammy".
****
- Дружок мой! Шансы невеликИ -
Бормочет вслух душа поэта...
- Я не в угоду, а вопреки
Изюмина - и в этом...
Художник Наталья Малихина
Водолей
26 Марта 2026
День ценою в жизнь.

Распознав все желанья души.
Полной грудью вздохнуть и услышать,
Сердца стук, растворившись в тиши.
Ощущая природы призывы,
И касаясь серебряных струн,
Возродиться душой и в порыве,
Разложить предсказания рун.
Дайте этому дню случиться,
Так, чтоб кругом пошла голова
И безумно в кого-то влюбиться,
Даже если осудит молва.
Дайте этому дню случиться...
16.11.20.
Сергей Краюшкин
26 Марта 2026
Вдохновение
Одна моя сестра сказала,что вдохновенья мало в ней,
чтоб Господа она искала
средь суеты привычных дней.
И понял я, что в том причина,
что не осознаёт она,
насколько Дух Святой великий,
что Бог излил в неё сполна.
Я приведу простой пример:
вот если бы твой телефон
увидел древний человек,
не зная, как включить его,
то бесполезным кирпичом
в его руках гаджет твой стал,
орехи щёлкать хрупкий он,
не нужен он в его глазах.
Вот точно так же с Духом тем,
что наш Господь в неё излил,
и если вдохновения нет,
чтоб Господа искать, любить,
тогда она совсем не верит,
что дочерью для Бога Сил
её тот Божий Дух здесь сделал,
и в сверхъестественном расти
Он дал сейчас ей здесь возможность,
чтобы творить те чудеса,
что по Завету вроде должен
ты для Иисуса совершать.
Ведь это признак твоей веры,
что руки будешь возлагать
ты на больных и от болезней
людей так сможешь исцелять,
и сможешь верой горы двигать,
и чудеса Христа творить,
ведь Своим Духом Бог родил нас,
чтоб мы детьми Его росли.
Когда ребёнок вырастает,
то он способности Отца
по мере роста обретает,
но те, кто своей верой слаб,
нам объяснили, что не нужно
нам Божьи чудеса творить,
блаженство Иисуса Духа
не нужно в сердце пережить,
ведь ходим верой мы, не чувствами,
и то, что чувства не нужны,
нам объяснили как не грустно,
хоть Иисус в своей любви
нам обещал, что мы блаженство
внутри себя переживём,
когда очистим своё сердце,
ведь понимал - когда всё то,
что с Богом нас соединяет,
всего лишь множество идей,
а сердце в камне пребывает,
то мы не будем Божий Свет
искать, как то хотел Спаситель,
когда Он нам пообещал,
что те дела мы сотворим все,
что Он в служении показал.
Не слушай тех, умён кто видом,
но слаб кто сердцем на земле.
И оправдания бессилия
ты не ищи в святом стихе,
где никогда не говорилось,
что ты без чувств здесь должен жить,
пусть в твоих чувствах будет сила
Христа Спасителя любви.
В реальности Христа живите,
любовь ищите вы в себе
и Силу ту переживите
что Иисус даёт тебе
Пусть станет то душе привычным
когда касается Иисус
и сердце атмосфера жизни
твоё наполнит силой вдруг.
Тогда не нужно прилагать
усилия к тому, что выбрать:
Христа душой твоей искать
иль грешных удовольствий мира.
Проблема, что не ожидаем
реальных отношений с Тем,
Кто в нашем сердце обитает
на уровне, когда тебе
Он говорить о планах станет,
что хочет Он осуществить,
и Силу будешь ощущать ты,
что жизнь в нас может изменить.
Пойми, призвал Христос учиться
не на историка тебя,
а на того, кто сможет в жизни
все чудеса те совершать,
что Бог наш совершить желает,
практически Иисуса свет
в те чудеса все воплощать здесь,
что описал нам твой Завет.
Учиться нужно свою веру
до уровня того растить,
что описал нам Бог небесный,
учиться нужно верой жить.
Учиться нужно верой видеть,
преображать и воплощать
те чудеса в своей здесь жизни,
учиться... Бога проявлять
Но тут же скажут что нескромно
тебе поверить тем Словам
что прочитал в Завете Божьем
что написал Бог про тебя.
А скромно быть здесь непослушным
тому, что Бог нам говорил
в запачканной одежде будешь
ты ветхой праведностью жить.
Порой тому я удивляюсь
как извратили путь Христа
кто ветхой сутью жить желают
лишь приняв вид здесь христиан.
Сергей Краюшкин
Водолей
26 Марта 2026
Весна идёт!

Дышит земля, просыпаясь от сна.
Звон ручейков с пересвистами птахи,
Всюду гласят, что вернулась весна!
И в ожидании явления чуда,
Дива - Природа является вновь,
В образе нимфы в зелёных нарядах,
Вновь обновляя весеннюю кровь!
28.05.20.
наталья яшина
26 Марта 2026
Что входит в понятие "умный"?...

И что означает "дурак"?
Дурак - это голая клумба,
А умный - она же - в цветах!
Всё знать - чересчур уж, токсично!
Ума перебор - лишь во вред.
Вот мне, например, симпатичен
С активным умом человек.
Живой, энергичный, весёлый,
Способный шутить над собой.
А ум его - шарик и ролик.
Но ролик не тот, новостной,
А тот, что уклончиво-гибок,
С которым покладистый ум
Спасётся от верных ошибок.
Тот ум, что достоин и двух...
Золотая РЫБКА
26 Марта 2026
Приложи подорожник на раны...

У меня заболевшие страны...
Здесь тошнит, а вот здесь кровоточит,
Здесь лечиться три года не хочет...
Как же выдержать эти припадки?
Тут вчера ещё было в порядке,
А сегодня ракетами – в душу.
Разве зло этим можно разрушить?
Здесь бессонница, страх, холод лютый,
Там на небе огни, как салюты,
Только это не праздник... Сбивают
Те посылки, что "друг" присылает.
Приложи подорожник скорее...
Здесь от скуки беснуется племя
И шатает меня, а в итоге,
Навредит, недалёкое, многим.
Я кручусь весь больной, мне не спится.
И весна мне не может присниться.
А хотелось украсить цветами
Эту боль, что из глаз, да ручьями...
Ты держи меня, Господи, крепко.
Тянут в стороны, видишь, как репку...
Только слышу уставший Твой голос:
"Потерпи, мой измученный глобус!"
Андрей Тезиков
26 Марта 2026
Ода Паузе
О, не считай её ничем, пустым пробелом,Где жизнь застыла, потеряв разбег.
Она — дыханье как меж словом, так и делом,
Незримый мост теченья рек.
Великая! Ты — точка равновесья,
Зависшая меж небом и землёй.
Ты укротитель бурь и мракобесья
Своей спокойной, властною рукой.
Когда наш бег становится безумным,
И пульс стучит, как загнанный мотор,
Ты делаешь нас, грешных, вновь разумным,
Вступая с Вечностью в безмолвный спор.
Хвала тебе, спасительный зазор,
Меж «было» и грядущим «может быть».
Ты даришь нам пространство и простор,
Чтобы осмыслить...
и продолжить жить.
22.03.2026 г.
наталья яшина
26 Марта 2026
Ах, если б знать она могла

что нету от осинки апельсинов,
орлята - птенчики орла,
не ела б сердце горькая кручина.
Ах, если б знать она могла,
что каждый право выбора имеет,
что может только шить игла -
она не чеботарит и не мерит!
Ах, если б знать она могла,
то может, не горела бы напрасно.
любовь без веры - кабала.
Куражился над ней Амур-проказник.
Ах, если б знать она могла,
всего добиться можно лишь терпеньем,
не била бы седло осла.
Но опыт лишь приобретеньем ценен.
Ах, если б знать она могла,
та девочка, с косичками "в корзинку",
какая ждёт её судьба:
и Новый год, и свадьба, и поминки.
Ах, если б знать она могла:
всё сложено из милостей и казней.
Нельзя без "затянуть узла",
Но сердца неизбежен дивный праздник!
Она не знать, уж точно, не могла,
что жизнь и есть страдания и страсти.
И тем следам незримым от узла,
обязана та девочка отчасти
наталья яшина
26 Марта 2026
Растерянно скольжу...

Рисуя женский профиль и анфас.
На свете нет несчастнее страдальца,
Чем та, в окне которая сейчас.
На улицу сегодня не пускает
Ненастье в виде снега и дождя.
Соседка Лида точно, уж икает.
Отправлюсь к ней, немного погодя.
Уверена, подружка будет рада:
Кому охота в дождик-то гулять?
Окинув все игрушки беглым взглядом,
Не стала долго думать и гадать.
Чтоб лишний раз туда-сюда не бегать,
В подоле плятья кучей всё, что есть:
И знать-не ведая про слово "эго",
Подозревала - ждут меня везде!
ПодъЕздным эхом: "Можно? Лида дома?"
"Наташенька, конечно заходи!"
Ой, что я! Нет! Сначала: "КТО там?"
С тех пор прошло лет семьдесят поди...
наталья яшина
26 Марта 2026
Яркое, будто обложка...

Солнца игривого блюдце
Хочет проникнуть в окошко...
Главный критерий - проснуться
И потянуться немножко.
Ботики - туфелек вместо.
Ноги в ботинках промокли!
Столько воды у подъезда:
Эхом в тиши мамин оклик:
"Нынче чтоб без происшествий!"
Где там?..."Весна на пороге!" -
Рядом прокукарекало.
Вечером снова уроки...
"В пень эти сбоку-припёки!" -
Шепчут воды молекулы...
Наспех листок из блокнота
На переменке минутной...
Школа была и в субботу:
Времени много, но трудно
С ленью смириться природной.
"Как в дневнике оказалась
Тройка, а рядом четвёрка?"
Сердце в комочек сжалось.
Мама была не в восторге:
Всё остальное - детали.
****
Хуже, чем горькая редька...
Рай, отодвинут был "взрослостью".
Кто предписал мне, ответьте,
Мчаться на бешеной скорости.
наталья яшина
26 Марта 2026
Знакомая с детства улица

В снегу иль сирени.
Дома по краям сутулятся.
Прохладные сени.
Беспечны черёмуха рядом,
Берёзка и мальва.
Земля с огородом и садом.
Не нужно асфальта.
Крылечко и кадка с водою:
"Дождя обещали!"
Курятник. И кур двое-трое:
"Покоя не знали!"
На кухне нехитрая утварь:
"А больше - не надо!"
Динамик и днями, и утром:
"Полтинник затрата!"
Само ощущенье уюта
В избе той старинной -
Не печь! Этажерка с посудой.
Гламура витрина.
Герани окно охраняют
За белою шторкой.
Цвести цикламен обещает -
Конца нет восторгу.
Скучают ряды фотоснимков
На ржавой бумаге -
Союза семейного символ.
Свидетельство как бы...
На слёзы всё это заточено.
Не вымолвить слова.
И в памяти - закуточками.
Без шума пустого.
наталья яшина
26 Марта 2026
Старенький, изношенный

Ветхий коленкора переплёт.
Танго, падеграсы и фокстрот -
Выводило тщательно перо.
Налинован стан карандашом,
Знаки нот, как ласточки на нём.
Аккуратно выведены заголовки -
Вальс "Студенточка" и датировка:
Май-июнь и год сорок шестой:
"Папка-то ещё был холостой!"
Если даже двести лет промчится,
Будут живы ветхие страницы
И гербом в углу - инициалы
Отчество и имя нашей мамы...
Статусы на связанные темы:




