Новые статусы на 13.06.2026

Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 13.06.2026 г.
Автор своего мира

Твоя искренность создаёт тот мир, который не существует для неискренних.

Искренность - это ключ от двери в измерение, которое для лжеца выглядит как несуществующий мир, как недоступная реальность.

Честный взгляд видит спектры реальности, которые недоступны для тех, кто что-то ждёт от этого мира.

Твоя правда настраивает мир на частоту, которую неспособно уловить ухо, привыкшее к фальши, к лицемерию и к неискренности.

Искренний человек строит мосты там, где неискренние видят пропасть, поэтому искренний человек идёт по мосту, пока неискренние стоят на месте, опасаясь пропасти.

Искренность превращает свинец обыденности в золото подлинного присутствия, которое не сможет обнаружить неискренний человек.


Ложный мир пропитан неискренностью, поэтому такой мир не выживет в атмосфере искренности.

Там, где лжец блуждает в лабиринте проекций, искренний человек идёт по прямой линии своей сути туда, куда не доберётся ни один неискренний человек.

Твоя честность отменяет законы фальшивого социума, устанавливая суверенитет правдивого существования, правдивой индивидуальности.

Искренность - это иммунитет, делающий тебя невидимым для паразитов, которые пропитаны неискренностью и фальшью.

Красота твоего искреннего мира ослепляет тех, кто привык жить в сумерках полуправды.

Наблюдая мир в состоянии предельной искренности, ты заставляешь его коллапсировать в уникальную, живую реальность, которая недоступна для неискренних.

Неискренние видят лишь декорации, а искренний видит автора настоящего мира.

Твой шёпот правды звучит громче, чем крик тысячи лицемеров, которые всех уверяют, что они искренни.

Искренность - это когда ты делаешь из ничего всё в настоящем моменте.

Плотность твоего искреннего присутствия вытесняет неискренних призраков общественного мнения.

Ты создаёшь свою вселенную в тот момент, когда перестаёшь копировать мировоззрение неискренних.

Искренность рисует настоящее, но неискренние видят в этих рисунках лишь плоскую примитивную картинку, которая отображает их уровень развития.

Моя жизнь, моя мудрость - это текст, который невозможно прочесть, не зная алфавита честности.

Быть собой - это значит занимать место именно в том мире, который для неискренних остаётся всегда недоступным.

Искренность - это крепость, чьи стены прозрачны для друзей и неприступны для лицедеев и лицемеров.

Твой дух создаёт среду глубокого обитания, среду глубочайшей атмосферы, в которой неискренность других людей задыхается от нехватки смысла, от нехватки границ, от нехватки определений.

Честность - это когда ты дышишь тем, чем дышит Бог, а не тем, чем дышат неискренние люди.

Честность - это катализатор, проявляющий скрытые возможности материи, которые недоступны для неискренних людей.

Искренний чувствует вкус жизни и её полноту, в то время как неискренние люди лишь изучают меню прошлого.

Искренний момент длится вечность, в то время как ложь рассыпается в пыль секунд, стремясь к тому, что доступно только для неискренних.

Мир искренних людей - это рай, вход в который закрыт для тех, кто неискренен.

Цельность твоей искренности проектирует реальность, лишённую внутренних конфликтов.

Для неискренних мир мудрости - это миф, для мудрого мир мудрости - это единственная осязаемая правда.

Твой внутренний свидетель создаёт то, что ты свидетельствуешь, но никак не наоборот.

Реальность не существует до тех пор, пока твой внутренний взор не заставит её принять форму, потому что ты не смотришь на мир, ты его проявляешь.

Внутренний свидетель - это зодчий, чьё внимание возводит храм событий там, где раньше была лишь пустота вероятностей.

Нет мира, есть только послушное отражение того качества сознания, которое ты в него вкладываешь.

Твоё внимание - это прожектор, который светит на то, на что падает его луч, воплощая мир, остальное остаётся несуществующим.

Ты не гость в объективной реальности, ты сущее, из которого твоё свидетельство лепит временные миры.

Мир - это чистый экран, который обретает сюжет и смысл лишь в тот момент, когда включается проектор твоего воздействия на самого себя.

Твои чувства не воспринимают среду, они её осуществляют, повинуясь команде внутреннего наблюдателя и внутреннего воздействия на самого себя.

Вещи не имеют имён, названий, обозначений и свойств, пока твоё внутреннее воздействие на самого себя не произнесёт, не провибрирует их, превращая хаос в упорядоченный космос.

Свидетельствуемое исчезает вместе со свидетелем, потому что засвидетельствовано лишь тень, отбрасываемая твоим присутствием.

То, каким я есть показывает, каким есть мир, а не наоборот.

Мир - это чистый холст, на который моя суть наносит краски своего текущего состояния, своего текущего воздействия на самого себя.

Вы не смотрите на мир, вы смотрите собой на всё через себя, поэтому как вы искривляете себя, именно так искривляется и транслируется вся геометрия вашей Вселенной.

Окружающая реальность - это лишь эхо моего внутреннего воздействия на самого себя, возвращающее мне мои же интонации, мои же излучения.

Бытие - это гигантское зеркало, и это зеркало не имеет собственного лица, пока я не подойду к нему вплотную и не посмотрю в это зеркало как на отражение себя.

Моё воздействие на себя - это реактив, поэтому мир меняет свои свойства и структуру в зависимости от того, какой элемент я в него вложил, включил.

Ваше воздействие на самого себя - это операционная система, которая интерпретирует хаос данных в упорядоченную картинку, которая транслируется как существующая реальность.

Мир не бывает враждебным или дружелюбным, мир лишь подстраивает свой метаболизм под ритм вашей нервной системы, под вашу психику, под ваше настроение, под ваше состояние и ощущение.

Моё внутреннее устройство восприятия и внутреннего мира - это полюс, который притягивает из пространства только те события, что соответствуют моему заряду, моему излучению, моему настроению, моему мышлению, моему вложению, моему состоянию, моему движению разума.

Реальность не вовне, потому что масштаб Вселенной строго ограничен масштабом и рисунком размеров и структур твоего разума, твоего самопознания, твоего восприятия, твоей психики, твоего осознания себя.

Когда я меняю точку сборки внутри, внешний мир переобразовывается без единого прикосновения рук.

Многие думают, что мир настраивает их на какую-то волну, но для меня моя настроенность создаёт тот мир, который соответствует моей волне.

Я не ищу станцию в эфире бытия, я сам и есть передатчик и излучатель, чья частота материализует пространство и материю, которые соответствуют моему разуму, моему восприятию.

Мир не навязывает мне тональность, он лишь резонирует с тем излучением, которое я генерирую изнутри и излучаю в каждом воздействии на самого себя.

Толпа строит жизнь из подсобных материалов обстоятельств, я же воздвигаю реальность из излучений своего воздействия на себя и своей настройки.

Хаос возможностей схлопывается в конкретный мир ровно в той точке, где ваша внутренняя волна обретает устойчивость в сфере вашего восприятия и вашего воздействия на самого себя.

Жизненный океан не выбирает мой курс выживания, направление волн и ветра определяется магнитом моего состояния, моего излучения.

Пытаясь «поймать волну» мира, люди ловят лишь собственное отражение, собственное эхо, но мудрый открывает оригинал, и мир обязан отразить его по законам Вселенной.

Моя психическая настройка - это ДНК моей реальности, а внешние события лишь слепок, синтезируемый этим ДНК реальности.

Объективного мира не существует для того, кто осознал, что структуры этого мира меняются мгновенно вслед за сменой внутренней регистрации свидетеля.

Я - катализатор, превращающий серую массу вероятностей в золото событий через фильтр своего пламени духовной жизни и здравости.

Миры подчиняются гравитации обстоятельств, но мой дух обладает собственной гравитацией, искривляющей пространство под себя, под своё восприятие, под своё воздействие на самого себя.

Мир - это пластилин, принимающий форму той вибрации, которую я транслирую и излучаю в бездну вечности.

Не существует мира, который создаёт твоё существование, скорее твоё существование создаёт тот мир, в котором ты пребываешь.

Мир - это не колыбель, в которой ты проснулся, а ландшафт Вселенной, который развернулся из твоего утробного состояния, из твоего утробного психокосмоса, из твоего утробного источника жизни.

Твоё воздействие на самого себя - это точка большого взрыва, из которой ежесекундно развёртывается и распаковывается вселенная всех твоих событий, всех твоих обстоятельств, всех твоих циклов и периодов.

Бытие не предоставляет тебе жилплощадь, бытие лишь послушно поставляет материал для того места жительства, которое возводит твой дух.

Реальность пребывает в суперпозиции пустоты, пока твоё существование, твоё состояние и твоё воздействие на самого себя не заставит её принять соответствующую форму, отражающую тебя.

Окружающее пространство - это не субстанция, а лишь высокоточное отражение структуры твоего разума, твоего состояния, твоего излучения, твоего внутреннего света.

Среда и условия обитания не формируют вид твоего существования, так как сила твоего существования адаптирует хаос материи под свои нужды, под свои структуры выживания, под свои структуры разума, под свои структуры воздействия на самого себя.

Ты не щепка в реке событий, которая плывёт по течению, ты сам и есть безбрежный океан, чьё движение создаёт иллюзию берегов и течений рек.

Объективность - это миф, мираж, потому что существует лишь поток твоего воздействия на самого себя, в котором транслируются кристаллизующие объекты и формы на твоём жизненном пути.

Мир - это чистая страница, чистое полотно, на котором само твоё дыхание выводит иероглифы судьбы твоего существования.

Жизнь не показывает тебе киноленту, которую ты запаковал в утробной жизни, ты сам являешься и светом, и плёнкой, и экраном, и распаковкой одновременно.

Материя лишь имитирует мироздание, заимствуя искру смысла у твоего присутствия, у твоего воздействия на самого себя.

Если твоё существование изъять из мира, тогда мир не просто опустеет, он аннулируется, лишившись своего основания.

Всё, что меня радует, создано моей радостью.

Внешнее событие, внешние обстоятельства - это не источник моего состояния, а лишь эхо, на которое мир откликается и возвращает моё воздействие на самого себя.

Моя духовность - это философский камень, который превращает свинец обыденности в золото праздника одним лишь касанием взгляда внутреннего мира.

Мир не даёт мне поводов для счастья; он лишь послушно отражает ту яркость, которую я зажёг внутри себя ещё в утробном состоянии.

Я не ищу оазис в пустыне, потому что моя внутренняя наполненность возводит райские сады там, где другие видят лишь песок и безжизненное поле.

Мой праздник жизни - это центр гравитации, который притягивает из пространства только те частицы и свойства, которые способны резонировать с этим праздником.

Моя радость не следствие удачи, а космос, из которого моё сознание лепит структуры, объекты, формы, линии, очертания, рисунки архитектуры моего восхищения.

Я смотрю на мир через линзу своего душевного праздника и мир вынужден фокусироваться в те образы, которые соответствуют этому празднику, в те образы, которые вызывают во мне восхищение, радость и удовольствие.

Моя настроенность на лучшую жизнь создаёт ту волну, на которой реальность транслирует мне свои лучшие кадры, свои лучшие свойства, свои лучшие качества, своё лучшее содержание, свою лучшую версию реальности.

Красота цветка не в его лепестках, а в способности моего восприятия и моим настройкам видеть его таким, каким моё состояние наделят цветок красотой, архитектурой, очертанием, смыслом и цветом моего разума.

Ничто вовне не может меня обрадовать, если я не создал эту радость в самом себе изначально, поэтому я единственный автор своего упоения своего мира, который меня восхищает и радует до безразмерности.

Моё восхищение создаёт тот мир, которым я восхищаюсь.

Мир не предлагает мне удовольствий, моё наслаждение превращает сырую материю в изысканный пир моей радости и блаженства.

Стены моего рая воздвигнуты из открытости моего состояния блаженства, а не из кирпичей обстоятельств.

Бытие - это безмолвная гладь, которая обретает именно те формы и воплощения, которые отражают моё внутреннее упоение и наслаждение.

Я смотрю на мир через призму внутреннего духовного экстаза, и мир послушно преломляется и преображается в эстетическое совершенство.

Духовное наслаждение извлекает нектар и райские яства из того, что для других кажется непривлекательной пустошью.

Моё воздействие на самого себя создаёт силовое поле, в котором расцветают только те миры, которые соответствуют моему состоянию.

Моё внутреннее «хорошо» - это несущая частота, на которой мир приносит мне свои лучшие вариации духовных сокровищ.

Среда обитания подстраивается под мой метаболизм блаженства, под мой метаболизм счастья, под мой метаболизм духовной жизни, поэтому мир божественности расцветает там, где я позволяю себе чувствовать себя самим собой.

Объективного мира не существует, есть лишь след, который моё состояние оставляет отпечатком на ткани пустоты.

Духовная радость - это код доступа к скрытым ресурсам реальности, которые недоступны для неудовлетворённых.

Хаос вероятностей схлопывается в прекрасный райский сад в тот момент, когда мой внутренний свидетель начинает испытывать духовную радость к неизвестности и непостижимости.

Скучная жизнь существует только для неискренних людей, потому что искренние люди сами оживляют, раскрывают и расцвечивают только проектор своего внутреннего восторга, внутреннего праздника жизни.

Твоя способность наслаждаться моментом - это магнит, вытягивающий из бесконечности только то содержание, только те свойства, только те воплощения, только те лучшие вероятности жизни, которые созвучны моему воздействию на самого себя.

Я сам устанавливаю законы своей эстетики, своей правды, своей радости, своего рая, своей свободы, своего счастья, своей индивидуальности, а мир лишь исполнительная власть, реализующая моё право на блаженство, которое соответствует всецелостной гармонии.

Духовное состояние - это единственный язык, на котором мир понимает один священный сигнал «стань вовремя мудрым».

Центр духовности моей вселенной находится в моём удовольствии, и вокруг этой точки вращаются все события, ситуации, обстоятельства, счастливые моменты, радостные воплощения и звёзды.

Я не зритель в галерее мира, я художник, чей духовный экстаз, в ту же секунду, становится гармоничным сюжетом на чистом холсте реальности в любых условиях, вне времени.

Мир исчезнет для меня ровно в тот миг, когда во мне иссякнет способность находить внутри себя границы и определения этого мира.

Кто-то наслаждается миром, который создан страхом, но моё наслаждение создаёт тот мир, каким я наслаждаюсь.

Раб смакует крохи в тюрьме, возведённой для него, я же пирую в чертогах, рождённых моим восторгом.

Страх строит лабиринты с тупиками, но моё наслаждение проектирует открытые пространства без границ в любых условиях.

Пока другие резонируют с частотой тревоги, с частотой терапии, я транслирую духовный экстаз, материализуя мир иного порядка, с новым лицом.

В мире страха наслаждение - это преступление, но в моём духовном мире наслаждение и экстаз - это единственный верховный закон.

Страх превращает жизнь в свинец выживания, но моё духовное состояние превращает простоту бытия в духовное сокровище.

Сквозь линзу страха видна лишь решётка, но духовный взгляд, полный неги, видит бесконечный горизонт неисчерпаемых возможностей.

Толпа подчинена декоративной картине мира, которая создана их страхом, их терапией.

Терапией создана только та картина мира, которой не существует в истинной духовности.

Все картины мира, которые созданы индустрией терапии – иллюзорны, потому что таких картины не существует в природе Бога.

Иммунитет моего наслаждения делает меня невидимым для вирусов того мира, который кормится страхом рабов.

Существует столько миров, сколько существует типов сознания, сколько существует типов восприятия, сколько существует типов мировоззрения, но мой мир не пересекается с тем, что построено благодаря индустрии утешения.

Страх - это вредоносная ловушка, ограничивающая разум, но ваше духовное наслаждение - это безлимитный, бесплатный доступ к ресурсам вселенной.

Рабство питается энергией сжатия, мой мир расширяется за счёт энергии моего внутреннего цветения.

Мир рабов - это отражение их индустрии, терапии, духовный мир - это сияние вашего спокойного и глубокого удовольствия.

Мир рабов в их дорожащих руках под руководством их индустрии терапии.

Страх рабов заставляет жаться к берегу правил, а духовное состояние разворачивает паруса в открытом океане чистой воли в спонтанном состоянии.

Пока одни вращаются вокруг чёрной дыры своих опасений, Духовная сила создаёт галактику, где солнце - это ваше светозарное ликование, ваше светозарное блаженство, ваше светозарное царство небесное.

У рабов нет слов для описания мира вечной мудрости, ибо их язык создан для оправдания своих цепей на языке терапии.

Кто-то дорисовывает тени и круги в лазарете терапии, но свободный человек пишет шедевр на холсте, который сам и соткал из своих безбрежных состояний.

Мир страха реален ровно до тех пор, пока ты не решишь заменить его миром, созданным твоим собственным наслаждением, твоим собственным внутренним царством небесным.

Язык терапии - это инвентарная опись рабской тюрьмы, в которой нет слов для описания неба, только для классификации решёток на языке терапии.

Мудрость требует вертикального взлёта, но лексикон терапии - это балласт, приковывающий сознание к горизонтали выживания.

Психологическая травма и терапия - это замкнутые циклы одной ловушки, которые не позволяют дремлющим выйти на уровень чистого осознания вечности.

Раб строит свою реальность из терминов терапевтической созависимости, возводя стены там, где мудрость видит открытый горизонт вне границ.

Пока иллюзия оправданий не будет отброшена, золото вечных истин останется невидима и недоступна.

Вечная мудрость безмолвна и неуловима для тех, кто превратил свой внутренний диалог в бесконечную сессию терапии, в бесконечную сессию по поиску виноватых.

Терапевтический дискурс - это комфортабельная камера, мудрость же - это выход из индустрии терапии.

Шум оправданий заглушает музыку сфер, потому что невозможно и нельзя услышать вечность, пока ты занят терапией и подбором оправданий для своих слабостей и уязвимостей.

Наблюдатель, вооружённый языком рабства, всегда схлопывает реальность в состояние неизбежной боли, неизбежной безвыходности, не допуская вероятности свободы и веры в себя.

Слова раба - это терапевтические крепости, которые он принимает за своё спасение; мудрость начинается там, где заканчивается словарь самосожаления, и словарь терминов и ярлыков терапии.

Терапия рисует карту лабиринта, в то время как в духовном мире нет ни стен, ни самого лабиринта, а только прямой путь безмерного, светозарного пространства.

Все психологические травмы - это способ выживания индустрии терапии, в архитектуре духовной жизни существует лишь неизмеримость вечного «сейчас».

Индустрия терапии пытается очистить грязь, которой не существует в природе, ибо в глазах

Творца любая форма материи уже совершенна априори.

Терапевтический психоанализ изучает тени на стене театра теней, выдавая их за первопричину, но в природе источником является духовное солнце, не знающее в себе тени, не знающее в себе индустрию театра теней.

Терапевтические концепции никогда не были концепциями природы Бога.

Картина мира, которая создана терапевтом или психологом - это эскиз карандашом на песке, который смывается и развеивается с первым же приходом бурана божьей правды.

Индустрия терапии предлагает костыли для воображаемых и внушаемых увечий, в то время как в реальности Духа ты никогда не терял способности летать.

Человек, который судит себя по законам и мерилам терапии, по законам психологии, находится в иллюзиях.

В иллюзиях находятся все, кто меряет мир, человека или Бога правилами, законами и мерилами терапии.

Мир терапии - это сложная галлюцинация о несовершенстве, поэтому в простоте Божественного присутствия любая «проблема» аннулируется из-за отсутствия конфликта различий.

Пытаться измерить Бога мерилами индустрии терапии и психоанализа - это всё равно, что пытаться вычерпать океан дуршлагом, классифицируя при этом дыры дуршлага.

Те, кто строит свою жизнь по чертежам терапии, возводят декоративные стены самообмана, принимая загон за свободу.

Закон духа первичнее закона травмы, закона терапии, поэтому тот, кто ставит «диагноз» выше

Божественной воли, добровольно надевает на себя цепи из понятий терапии.

Терапевтическая мерка - это фильтр, который превращает многомерный свет живого человека в плоскую тень на стене врачебного кабинета в театре теней.

Тот, кто судит мир и человека по правилам терапии, живёт в суде, где обвиняемый, прокурор и судья - это одна и та же иллюзия несовершенства.

Истина не нуждается в терапии, поэтому там, где истина, там отсутствует терапия.

В свете Бога любая психологическая или терапевтическая концепция растворяется, как туман при восходе солнца.

Использование языка терапии в поисках смысла - это попытка ориентироваться по карте канализации, когда нужно смотреть на звёзды, когда нужно смотреть на небо.

Пытаясь «исцелить» душу терминами индустрии терапии, люди лишь перекрашивают ржавчину, в то время как божественная природа требует полного превращения в свет истины.

Жизнь - это дикая стихия, не знающая терапевтических норм и стандартов, но те, кто меряют жизнь и разум линейкой терапии, задыхаются в стерильном вакууме собственных определений и самообмана.

Всякий, кто ищет спасения в законах психологии, в законах и нормах терапии, проходит мимо Бога, так как Бог начинается там, где заканчиваются все терапевтические мерила, правила, установки и нормы.

Терапия создаёт мир «исцеления» там, где истинная духовность видит изначально неразрушимое совершенство духа.

Там, где ничего не разрушается, ничего не ломается, там отсутствует терапия.

Индустрия терапии возводит лабиринты из психологических защит, в то время как духовность просто сносит стены, обнажая бескрайнее обнажённое небо духовности.

В языке терапии нет слова «благодать», есть только «ресурс», именно так подлинное священное таинство подменяется механикой потребления.

Терапевтическая картина мира вращается вокруг больного «Я», а истинная духовность вращается вокруг того, в чём это «Я» бесследно растворяется.

Терапия пытается бесконечно полировать свинец эго, пытаясь превратить его в здоровое золото.

Психология и терапия учат адаптироваться к социальной клетке, духовность даёт ключи от выхода из клетки.

В мире терапии ты - пожизненный подсудимый своих травм; в мире духа ты - единственный законодатель собственной свободы, собственного творчества, собственного мира.

Терапевтическая линза всегда ищет дефект, недостаток, но духовный взор видит свет даже там, где индустрия терапии поставила диагноз или крест.

Психология и терапия изучает поведение теней в театре теней, духовность - это выход к солнцу, в котором тени исчезают.

Картина мира терапии статична и материальна, истинная духовность - это текучий динамический поток вечности, не знающий «норм» и «отклонений», и диагнозов.

Терапия рисует схему выживания, духовность пишет шедевр экстаза на холсте чистого разума, чистой здравости.

Терапия настраивает тебя на волну «безопасности», но дух звучит на частоте любви, на чистоте духовной жизни.

Терапевтическая помощь - это костыли для эго; духовное осознание - это крылья, которые вырастают, когда костыли отброшены, а эго убито.

Терапия всегда копается в прошлом, приковывая к нему спящих, духовность живёт в вечном «сейчас», где прошлого никогда не существовало.

Индустрия терапии плодит функциональных винтиков системы, духовность рождает свободных творцов новых миров, новых горизонтов, новых открытий, новых мировоззрений.

Бог в терапии - это архетип или проекция иллюзорного мира, в истинной духовности Бог - это единственная реальность, в которой отсутствуют проекции и интерпретации.

Терапия обещает комфорт в иллюзии, духовность предлагает истину, которая разрушает комфорт, но дарует подлинную настоящую жизнь и понимание вечного.

Терапевтическая картина мира - это терапевтический чертёж тюрьмы, выдаваемый за план выздоровительного храма.

Там, где терапия ставит точку «выздоровления», истинная духовность только начинает свой бесконечный танец в пустоте.

Твоя воля, твой дух - архитектор мира, а материя - это кирпич здания мира, а здание стоит лишь до тех пор, пока архитектор воздействует на себя.

Моё тело - это послушная тень, отбрасываемая светом моего воздействия на самого себя.

Клетки телесного мира лишь исполняют приговор, вынесенный моим космосом психики.

Материя - это застывшее эхо слов, которые произносит моё воздействие на самого себя.

Я не соматическая реакция, я космический огонь, определяющий форму сосуда этого мира.

Мой разум - это то, что создано моим воздействием на самого себя.

Плоть стареет по часам, но мой дух диктует ей ритм вечной юности.

Внешние стены тесны лишь для того, чей дух не умеет раздвигать границы и стены своего восприятия, своего воздействия на самого себя.

Я не гость в своём теле, я его единственный законодатель, потому что тело формируется по лекалам моего воздействия на самого себя. Биология - это вопрос, на который моё воздействие на самого себя является ответом.

Мои кости - это лишь чётки, на которых дух отсчитывает свои грани эволюции.

Болезнь - это лишь попытка материи оспорить власть духа, но ты, как создатель, отклоняешь этот протест.

Когда дух ставит точку, материя обязана прекратить своё движение.

Мир не состоит из материи, он состоит из излучений, из трансляций твоего наблюдателя.

Ты не находишь ответы, ты создаёшь вопросы, которые создают ответы.

Мнение толпы о том, что такое реальность - это всеобщая галлюцинация, ставшая информацией твоего воздействия на самого себя.

Снаружи нет ничего, что знают все об информации, есть только черновик твоего воздействия на самого себя.

Информация во вне - это не то, что обнаружено, а это то, что выстроено твоей логикой, твоим самопониманием.

Мир не диктует тебе правила, ты сам создаёшь из общественных шумных выводов свою структуру самопонимания.

Владимир Бертолетов
Цитаты из книги «Тайфун истины прелюдия непроизносимых тайн» ©


Иван Пьянов 13 Июня 2026
В какой-то момент жизнь перестаёт спрашивать чего ты хочешь, и начинает проверять за что ты отвечаешь.
Алина Силах 13 Июня 2026

Она была так хороша собой.

Она была так хороша собой,
Что все мужчины с жаром каждый раз
Любой каприз, любой ее приказ
Бросались выполнять наперебой.


А время шло… Тускнел пожар волос.
Она ж не чтила никаких резонов.
И как-то раз, капризно сморщив нос,
Она сказала: – Я хочу пионов!


И вдруг удар: никто не встрепенулся,
На божество никто не поднял глаз.
И только муж пробормотал: – Сейчас. —
Пробормотал, а сам не шелохнулся…


Тогда ей было впору зарыдать.
Она была жалка в своих страданьях.
Как важно в жизни, помня о желаньях,
Возможностей своих не забывать!

1958

Сандалии

Сандальи натяну на босу ногу,
Потуже ленты в косы заплету,
Кусочек хлеба с маслом на дорогу,
Но в одиночку мне невмоготу!

По три ступеньки, к ряду, пропуская,
Рукою по перилам проскользив -
"Куда бежать" - ещё сама не знаю,
"Кручу" знакомой песенки мотив.

Про милую берёзку и рябину,
Про ивушку, что к реченьке ведёт,
Про край я напеваю, про любимый,
С дорогами, зовущими вперёд.

Не знали мы, что "детство золотое",
Всё дальше ускользает с каждым днём
Извечно озарённое звездою
И в ясный день, и даже - под дождём.

И ведать мы не ведали, что скоро,
Транжиря понапрасну оптимизм,
Мы даже не увидим с косогора
То, чем совсем не дорожили мы...


Художник Владимир Гусев

Секретики

­­­­­­­Невольно тянет к той, с которой схожа.
Ведь всё, что было - как позавчера...
И зрителем побыть в далёком прошлом,
По детству бы пройтись в который раз...

Чтоб в жизни наяву, не виртуальной,
На отмели купаться голышом.
Не задевая скатерти "крахмальной",
Под стол дубовый ринуться пешком.

В то время я особо не тужила.
А цель - с друзьями встретиться опять!
Серьёзным самым наказаньем было,
Когда не отпускали нас гулять!

Свободой безоглядной наслаждалась!
Мечтал очень, хоть одним глазком,
За тем понаблюдать, не отрываясь,
"Секретик" кто разыскивал тайком.

Их находили даже без пометок!
Под стёклышком, присыпанным землёй,
Красивые обёртки от конфеток,
И фантики с помятою фольгой.

Потом их зарывали аккуратно,
Как чудо несусветное верша...
До слёз обидно было, что назавтра
"Секретик" этот кто-то разрушал.

События, как подготовка к жизни:
Корёжит замысел исподтишка.
Довольствовались кроткой укоризной
Той выходки, к измене что близка!

Помню и поныне

Помню и поныне скромную квартирку:
Спаленка, иконы, кухня два на два,
Коврик тёмно-синий - котикам подстилка,
"Велика" колёса - "техника" отца!

Райский уголочек "звёздного" отеля.
Утро в бликах солнца - окна на восток.
Небо в звёздных точках, тёплые постели.
Строго по сезону - дождь или снежок.

Пасха с куличами, в холод зимний - студень,
В день рожденья - просто с вишнями пирог.
Если пирогами будет красен угол -
Можно без стесненья (это ль не предлог?)

В гости "напроситься", так, без приглашенья,
С песней под гармошку или под баян?
Яркое из ситца, тощее, без денег,
Грустное немножко, как пустой карман

Детство уносилось, пятками сверкая -
Не было терпения сдерживать его...
Не было той силы - радость лишь слепая
Глупую "недетскость" вскинула на трон.

Заставляют ностальжи...

Заставляют "ностальжи"
ценность их утроить.
Без него не быть, не жить,
времечко "застоя"!

Ох, уж эта "teen-весна" -
тополя цветенье,
И сегодня не до сна -
завтра - воскресенье!

Занавески на окне -
ришелье-каёмка.
Абажура мягкий свет,
шнур витой - тесёмка.

Три оленя на стене,
лампы блеск зелёный,
На ночь Верна "тыщи лье"
или - Ильф "телёнок"!

Из динамиков "текли"
в праздники и будни:
"Алым знаменем гордись!"
и "Весёлый спутник".

Марши лил эфир с утра -
мёртвого поднимет.
Только им благодаря,
нет нас одержимей.

Хоть один был выходной -
отдых - на смех курам,
Но, услышав позывной
"С добрым, добрым утром!"

Радости была полна:
крылья бы - и в небо!
"Приземляли" вдруг слова:
"Ну-ка, марш за хлебом!"

****
Не бежала, а летела
времени навстречу,
Оглянулась, между делом -
осень уж!...и вечер.

Как мне нравилось когда-то

Как мне нравилось когда-то ночью в поезде не спать.
Пусть темно и грязновато - до утра уткнусь опять
Я в вагонное окошко: не унять волненье мне.
К дому отчему дорожка - не какое-то "турне"!

Задремал вагон плацкартный: кто храпит, а кто - сопит.
Только я полна азарта - еду к маме погостить.
Приутихли разговоры: все, похоже, улеглись.
Рассекая воздух, "скорый" целится подняться в высь.

Низко тучи нависают. А вокруг в седой дали
Деревеньки проплывают, словно в море корабли.
Полустаночка окошко, рядом "тулится" фонарь.
В свете тусклом чья-то кошка цвета "канифоль-янтарь".

Эта кошка - россиянка! И от мыслей тех теплей.
Проводница спозаранку хлопнула замком дверей.
А вагон хранит молчанье. Поезд набирает ход.
Мне известно уж заранее: что, когда, за чем идёт.

Станция с названьем "Ночка" Это где-то - полпути!
Мне важна любая точка: я - с чужбины, погостить...

Такой простор

Такой простор, что глазом не окинуть
Полей бескрайних бронзовую ширь -
Мы автостопом часто колесили,
Себя покоя праздного лишив.

И до сих пор хранит усердно память,
Тот незабвенно-милый сериал,
Когда плечо освободив от лямок,
Ты с облегчениьм падаешь: "Привал!"

Под шум деревьев и под птичье пенье
Мы складывали хворост для костров,
Разбив бивак, на скромном возвышенье,
Вдали от склонов и крутых холмов,

Варили кашу со свиной тушёнкой -
Она в походе - главный режиссёр:
И рисовая, и с янтарной пшёнкой -
В меню персона та - решала всё!

Палатка. Ночь. Дождинки по брезенту
С беспечной резвостью вслепую бьют.
Спросонок, навожу я резкость тщетно,
Пытливо всматриваясь в темноту.

От траха чудилось, что в целом мир
е
Кровь леденеет только у меня...
А дождик не стихает, вот настырный -
Как проверяет, "крЕпка ли броня"!

Рюкзак. Фонарик быстро извлекаю...
Свеченье почему-то всё слабей...
Наверное, от проскользнувших капель,
Его ресурс намеченный просел.

Зачем связалась с этим турпоходом?
Спала б в кровати дома я сейчас...
Но ведь никто не знал, что непогода,
Преподнесёт отчаянный "атас!"

Иль ночью дождик так перестарался:
Казалась сном ночная кутерьма...
Не дай-то Бог, чтоб кто-то догадался,
Что я немного сдрейфила впотьмах!


Память суфлёр.

***
Мир — сцена, где время — режиссёр, а память — суфлёр, подсказывающий забытые строки.

@ 2021 г.
Жека Каледа 13 Июня 2026
Когда ты при деньгах, мир вокруг становится более радостным и дружелюбным.
Жека Каледа 13 Июня 2026
Думаешь, я сижу и нервничаю из-за твоего комментария? Чувак, я даже их не читаю, расслабься.
Жека Каледа 13 Июня 2026
Люди могут сколько угодно учить меня жизни, но делать я всё равно буду по-своему.
Жека Каледа 13 Июня 2026
Мне плевать на все эти «правильно» и «надо». Я сам решаю, как мне жить и куда рулить.
Жека Каледа 13 Июня 2026
Когда слабые не могут дотянуться до моего уровня, они начинают придумывать сплетни.
Жека Каледа 13 Июня 2026
Я всегда внимательно слушаю чужие советы, а потом делаю по своему.
Жека Каледа 13 Июня 2026
За гнилой поступок придётся отвечать. Не сегодня, так завтра.
Жека Каледа 13 Июня 2026
Каждый должок придётся вернуть. Время тикает, проценты капают.
Жека Каледа 13 Июня 2026
Мир под тебя прогибаться не станет, он тебя сам согнёт в бараний рог.

К С. Б.

Как часто пишется о Музах,
О красоте прелестных дам!
Так вот, скажу открыто вам:
Я не писал почти полгода —
Всю зиму, если быть точней.
Точнее — с осени по март.
Ни строчки, ни тире, ни точки...
Висели молча лишь наброски
Постом в сообществе неброским.
Лишь пара лайков придавала
(Один — от автора канала)
Им яркость, живость, новизну,
По сути, лишь тянув ко дну.
Уж лучше пусть без лайков вовсе
Парят, как облако — легко!
Тогда, возможно, кто-то спросит:
«Такое разве быть могло?»
Вернёмся к Музам. Комментарий
Однажды кто-то мне оставил:

«Давно не слышали от вас
Стихов мы новых, и признайте:
Уж стало долгим ожиданье!
Желаем с вашим возвращеньем
Увидеть свежие творенья!»

Поверь мне, друг, поэт, читатель
!
Вернули веру мне слова.
И я вернул стихи, что, кстати,
Оставил в прошлом для себя.

Сначала — детский стих про зайца,
Затем — «Мой Мир», «Башкортостан»,
И на одном дыханье, братцы,
Возник прекрасный «Кыргызстан».

За ним «Стервятник» ожил быстро,
Буквально в считанный момент,
Слова, слетаясь на страницу,
Рождали новые: «Фрагмент»,

«Малео», «Моа», «Какапо»,
«Жираф», поэты, птица Гуйя,
Про снег живой, «Фантагиро»,
Про мать, про ливень, дорогую

И необъятную планету,
Про космос, честь и Млечный Путь,
Шахтёрский быт, хоккей, газету,
Про русский рэп и алфавит.

Про Мать великого поэта,
Про удивительных людей,
Про КрАЗ, БелАЗ и хлопья снега,
«Девятку», «Ниву-Шевроле»,
Про имя-отчество, портреты.

Про календарную весну,
Про йети, барса и бихорку,
Про птицу синюю — про ту,
Что воспарить мечтала долго...

Про ударения, про слог,
«Буран/Монкейдж» и «Горогоа»,
Про «Стэнли Парабл», про слово...
Что ритм сбило вставь: «сорок»
Из «Суперлиминал» с вонорой.

Про многоцветницу, про спорт,
Про горизонты, альпинистов,
Про воробья, про «Мечехвост_»,
Чей хвост в размер не уложился.

Про акростих... Нет, Акростище!
Взгляни на это полотнище,
Найди похожее .....же!

«Николай, спасибо огромное вам за акростих, Артур Гарипов»

А что за точками? Там: «Ну же!»
Пускай живёт, с другими дружит,
А не лежит в тени других.
Хештег поставлю: #Акростих

Про букву Ё, ежа и парты,
Портфель, про шахматы и труд,
Про кубик Рубика, про кадры,
Что стихолентою плывут.

Нет, не увидел бы стихов,
Как в старой песне «Белых .......»,
Что называлась «Пара ....»,
Где слово доброе так кстати!

Так что же там о роли Муз?
Стихи я эти посвящаю
Тому читателю, что, вкус
Моей Поэзии вкушая,
Способен повару дарить
Своё желание вкушать
И книге отзывов страниц
Лишь пополнения желать!

А коли будут предложенья,
Какое блюдо не к столу, —
Готов попробовать варенье
Взамен горячему борщу!
Шучу!
Не я решаю за рецепт,
Я лишь над чашею строгаю,
И рад тому, что кто-то есть,
Кто мне готовку доверяет!

И строки эти посвящая
Тому читателю, кто смог
Одним от сердца комментарием —
Отпив всего один глоток,
Вернуть желание готовить,
Над чашей вдумчиво строгать, —
Так значит, кто-то мне позволил
Вам строки эти завещать!

P.S.

Как часто пишется о Музах,
О красоте прелестных дам!
Так вот, скажу открыто вам:
Я видел только аватар.


* Посвящается С.Б. С благодарностью А.Г.

---

«Как часто пишется о Музах... — Однажды кто-то мне оставил» — 2025, «Давно не слышали от вас... — Вам строки эти завещать!» — 10.06.26, «P.S. — Я видел только аватар» — 11.06.26

2025 – 2026

Фантазии

Фантазии - одна другой глупей -
Близняшки из "навеки мой" разряда:
Ведь я души не чаяла в тебе,
Наивно веря: ты хотел быть рядом.

Без этого, попробуй, проживи -
Всё будто бы невовремя, некстати...
Кто не искал ни дружбы, ни любви
Бедней того, кто их давно утратил.

Немного надо, чтобы захмелев,
Принять её и - "выше нет удела!"
На ровном места, дичка-самосев
Пустила корни и зазеленела.

Меняет вид с завидной быстротой,
Обильным удивляет урожаем...
В цвету исправно каждою весной,
А осенью - красою награждает.

Зима чарует роскошью гравюр,
К молитве обращая молчаливой:
Не только прошлой памятью живу -
Люблю и верю, чтобы быть счастливой.
Секрет гениального сценария: рост напряжения, повышение ставок и интересные решения.
Мы подменяем действительность собственными представлениями о ней и никогда этого не замечаем.

Истоптанные кеды

Слова — лишь дым, изящная бравада,
Красивый плащ, наброшенный на суть.
Язык сплетёт иллюзию, как надо,
Чтоб и других, и душу обмануть.

Но есть судья, не знающий сомнений,
Он не кричит и не вступает в спор.
В тиши твоих привычно-серых бдений
Записан безошибочный узор.

Тверди о том, как праведно и смело
Ты хочешь жить, не ведая оков,
Но то, к чему привыкли ум и тело, —
Расскажет всё без пафоса стихов.

Ты можешь петь об искренности нежной,
Но если грубость прячется в руках,
Она взойдет скалою неизбежной,
Разбив твои сонеты в пух и прах.

Привычки, как истоптанные кеды,
Твой истинный, невыдуманный лик.
Они — твои паденья и победы,
К которым ты, не ведая, привык.

Они честней, чем клятвы и молитвы,
Чем громкий звук торжественных речей.
В часы, когда проиграны все битвы,
Они — ключи от внутренних дверей.

Слетит фасад. Утихнут все мотивы.
Останется лишь то, что вплетено
В рефлекс, в шаги, в незримые порывы,
Где мысль и действие сплетаются в одно.

12.06.2026 г.
Иван Пьянов 13 Июня 2026
Каждый способен повторить мысль, но не каждый способен дойти до неё.
Рассказать друзьям
Следующая страница →