Новые статусы на 18.02.2026
Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 18.02.2026 г.
Андрей Тезиков
18 Февраля 2026
Гармония невмешательства. Притча
В одной древней стране, у подножия Великой Горы, жил человек, которого звали Исправитель. Он был мастером на все руки, но сердце его было беспокойным. Он не мог пройти мимо того, что казалось ему несовершенным.Увидев, что река делает изгиб, он говорил: «Ты тратишь время зря, теки прямо!» — и рыл каналы, чтобы выпрямить русло. Но вода, лишённая своего естественного пути, застаивалась и превращалась в болото.
Увидев, что дерево растёт под наклоном, он подвязывал его канатами, приговаривая: «Тянись вертикально к небу, как другие!» И дерево, лишённое гибкости, ломалось при первом же сильном ветре.
Но больше всего Исправитель любил учить людей. Соседу‑гончару он твердил, что его кувшины слишком округлы. Поэту он внушал, что его стихи лишены смысла. Путникам он указывал, что их обувь не подходит для дороги, которую они выбрали. Он тратил все дни на то, чтобы перекраивать мир и людей по своим лекалам.
Однажды, устав от трудов и разочарованный тем, что мир никак не желает становиться «правильным», он поднялся на вершину Горы к старому Мудрецу, который, по слухам, знал секрет гармонии.
— О, Мудрец, — воскликнул Исправитель, — я изнемог. Я пытаюсь сделать этот мир лучше. Я указываю воде, дереву и людям их ошибки, я направляю их. Но вместо благодарности я вижу разруху и слышу ропот. Почему они не слушают? Почему они не хотят стать лучше?
Мудрец улыбнулся и жестом пригласил его сесть у края утёса. Внизу расстилалась долина: леса чередовались с полями, реки вились серебряными лентами, а в небе парили птицы.
— Скажи мне, — спросил Мудрец, — видишь ли ты орла, что кружит над ущельем?
— Вижу, — ответил Исправитель.
— А видишь ли ты рыбу, что плещется на поверхности горного озера?
— Вижу.
— А теперь представь, — продолжил старик, — что ты, желая порядка, прикажешь рыбе взлететь, чтобы она увидела простор, а орлу — нырнуть в бездну вод, чтобы он познал прохладу. Ты назовёшь это улучшением, но для них это будет смертью.
Исправитель нахмурился:
— Но люди не звери. Они ошибаются. Если я вижу, что человек живёт неправильно, разве не мой долг — изменить его?
Мудрец поднял с земли два камня: один был белым и гладким, другой — чёрным и шероховатым.
— Посмотри, — сказал он. — Этот белый камень был отшлифован морем. А этот чёрный — осколок вулкана. Если ты начнёшь тесать чёрный камень, пытаясь сделать его гладким и белым, ты сломаешь свой резец и превратишь камень в пыль. Но он никогда не станет морской галькой. Его природа — быть огнём, ставшим твердью. Твоё вмешательство отрицает его суть.
Мудрец положил камни обратно и посмотрел в глаза гостю:
— Ты страдаешь, потому что взял на себя работу, которая тебе не принадлежит. Ты пытаешься быть автором чужих книг, хотя тебя пригласили лишь читателем.
— Но если я не буду их менять, что мне делать? — растерянно спросил Исправитель.
— Займись своим садом, — ответил Мудрец. — Твоя энергия уходит на то, чтобы двигать чужие стены, и поэтому твой собственный дом стоит без крыши.
Пойми простую истину:
У каждого существа и у каждого человека есть своя внутренняя мелодия. Одним суждено звучать как гром, другим — как шелест травы. Третьи созданы для тишины.
Вмешиваться в их звучание, судить их за то, что они не поют твою песню — значит вносить в мир какофонию.
— А как же свобода? — спросил человек.
— В этом и есть величайшая свобода, — сказал Мудрец. — Свобода позволить другим быть другими. Когда ты отпускаешь желание контролировать, судить и менять, ты освобождаешь не только их. Ты освобождаешь себя. Тебе больше не нужно нести тяжесть мира на своих плечах.
Исправитель посмотрел вниз. Он увидел, что кривое дерево на скале даёт самую надёжную тень для уставшего путника. Он увидел, что извилистая река питает больше полей, чем прямой канал. И он понял, что гончар и поэт были счастливы в своём ремесле до тех пор, пока он не пришёл их «исправлять».
Он вздохнул, и впервые за много лет его плечи расслабились. Он спустился с горы и выкинул свои верёвки, лопаты и лекала. Он начал строить свой собственный дом и сажать свои цветы. И говорят, что когда он перестал лезть в чужие жизни, его собственная жизнь вдруг расцвела, став примером красоты, к которому другие потянулись сами, без принуждения.
Ибо истина была проста: Солнце не учит ветер дуть, а ветер не учит скалу стоять. Каждый исполняет своё предназначение, и в этом великом невмешательстве рождается гармония мира.
18.02.2026 г.
Иван Пьянов
17 Февраля 2026

наталья яшина
17 Февраля 2026
Прибившись на берег...

из памяти вырвав покой,
назад устремляются волны
поспешно одна за одной.
Хоть манит их ласковый берег,
морская голодная пасть
готова в раскрытые двери,
вобрать в себя дикую страсть.
разносятся с шумом вдребезги,
лишь только, чтоб ей угодить,
упасть в беспросветную бездну,
её чтобы честь заслужить.
Безумная шалая стая,
в реакции бурной цепной,
весь день в догонялки играя,
смиренно одна за одной
расслабилась. Мирно остыла.
Строптивый утратила нрав.
Вздохнув облегчённо - почила,
морской соблюдая Устав.
наталья яшина
17 Февраля 2026
О Родине

Осенью - суровой. Летом - знойной.
С вечными ветрами сквозняком,
Музыкой весенних ручейков
В натиске районов-новостроек.
С Волгою - не видно берегов.
С песнями - о времени "застойном".
С отблеском медалей-орденов
На груди отца. И земляков -
Тоже победителей в той бойне.
Нет! Вовек не может надоесть
Жить во вкусе исконных традиций!
Продолжать им следовать - за честь.
Верю в святость Родины моей
От одной и до другой границы.
С полем спелой ржи и васильков,
С лесом и поляной незабудок.
Наша память - клич. И вечный зов.
В царстве золочёных куполов
Места нет предателям-иудам.
И сейчас, когда ей нелегко,
Верую в спасительную силу
Всех богатырей. До одного,
Вставших насмерть, одолеть врагов.
Чтоб она жила, моя Россия!
Художник М.М. Радонежский
наталья яшина
17 Февраля 2026
В стекле погибнет стрекоза...

Круги наматываю рьяно,
И детский неуёмный нрав
Потоком бьёт, как из вулкана.
Фонтаном хлещет он. Порой,
Слепою радостью беспечной,
Как будто пузырьки в ситро.
В зажатом кулаке - кузнечик.
Её не выпустить нельзя -
Энергии незримый сгусток
В стекле погибнет стрекоза!
Жучок в коробке - вечный узник.
И, словно в банке - пауки.
Хотя, их там - святое место,
Но всем законам вопреки,
Они вкушают. В знак протеста.
Зато я - сутками не ем!
Мне б босиком по тёплым лужам
Носиться в полузабытье!...
А тут зовут то спать, то кушать.
Нельзя мне что-то пропустить.
Хочу всё знать сейчас!...и точка.
Гулять с утра до десяти,
Конечно, не утра, а ночи.
"Ну, мама, ну, ещё чуть-чуть!
Ребят домой ещё не звали!"
От недовольства я пыхчу,
Снимая на ходу сандальи.
Как к воску мягкому печать,
Застыв у зеркала трельяжа,
Я слышу голос твой опять:
"Пора уж, спать тебе, Наташа!"
наталья яшина
17 Февраля 2026
Ей главный причитался дивиденд

Родиться, как отец, жизнелюбивой.
И не замедлил подоспеть момент -
Увидеть солнце в летний день дождливый.
Поджаривая облачность небес,
Оно улыбку детскую узрело.
И это - только первая ступень
По сходням, с парапетом заржавелым.
Их было много. Столько, что не счесть:
Беду никто не вытеснит наскОро!
Что ждало в будущем её, Бог весть:
Какой фундамент, если нет опоры?
Боюсь, любая жизнь пойдёт на слом,
Когда б она в любви не растворилась.
Ведь без неё - ничто бы не спасло...
Но сердце лихорадочно забилось!..
Надежда возымела свой эффект!
Однажды повезло и даме крести:
Он без рекламы - нужный человек,
Предстал незаменимым в нужном месте.
И образ, поначалу, "никакой" -
Не для обложки и не для витрины -
Не блещущий умом и красотой,
Дал шанс почувствовать себя любимой.
наталья яшина
17 Февраля 2026
Клясться в вечной любви - ошибка

Вижу в этом обете корысть.
У любви всё тонко и зыбко,
Тут соломкою не обойтись!
Никакие слова не привяжут,
Колдовской не спасёт оберег!
Для сценического антуража
Будет годен такой человек:
Выйти "в свет", отчитаться в анкете -
Но насилу не будет он мил!
И не с паспортом жить - с человеком,
В чьих глазах ты не видишь своих.
Не поможет и "строгий ошейник"!
Брак не зря называется "брак":
Сносит Эрос любой муравейник,
Гименея законы поправ.
наталья яшина
17 Февраля 2026
Не обижаюсь...

Лишь на себя не прочь пенять.
Пойти подальше не хотите ли?
(Имеется ввиду гулять!)
Мозги проветрить основательно
Не помешает никому.
В миру есть достопримечательность:
Её название – хомут.
В него невольно угодила я!
Его на имя не надеть.
Мне ненавистна уравниловка,
А там, где правда, там и честь.
И ярлыки, и пара титулов
Обязывают. Но, вот кому,
Порой, такие именитые,
Вы тиражируете муть?
Дескать, проглотят, не подавятся -
Шедевр не грех отдать в печать,
С традиционным – мол, не нравится,
Не заставляю и читать...
наталья яшина
17 Февраля 2026
В институте

И мой гений в воздухе повис
Длинной песней "До Китая раком" -
Век не быть мне членом СоюзПис.
Церемонным пушкинским котом я
День и ночь хожу, как на цепи.
Осушив до дна стакан гранёный,
Не держу ПОЭТому обид...
Что моя реальная страница?
Много ли от клонов молока?
Как на всю катушку "раскрутиться",
Чтоб плевать на всех? И свысока.
Я флегматик. Жуткий темперамент.
Плюс ещё наигранная спесь....
Не купить ли золотой аккаунт,
Эгораздувающую смесь?
Может сразу платиной улучшить?
Очень даже действенный рычаг!
Никакие не спасут беруши -
Гул оваций и сплошной аншлаг!
Боже мой, о чём тут говорю я,
Адской гонкой тяжко заболев?
Чванство и тщеславие смакуя,
Дух сомнения с насмешкой нас вербует,
Вовлекая в жульнический блеф.
наталья яшина
17 Февраля 2026
Куры - яйцами...

Потихоньку выносит мозги.
Борзописцы протиснутся сами -
Слово льстивое - за хитрецами.
Боже праведный, побереги!
Их "решалы" - и клоны, и лайки.
Их продукция - хрень и туфта.
От нужды ли они попрошайки?
Преимущество домохозяйки?
От тщеславия я привитаА.
И с Эраточкой в тесном контакте:
Телефон, социальная сеть
Под названием "Трепетный дактиль" -
Где её деловые лайфхаки
Для любого пример. Образец!
Вот и нынче, с плеча не рубили:
Есть затравка в сюжетной канве -
Без смекалки и пары извилин
Вызов - промаху равносилен.
А подсказка - ненужный совет.
Мы в соавторы - Херкаво взяли.
В доказательство - сертификат.
Всё легально запатентовали.
Публикация - в модном журнале.
Разойдётся, как тот САМИЗДАТ.
наталья яшина
17 Февраля 2026
Можно в той атмосфере увязнуть...

Можно в той атмосфере увязнуть,
Если ты полноправный участник
Коалиции "Друг закадычный".
Как бы выразится "поэтичней":
Сточно-клоновый. К блефу причастный.
Суррогат в вариациях разных
С тропкой узкой в дремучую пустошь,
Где в смятении дух и испустишь...
****
Светлым будущим не озадачена
Гниль болотная, омут стоячий.
В вязкой жиже, затянутой тиною,
Вдохновение заживо сгинуло.
Юрий Колчак
17 Февраля 2026
Твои шаги.
Вот сделал ты шаг, уже не жалей, так делай второй, ступай, не робей.Он твёрдый, свободный и живой, в дороге, где идёшь за своей мечтой.
Шаг третий — как птица крылья раскрыла, в небе взмывает, где воля и сила.
Не бойся высоты, ступай по пути — там звёзды горят, чтоб во тьме провести.
Четвёртый — как ветер, что мчит без преград, ведёт через метели, сквозь снегопад.
Он шепчет: «Не стой, не гаси огонь свой, в движении — жизнь, в нём — свет золотой!»
Пятый — как пламя, что в сердце горит, сквозь холод, сквозь мрак неустанно манит.
Оно не боится ни бурь, ни теней — в нём мужество есть и огонь порой опасных дней.
Так иди же вперёд — не ищи ты покоя, эти тернии станут в твоём пути победным боем.
И там, за гранью последней черты, твой вздох обернётся симфонией сбывшейся мечты.
Она — как строка, что проснулась во мгле, как эхо пробудилось забытой молитвой в стене,
Как семя, что спит под пеплом времён и веков, чтобы вспыхнуть любовью среди облаков.
Шестой — как бурная река, что несёт свои воды сквозь время и длинные века.
Она не вернётся назад уже никогда, но наполнит отвагой твоё сердце навсегда.
Седьмой — как рассвет, что пронзает тьму, рождает веру и надежду, дарит мечту.
Лучи его шепчут: «Ты можешь всё взять — мир яркий, живой, ты готов завоевать!»
Когда сто раз шагнёшь вперёд сквозь боль, сквозь сомненья, сквозь вихрь и лёд,
Ты станешь как океан — глубок и могуч, где каждая капля — горит как смелый луч.
Так иди же, дерзай, не смотри назад, твой путь — это свет, в нём твой смелый взгляд.
И даже когда под ногами ложится тень, помни: в твоём движении рождается день!
Так иди же вперёд — не ищи ты покоя, эти тернии станут в твоём пути победным боем.
И там, за гранью последней черты, твой вздох обернётся симфонией сбывшейся мечты.
Она — как строка, что проснулась во мгле, как эхо пробудилось забытой молитвой в стене,
Как семя, что спит под пеплом времён и веков, чтобы вспыхнуть любовью среди облаков.
Ты — как птица над краем земли, где волны бьются о скалы, там грозы и дожди.
Она не дрожит перед тёмной бездной, расправит крыла своей воли железной.
Пусть ветер судьбы кружит и свистит — в нём сила, что твой путь верой озарит.
Преграды дробятся от крыльев порыва — всегда есть место для твоего прорыва.
Так иди же вперёд — без всяких сомнений, свою кровь оставишь на колючках терний.
Твой путь — как рассвет над рекой ледяной, где лёд трещит в тиши, укрытой пеленой.
Твой вздох — как строка в стихе забытом, он дремлет на чердаке, пылью покрытом.
Но кто-то найдёт, оживит её вновь — и эхом седых веков в сердце вспыхнет любовь.
Так иди же вперёд — не ищи ты покоя, эти тернии станут в твоём пути победным боем.
И там, за гранью последней черты, твой вздох обернётся симфонией сбывшейся мечты.
Она — как строка, что проснулась во мгле, как эхо пробудилось забытой молитвой в стене,
Как семя, что спит под пеплом времён и веков, чтобы вспыхнуть любовью среди облаков.
наталья яшина
17 Февраля 2026
Давно меж нами...

Нет и на мир надежды.
Слова, которым грош цена -
Им не дано утешить.
Холодный взгляд. Вопрос-ответ.
Иссякли все вопросы.
Намёка на любовь в них нет:
Есть глыбы льда, торосы.
Прочней и крепче нет стены.
Прочнее нет границы.
Неужто мы обречены
Выискивать частицы
Вчерашних отголосков чувств?
Без искры гаснет пламя!
Огонь померк. Костёр потух.
Осталась только память.
Диана Дедюлёва
17 Февраля 2026
Март

Персонаж не отсюда, ничуть не земной.
Этот момент для себя сберегу-
Он на других совсем не похожий.
Пропуская ступеньки, вниз я сбегу
И резко, вспышкой, поцелуй,
Ментол холодит воспалённую кожу,
Эмоции-ноги серпо́м подкосят.
Умоляешь глазами: погоди, не бастуй.
На ребус - мои отвечают тоже,
Гипнотически, посылая влюбленный взгляд.
В простецкое заглянем кафе
Неподалёку от нас расположенное.
Горький закажем себе шоколад,
С мятой, стаканчик рифлёный стоит на столе.
От тебя-без ума! Становлюсь инопланетной, слегка заторможенной.
Время течёт, говорим невпопад,
Созвездья стынут в окне.
Тихо скажешь: "Вечер сегодня погожий."
Плохо скрывая лукавства азарт,
Не стесняясь, посмотришь на меня завороженно.
Затушуюсь, про причину шарад
Спрошу настороженно.
Дыханье сливается с заффре твоих глаз,
Ты шепнёшь: "Не узнала? Детка, я - март!"
Юрий Анатольевич Тубольцев
17 Февраля 2026
Не создавай непредсказуемые ситуации, замучаешься расхлебывать.
Юрий Анатольевич Тубольцев
17 Февраля 2026
Если поезд ушёл, не пиши отрицательный отзыв об этом вокзале.
Юрий Анатольевич Тубольцев
17 Февраля 2026
Урок номер один - никогда не ходи на бесплатные первые уроки.
Юрий Анатольевич Тубольцев
17 Февраля 2026
Красота под наблюдением у врача, она больше не будет спасать мир.
Юрий Анатольевич Тубольцев
17 Февраля 2026
Красота пустилась во все тяжкие, но мир спасать не собиралась.
Владимир Кириллов
17 Февраля 2026
Говорят, что истина в вине,
Потому и пьяниц нынче много,
Ищут, и не могут отыскать,
Кое-кто, порой до некролога.
Потому и пьяниц нынче много,
Ищут, и не могут отыскать,
Кое-кто, порой до некролога.
Водолей
17 Февраля 2026

Она должна уже прийти!
Ведь обещала, точно обещала!
Так Февралём прописаны те дни,
Которых у него осталось мало.
Перевернёт последний лист календаря
Наступит день, что первым марта назовётся,
Покинут улицы последние снега,
И солнца луч в душе струною звонкой отзовётся.
17.02.26.
наталья яшина
17 Февраля 2026
К чёрту Кинг-Конги...

Что то щебечет цунами.
Тихо крадётся Годэила...
Где же стакан мой с сакэ!
Шлем не спадает с затылка
больше.-Да там же рога!
-Фукусима,однако...
Грудь твоя в небо упёрлась.
Но почему же одна?
-Фудзияма,придурок!
Пьян самурай Эстакедо.
Гейшу любить он не в силах
-Спи,косоглазая сука!
пародия
К чёрту Кинг-Конги-Годзилы.
Дайски* - стихия поэтов
Мак - не чета хризантеме.
Мир чайных домиков - радость
В обществе гейш "хана-мачи"*
Лишь бы всё было дайдзёбу**.
* - дайски - любовь (яп.)
** - дайдзёбу - хорошо (яп.)
Петр Квятковский
17 Февраля 2026

Евгений Бригиневич
17 Февраля 2026
о сребролюбие
Богатства .славиеУныние (лат. acedia) —
подавленное состояние духа,
чувство обиды, безнадёжности
и разочарованности, дает
мигом — упадок сил души
и сердца!?).
***
Лишнюю деньгу —
откладывать, копить?
Лишь своей душе вредить
и грех плодить!
Иван Пьянов
17 Февраля 2026

Статусы на связанные темы: