Новые статусы на 26.01.2026
Новые статусы, добавленные на сайт за несколько последних дней. Статусы прошедшие модерацию по состоянию на 26.01.2026 г.
Тамара Фролова
26 Января 2026
Я жизнь свою благодарю...

За утра алую вселенскую зарю,
За каждый день, который вновь пройдёт,
И крохи жизни безвозвратно унесёт.
За тех, кто был, кто есть, кто еще будет,
Кто уважает, а кто в сердцах осудит,
Кто в жизнь мою несёт несметное добро,
Кто сталь, кто золото, а кто и серебро.
Евгений Бригиневич
26 Января 2026
Семейная жизнь - труд великий!
Раз родичи в семье чуютответственность
за лад и мир семейные - то и дети -
с потомками им благодарны
за эти - заботы и хлопоты
по жизни?!
Тамара Фролова
26 Января 2026
Я всех люблю

Мир стонет от глубоких ран.
И я шагая в свои будни
Держу величественно стан.
Я всех люблю, и всем прощаю.
Мне мир земной - как Божий храм.
Я слишком остро ощущаю:
Нельзя ходить по головам.
И, несмотря на все потери,
Я путь свой в дымке узнаю.
Живу, дышу, люблю и верю,
И чувств высоких не таю.
Евгений Бригиневич
26 Января 2026
о создании высказываний неглупых...
Кажущиеся - ясность смысла,простота и видность мудрости
выражений рождаются
спонтанно-
от опыта создания
афоризмов?!).
Юрий Колчак
26 Января 2026
Исхожены вёрсты.
Где та мечта, что встречу я в верстах, исхоженных тропой?Всё с неприкаянной душой сквозь сумрак дней судьбы лихой.
В тумане лет, в чужой дали, под сумрачною шалью пелены.
Бреду один, и эхо плещет в такт шагам, как шум морской волны.
Надежду в сердце сохраняю — она огнём горит во мгле,
Твой милый образ во снах я вижу в отрезанной судьбой земле.
Однажды, знаю, тебя я встречу в нашем саду в алой заре,
В шёпоте осенних листьев, в красивом рыжим сентябре.
Исхожены вёрсты под ветра свист, душа кружилась, как осенний лист.
Но знаю, там, за гривой гор, ждёт тишина, и в ней — твой тёплый взор.
Я верю: встретимся в конце пути, чтоб больше никогда не расставаться.
И станут сны былые наяву, и будем нашим счастьем наслаждаться.
Пусть перестанут вёрсты быть тоской несытой и крепкой стеной,
А сложатся, как письмена, они в одну дорогу нашу под луной.
Где ветер снимет боли пелену с души, усталой и больной,
Чтоб утром мы счастье своё обрели под путеводною звездой.
Где та мечта, что встречу я в верстах, исхоженных тропой?
Быть может, там, за дальними горами и за немою тишиной,
Где время ход свой замедляет, в пути искал во тьме я огонёк.
Сквозь сумрак дней судьбы лихой ступал как мог, а путь далёк.
Исхожены вёрсты под ветра свист, душа кружилась, как осенний лист.
Но знаю, там, за гривой гор, ждёт тишина, и в ней — твой тёплый взор.
Я верю: встретимся в конце пути, чтоб больше никогда не расставаться.
И станут сны былые наяву, и будем нашим счастьем наслаждаться.
И пусть лишь тень среди снегов, и звёзд холодных — острия шипов,
Надежду и веру в душе берегу, в сердце огонь для тебя разожгу.
И обрету покой с тобой однажды, измерив ногами ширь всей земли.
В твоих глазах загорятся мечты, что меня сквозь заслоны и годы вели.
Где та мечта средь паутин дорог, там каждый шаг — судьбы урок.
Иду с нелёгкой ношей в своём сердце под вздохи сосен, хрип ветров.
Но знаю точно: в этом мире бренном, где тени тёмные и длинные легли,
Одно лишь чувство неизменно — мой компас в поисках твоей любви.
Исхожены вёрсты под ветра свист, душа кружилась, как осенний лист.
Но знаю, там, за гривой гор, ждёт тишина, и в ней — твой тёплый взор.
Я верю: встретимся в конце пути, чтоб больше никогда не расставаться.
И станут сны былые наяву, и будем нашим счастьем наслаждаться.
Чтобы нашим сердцам в лад стучать, время однажды замедлит свой ход.
Будем небо в молитвах благословлять, оно нас больше не разлучит у ворот.
Мы будем верить в светлый завет, в тот миг, где счастья не скрыть, не стереть.
Пускай наш путь озаряет рассвет, пусть зажжёт нам сердца в любви, чтоб гореть.
Андрей Тезиков
26 Января 2026
Притча о Потом
Однажды юный Путник, сгибаясь под тяжестью огромного мешка за плечами, добрался до переправы. Он искал место, где можно было бы оставить свою ношу: неотправленные письма, несделанные звонки, мечты выучить иностранный язык и обещания начать новую жизнь с понедельника.У реки сидел седой Лодочник, перебирающий чётки, где каждая бусина была чьей-то секундой.
— Перевези меня на тот берег, отец, — попросил Путник. — Говорят, там лежит чудесная страна «Завтра» и её столица — город «Потом». Мне сказали, что там времени бесконечно много, и я наконец-то смогу разобрать свой багаж.
Лодочник поднял на него глаза, полные вековой печали, и покачал головой.
— Многие стремятся туда, сынок. Но они путают надежду с миражом. Ты должен знать правду, прежде чем ступить в лодку.
— Какую правду? — удивился Путник. — Разве это не прекрасный сад возможностей?
Лодочник указал узловатым пальцем в серую дымку на другом берегу и тихо произнес:
— «Потом» — это город, закрытый туманом, где пылятся слова, что ты так и не смог собрать в предложения. Вдоль его улиц стоят не дома, а склепы несбывшихся надежд. Там, в вечных сумерках, бродят тени, которые всё ждут идеального момента. Но воздух там так густ от нерешительности, что в нём невозможно сделать вдох.
Путник поежился, но крепче сжал лямки своего мешка.
— Но я ведь не навсегда... Я просто отложу там свою любовь и свои таланты до лучших времен. Они ведь сохранятся?
Лодочник усмехнулся горькой усмешкой:
— Сохранятся? Нет. В том городе нет хранилищ, есть только темницы. Самообманом там заперты чувства на ржавый замок. И чем дольше ты держишь ключ в кармане, не решаясь повернуть его сейчас, тем быстрее ржавчина съедает механизм. Однажды ты вернешься, захочешь открыть дверь, но замок рассыплется в прах, а за дверью будет пустота.
— Что же мне делать? — испугался Путник. — Мешок слишком тяжёл.
— Пока твои действия стремятся к нулю, вес груза стремится к бесконечности, — сказал Лодочник, подняв палец вверх.
— А город «Потом»? — спросил юноша, глядя на туманный берег.
— Это единственное место на карте, которого на самом деле не существует, — ответил старик. — Есть только город «Сейчас». И жить ты можешь только в нём.
Путник постоял минуту в раздумьях. Затем он снял мешок, достал из него телефон и набрал тот самый номер, который долго откладывал. Туман над рекой начал рассеиваться.
25.01.2026 г.
Андрей Тезиков
26 Января 2026
Потом
Есть слово сладкое — «Потом»,Утешный яд, самообман.
Мы в нём, как в коконе, живём,
Глотая призрачный туман.
«Потом» — надгробие мечтаний,
Музей несделанных звонков,
Забытых, стёртых обещаний,
Неснятых с совести оков.
Потом прощу, потом исправлю,
Потом скажу, как я люблю.
Назавтра важный ход оставлю,
Сегодня — просто потерплю.
А жизнь не ждёт, она не верит
В твой календарный черновик.
Она захлопывает двери
В любой, назначенный ей миг.
И превращается «потом»
В глухое слово «никогда».
...Остывший чай, пустой перрон
И уходящие года.
Спеши сейчас. Вдыхай мгновенье.
Рискуй, целуй, беги вперёд.
Ведь у «потом» — нет дня рожденья,
Оно и завтра не придёт.
26.01.2026 г.
Юрий Анатольевич Тубольцев
25 Января 2026
Именно культурные люди и матерятся, когда надо свою культуру показать.
Юрий Анатольевич Тубольцев
25 Января 2026
Когда часы бьют двенадцать, тренер по боксу смеётся их неопытности.
Юрий Анатольевич Тубольцев
25 Января 2026
Не думай, что если будешь нажимать на все кнопки, какая-то кнопка не нажмется.
Юрий Анатольевич Тубольцев
25 Января 2026
Ослик нарезывал уже пятый круг, но всё не мог понять, что морковь перед ним нарисованная.
Диана Дедюлёва
25 Января 2026
Отпусти!!!

Я не знаю, что поведать тебе.
Может о том, что я хотела летать,
Но не знаю крыльев взять где...
Может о россыпи белых цветов,
Может о поступи ветра в степи...
Ты говоришь: у тебя много слов!
Не держи меня, отпусти...
Я бы рада тебя не держать...
Я бы рада отнять от "груди",
Ведь, я тоже устала ждать,
Когда скажешь ты мне "обними".
Я не знаю, что тебе рассказать,
Вижу только чёрно-белые сны,
Мне так хочется частичку отдать
Счастья-лепту в весну внести...
Планы на жизнь с тобой обсуждать,
Чтобы ясность в неё внести...
Ухожу! Я тебя поняла...
Если мешала-прости!
Знаю я, ты не скажешь во след:
Мне так больно без тебя, подожди!
Не боюсь, я запомнила последний совет:
Ты живи, а со мною иль нет-
Всё неважно...Сердце своё унеси...
Смешно! Дождалась, наконец!
Мне не нужное теперь "обними"...
Ты услышишь ответ: не держи, отпусти!
Юрий Анатольевич Тубольцев
25 Января 2026
Вовремя не рассуженное дело доходит до беспредела, - говорил следователь.
Юрий Анатольевич Тубольцев
25 Января 2026
Психолог - это человек, который виртуозно неправильно применяет неправильные методики.
Павел Алёхин
25 Января 2026
***
Было тихо вокруг. Ночь цеплялась за ветки деревьев,Задевала углы, заползала в подъезды домов.
В окаянном дворе через сук перекинул ремень я.
И стоял и молчал. И курил, и решиться не мог.
Как кольнуло в груди и тоска накатила на сердце.
Ужас горло мне сжал и взмолилась душа - не спеши!
Отворилась во тьме с тихим скрипом железная дверца.
И апостол-старик прошептал мне: "Ступай, не греши."
7 июля 25г.
наталья яшина
25 Января 2026
Для счастья немного и надо

Чтоб было у всех хорошо.
Заметного нет результата?
Не скучно быть разве ханжой?
Порадуйтесь доброму утру.
Люблю, когда тихо, тепло.
И кот, чтоб ленивый и мудрый.
И чтоб вокруг пахло-цвело.
Снежинки в неистовой польке -
Затейливый танец весьма...
Лимона прозрачная долька -
Покрепче чаёчек - зима.
Какие дела в воскресенье?
Поход от окошка к окну.
Осмыслить покоя мгновенье:
Судьба всех людей на кону.
И мир тишиной одурманить!
Пусти только женщину в рай,
Она и корову потянет:
Я в радости тоже щедра!
Комфорта уютная зона...
Любовью наполненный дом.
Нас много таких. Миллионы.
И мысли у всех об одном.
Художник А. Малиничева
Мелинда
25 Января 2026

В душе цветет заветная ромашка.
Я согреваюсь этим светом вновь,
Как будто солнце спит под той рубашкой.
Твое тепло - целительный бальзам,
В нем красота небесного истока.
Я все слова любви тебе отдам,
Чтоб нежность в сердце пела одиноко.
Евгений Бригиневич
25 Января 2026
Поэма историческая
АтиллаНосил ты прозвище в народе -
"Царский бич"!
Царь гуннов, сын Мундзука...
Ты на Европу ужас наводил,
Имея ставку близ Токая!
Дошёл ты до самой
Шат-горы Кавказа;
Тебе сам Феодосий дань платил -
Товаром, золотом телеги все забиты были.
... Но "рыжему" -
славянский волхв , и напророчил:
- Коварно будешь ты убит, бунтарь!
Дикарь хромой, крупноголовый карлик упрямо волосами тряс;
Вино из бурдюка алкал;
смеялся, сквернословил, хохотал:
- Пусть будет так! Ведь это славно.
Я прожил жизнь свою не зря.
Играючи он варваров громил,шутя
их изничтожил,-
м франков замки многие разрушил!
И- даже, было дело - Осадил Священный Рим!
Да Папа - Лев Второй в миг откупился от меня...
...Я? кости, черепа оставил на своём пути.
Упрямо меч в руке держал и азиатов звал:
- Вперед! смотрите вражине в глаза!
Победа или смерть!...
Да-а! Полчища ордынцев текли степями и лесами,-
Летели огненные стрелы!
Я Орлеану угрожал!
Там встретил я свою любовь - бургундскую Ильдейку!
Аэций только он меня в силах
озадачить.
Равнина. Каталонские поля.
Жарок июнь.
Так в горле пересохло.
Готы и франки, варвары и
римляне -
Европа вся в миг ополчилась на меня?
Жар битвы впереди ждёт нас,друзья мои!
Войска разбиты ль все?
Что, скоро смертный час пробьёт?
Да- а -
ранен я?
- В Паннонию уходим!
... На родине сыграли свадьбу.
Пир горою закатили славный!
Как будто чуял вождь, что мало жить осталось.
Шатры черны от сажи папских книг и рукописей древних.
Страсть, жажда молодого тела разум помутила?!
Пропал от женских чар чар Царь Мира?
Пылали жарко факела.
Сарматы на щитах сидели.
Шут лупит в бубен, ловко так танцует!
Рыжеволосый гунн икает пьяно и голосит под звуки струн.
- Гуляйте, воины! От вас Европа вся дрожала!
- пил и клеймил врагов Атилла.
Шагнул для первой брачной ночи к шатру.
Пропал.
Погиб он от кинжала той
невесты,что отомстила за поруганный народ свой.
...
Атилла - сын степей горячих, вольных
ты жив в наших сердцах и душах!
Созинова Луиза
25 Января 2026
Похож на призрачное диво
Похож на призрачное дивоВесенней ночью майский сад.
Белея в сумраке стыдливо,
Фатой укрывшись вишни спят.
Застыл в молчании глубоком
Их лепестковый снегопад.
С небес таинственно- далёких
Луна бросает нежный взгляд.
И в её свете серебристом,
Где тени бродят не спеша,
Прозрачным, лёгким аметистом
Дрожит и нежится душа.
И воздух, полный аромата,
Пьянит сильней, чем терпкий хмель.
Звенит серебряной сонатой
Ночного соловья свирель.
А ветер, шепчет им игриво
Про сны, что звёзды им сулят
И лепестки нетерпеливо
Под тонкой дымкою дрожат.
© Copyright: Созинова Луиза, 2025
Свидетельство о публикации №125120401399
Артур Гарипов
25 Января 2026
Дерево с желобами

И оставь лишь солёное море,
Под ногами сухую породу,
Обрекая на верное горе.
Не жалей ни корней, ни деревьев,
Что годами плодами кормили,
Что от голода, зноя хранили
Полуголых туземцев деревни.
Что даёт тебе море, туземец,
Если соли в нём столько, что ты
Искупаться в жару не сумеешь,
Не имея отмыться воды?
Что даёт тебе поле, туземец,
Если клубни деревьев родных
Из-за вырубки леса чужими
На глазах исчезают твоих?
У вас забрали лес и воду.
Но вы живые, и вода
У вас имеется. Откуда?
Ведь на обоих берегах
Ни одного не встретишь пруда,
Ни озерца, ни водопада,
Ни ручейка. Так где вода?
Я не поверю никогда,
Что хватит жидкости в плодах
Туземец, всей твоей общине.
Тогда секрет раскрыл мужчина.
Была гроза. Гремели тучи.
Раскаты пламенем могучим,
В ночи пылая, озаряли
Деревья, искрами мерцая.
Наутро мы и повстречали
Вот это дерево – случайно.
Поверить сложно. Пред глазами
Я вижу ствол, но с желобами
И круг по центру. Ровный круг,
Размер которого для рук
Подходит просто идеально.
И вождь, засунув кружку, вдруг
Набрал в неё воды кристальной.
И в этом дереве воды
Как раз для племени хватает.
Им остаётся лишь плоды
Искать в земле на пропитание.
Но даже клубни – это племя
Берёт лишь столько, сколько нужно.
Следят при этом, чтобы корни
Остались целы. Лишь на нужды.
Не всё возможное, не всё. –
Да обучают молодых,
Чтоб каждый правило учёл:
За мёдом в улей, коль полез,
Бери не всё, оставь для пчёл,
Тогда и примут духи леса.
Одно мне стало интересно:
Кому обязан мудрый вождь,
Что по ночам в дупло по центру,
По желобам стекает дождь?
30.12.25
---
Стихотворение написано после просмотра телепередачи: «Вселенная Филиппа Эшару. Мадагаскар» | Телеканал Travel+Adventure | 29.12.25 | Артур Гарипов
Статусы на связанные темы:



