Лучшие статусы за последние 30 дней. - Страница 24
Юрий Анатольевич Тубольцев
20 Января 2026
Смысл — это шрам, который остаётся на душе после схватки с бессмысленностью. И чем он глубже — тем ближе к прозрению.
Юрий Анатольевич Тубольцев
20 Января 2026
Память не хранит прошлое, оно шьёт ему одежду, в которой его хочет видеть настоящее.
Юрий Анатольевич Тубольцев
20 Января 2026
Истина всегда ходит в неудобной обуви, и у неё не получается дойти до мудреца.
Юрий Анатольевич Тубольцев
20 Января 2026
Я - это подпись на пустой странице, в которую обернули селёдку.
Юрий Анатольевич Тубольцев
20 Января 2026
Смысл не приходит с ответом, он приходит с тишиной между вопросами.
Юрий Анатольевич Тубольцев
20 Января 2026
Слова - это мосты над бездной непонимания, которых на самом деле нет.
Юрий Анатольевич Тубольцев
20 Января 2026
Судьба - это не узор, который ты вышиваешь, а клякса, которую ставит жизнь.
Юрий Анатольевич Тубольцев
20 Января 2026
Мысль рождается в тонкой щели между случайностью и шаблоном.
Юрий Анатольевич Тубольцев
20 Января 2026
Жизнь - это история, которую мы пишем чернилами, но вместо букв получаются кляксы.
Юрий Анатольевич Тубольцев
20 Января 2026
Вечность - не бесконечность, вечность - это миг здесь и сейчас.
Юрий Анатольевич Тубольцев
20 Января 2026
Мы — первые люди в истории, у которых есть ответы на все вопросы, кроме одного: зачем эти вопросы задавать?
Юрий Анатольевич Тубольцев
20 Января 2026
Если ты притворялся, что знаешь смысл, мы притворимся, что от тебя смысл убежал.
Юрий Анатольевич Тубольцев
20 Января 2026
Если робот ошибается в математике, значит роботом притворяется человек.
Юрий Анатольевич Тубольцев
20 Января 2026
Общество - это сломанный приёмник, для которого истина неприемлема.
Dimitrios
20 Января 2026
Под дождь
Совсем не радует кровать.Сейчас снаружи ливень жуткий.
Мне надоело дома спать.
Я всё равно пойду гулять
И даже, может быть, без куртки.
Пускай промокну до костей
И простужусь, возможно, вскоре,
Но скучно дома без гостей,
Уютней, суше, но грустней.
Куда приятней на просторе.
К родной природе я пойду.
Она дождём меня обнимет.
С людьми бываю не в ладу.
Лишь от неё беды не жду.
Навечно стали мы своими.
Ирина Рудзите.
21 Января 2026
Трагедия на рыбалке

Но бесшабашен супруг был.
И выходки его терпела,
Ведь подрастал помощник-сын.
Она внезапно умирает,
Остался в доме сиротой.
И с горя тяжко запивает,
Ну как же справится с бедой?
Но всё же часто по-соседски,
Жан приходил, чтоб помогать.
Он улыбался по-простецки,
Старался как-то утешать.
Так и сдружились, и бывали:
В лесу, у речки, в сенокос.
Ловили рыбу и мечтали,
Поймать её в большой мороз.
Покрылось озеро чуть плёнкой,
Решили оба, что пойдут.
Шёл первым Янис, лёд был тонкий,
Он простоял лишь пять минут.
И рухнул вниз, крича, махая,
Жан подбежал и обхватил.
Обоих их не выпуская,
Предсмертный холод закрутил.
Искали долго водолазы,
Лишь на четвёртый день нашли.
От берега три метра — рядом,
Так, оба друга и ушли.
А скот ревел: Хозяин, где ты?
Ведь без тебя мы пропадём!
А волны нёс коварный ветер,
Ему ведь драма нипочём.
(Случилась трагедия в посёлке в Латвии, где я жила.)
Владимир Кириллов
21 Января 2026
Носки
Я так давно искала себе мужа,И вдруг на рынке встретила мужчину,
Красавец стройный с чёрными глазами,
По-моему, цыган наполовину.
Он мне помог купить ведро картошки,
И проводил меня с ним до подъезда,
И я смекнула - он в меня влюбился,
Не стал бы провожать без интереса.
Он был учтив и сыпал комплименты,
Мы даже с ним потом поцеловались,
Он был настойчив в наших отношеньях,
И мы в конце-концов с ним расписались.
Он замечательный, в постели бесподобный,
Мы до полночи с ним уснуть не можем,
В его объятьях я изнемогаю
До полного экстаза и до дрожи.
Он весь в делах - готовит, чистит, моет,
Не мается в бездельи от тоски,
Одна напасть - суёт за батарею
Свои затасканные, грязные носки.
Я по - началу это пропускала,
Чёрт с ним с носками, парень то хороший,
Ведь я и так в девчонках задержалась,
Живу одна, как лук давно проросший.
Бывало, схватит он меня на кухне,
Потащит в спальню, от любви сгорая,
Носки опять заткнёт за батарею,
И там они безжалостно воняют.
Я понимаю, молод он, и крепок,
Быть может, многого чего не понимает,
Ну как же можно корчиться в экстазе,
Когда носками так благоухает.
Я всё терпела, долго всё молчала,
Потом сказала - ну какого чёрта
Носки свои кладёшь за батарею,
А с ними никакого ж блин комфорта.
А он, скотина, будто бы не слышит,
Ложится спать - носки за батарею,
И у меня вдруг лопнуло терпенье,
И я ушла к знакомому еврею.
Его я знала раньше по работе,
Меня к себе когда-то приглашал,
Правда, его я сроду не любила,
Хотя он даже замуж предлагал.
И я решила - поживу спокойно,
Хрен с ним, что он такой худой как спичка.
Зато он ходит без носков повсюду,
Такая вот у мужика привычка.
Я прожила с ним целую неделю,
Кругом бардак, и всюду запустенье,
На кухне кран всё время подтекает,
А он живёт себе без капельки смущенья.
Сломался стул, упала полка в ванной,
Когда я там случайно зацепилась,
В общем, хожу с опаской по квартире,
Всё думаю, чего бы не случилось.
Всю ночь храпит как трактор, не смолкая,
Утром встаю, не выспавшись нисколько,
И вспомнился мой муж и та квартира,
Где из проблем - носки одни, и только.
И я решила, хрен с ними, с носками,
Я стану ему чаще их менять,
И пусть тогда торчат за батареей,
Не будут больше воздух отравлять.
Андрей Тезиков
22 Января 2026
Игра не стоит свеч
Мы говорим: «Игра не стоит свеч»,Когда цена превысила награду,
Когда нет сил, чтоб этот пыл сберечь,
И никому победа не в отраду.
Старинной фразы мудрая печать —
Наследие картёжников и плутов:
Порой смелее — просто промолчать,
Чем тратить жизнь на лишнюю минуту.
Смотри, как воск стекает по руке,
А банк уж пуст, и козыри побиты.
Мы строили дворцы на сквозняке,
Но двери в них теперь для нас закрыты.
Зачем палить огонь ради гроша?
Зачем сражаться, если цель — руины?
Пусть отдохнет уставшая душа
В тиши пустой, но честной середины.
Задуй фитиль. Оставь слепой азарт.
Итог простой, как формула в тетради:
Важнее вовремя уйти от карт,
Чем жечь себя чужой награды ради.
22.01.2026 г.
наталья яшина
22 Января 2026
Когда на героизм способна ты...

Глаза в глаза - не худшее партнёрство.
Но этот вид особой слепоты -
В упор не видеть... Только с высоты
Вдруг обнаружишь горькое сиротство.
Без промедленья - срочные слова.
Преддверье счастья. Сладкая истома.
Тихонько ты к себе меня позвал.
Поступки... В них ни доли хвастовства.
И годы - не препятствие, не тормоз.
Воспоминанья - призрачный маяк:
Вовек мне не поддаться амнезии.
"Мечты о прошлом" - это ты и я,
Поодаль - нашей жизни колея,
Где птицей устремляюсь в сентябри я.
Юрий Анатольевич Тубольцев
22 Января 2026
Дорога не определяется пунктом назначения, а маршрутом, пройденным сердцем.
Юрий Анатольевич Тубольцев
22 Января 2026
Истина не боится лжи. Она боится банальности, ибо в банальности её хоронят заживо.
Юрий Анатольевич Тубольцев
22 Января 2026
Мы тщетно ищем смысл, как актер, забывший текст, но упрямо добывающий подсказку не у суфлера, а в узоре театрального занавеса.
Владимир Вельский
22 Января 2026
Валун

На нём невидимой рукой
Вопрос начертан для раздумий,
Какой отправиться тропой.
По той ли, что сулит сраженья
За правду, с ложью вековой -
Туда, где ей охотно верят,
Ценя кладбищенский покой.
Где за пустою болтовнёй
Скудеет ум, мертвеют души,
Где время душат суетой,
От правды залепляя уши.
Или по той, где ждёт богатство
А с ними - слава и почёт,
Где разум продаётся в рабство,
А славить честность не расчёт.
И проявлять свои таланты,
И поклоняться красоте -
Туда, где правят бал мутанты,
Сводя духовность к нищете.
Ещё есть тропка в неизвестность -
Во мглу познания себя,
Откуда, где верой дышит вечность,
Где с Небом сходится Земля.
Где аскетизм и отрешённость
Вскрывают истин тайники,
А в Бога чистая влюблённость
Рождает притчи и стихи.
Решай же, путник, как тут быть,
Какой тебе идти дорогой?
Жить ты желаешь или слыть?
Служить Мамоне или Богу?
Александр Онищенко
Юрий Анатольевич Тубольцев
22 Января 2026
Если судят попугая, процесс выиграет тот, кому дадут первое слово.
Статусы на связанные темы: