Андрей Тезиков - цитаты, высказывания (Страница 4)

Ты нужен

Когда всё валится из ослабевших рук,
И кажется, что ты — лишь точка, ноль,
И что замкнулся твой порочный круг,
Где главная, единственная роль —

Терпеть и падать. В этот самый час,
Когда тускнеет свет и меркнет взгляд,
Прислушайся к одной из важных фраз,
Что где‑то в глубине души твердят:

Представь, что мир — огромное панно,
Где миллионы нитей сплетены.
И в нём твоё есть место, и оно
Не будет занято. Ему нужны…

Твоя улыбка — может, для того,
Кто сам давно уже не улыбался.
И слово, что не значит ничего,
Но им другой отчаянью не сдался.

Пусть неудач сейчас в избытке,
И кажется, что сломан механизм,
Но помни: ты — не следствие ошибки,
А важный элемент, что дарит жизнь.

Так выдохни. Расправь устало плечи.
Пускай сегодня мир к тебе жесток.
Ты нужен. И для этой важной встречи
С рассветом новым сделай лишь шажок.

2025 г.

Рыжая лиса

Крадётся осень — рыжая лиса —
По рощам, по оврагам, по лесам.
Неслышно, мягкой поступью ступая,
Тепло и зелень лета заметая.

Взмахнёт хвостом — и вспыхнет медный куст,
Коснётся лапой — лист падёт под хруст.
Как кистью, водит по канве древес,
Роняет капли в золотистый лес.

Но скоро с холодком придёт рассвет,
Учует хищница морозный след.
Уйдёт плутовка, лишь вильнув хвостом,
Зиме оставив белый-белый дом.

01.11.2025 г.

Сила в тебе

Не нужен плащ, не нужен лазер глаз,
Чтоб стать героем в этом сложном мире.
Всех сверхспособностей твой скрытый в недрах час
Пробьет тогда, когда поверишь в собственные силы.

Закрой глаза и четко воссоздай
Картину, где ты горы покоряешь.
Где не отступаешь, видя край,
А смело и уверенно шагаешь.

Пускай нейроны строят новый мост,
Бетонной верой укрепляя спину.
Ответ на всё, по сути, очень прост:
Ты сам рисуешь главную картину.

Тверди как мантру, прогоняя грусть,
Над бездной бед и в тишине мерцая:
«Я всё смогу. Я справлюсь. Я прорвусь».
...И мозг ответит: «Знаю. Выполняю».

12.01.2026 г.

Ничья

В лабиринтах ума не кончается бой,
Где сомнения бьются с надеждой.
Я так долго и яростно спорил с собой,
Что изрезал в лохмотья одежды.

Здесь, на чёрном и белом сукне бытия,
В королевстве бессонниц и логик,
Каждый довод кричит: «Повинуйся, ведь я
Самый верный!» — и гибнет в тревоге.

Но триумфа не будет. Кого побеждать?
Своё собственное отраженье?
Если мысли привыкли в упор нападать,
Каждый выстрел сулит пораженье.

Ведь когда торжествует один аргумент,
А другой замирает от боли,
Я теряю себя, превращая момент
В поле боя навязанной роли.

Я устал быть ареной для внутренних войн
И судьёй, что не знает пощады.
Слышишь, разум гудящий, встревоженный рой?
Нам обоим победы не надо.

Я своим голосам предлагаю ничью.
Спор окончен. Опущены шпаги.
Я спускаю знамёна, стою на краю
Неисписанной, чистой бумаги.

Пусть останутся тайны без четких причин,
И вопросы — без точных ответов.
Мы не будем искать, кто здесь был господин,
В этой битве, лишённой просветов.

Шах и мат отменяются. Медленный вдох.
Оставляю фигуры в покое.
Там, где прошлого мысли застану врасплох,
Пусть проснётся сегодня живое.

04.06.2026 г.
… показать весь текст …

Не бойся таять

Мы как сосульки

Нет — хрусталь, висящий над карнизом,
Прозрачный штрих меж небом и землёй.
Вверху — лазурь, что кажется нам миррой,
Внизу — асфальт с гранитной чешуёй.

Мы тянемся к земле, как к неизбежной правде,
Но держимся за холод горных снов.
Вся наша жизнь — застывшее «однажды»,
Беззвучный крик меж двух больших миров.

Но посмотри, как в гранях преломляясь,
Играет солнце, празднуя момент!
Мы тем ценней, что, краткостью сгорая,
Мы не возводимся на постамент.

Красивы мы, пока висим на грани,
Пока храним тот хрупкий, льдистый свет.
Но луч коснётся — и тепло нагрянет,
И в этом страха никакого нет.

Не бойся таять.

09.01.2026 г.

Энергетический резонанс

В пространстве, где дремлют незримые струны,
Где хаос рождает случайный мотив,
Мы ищем свой ритм, словно древние руны,
Сквозь шум мироздания слух обратив.

Здесь нет принуждения, нет диссонанса,
Лишь точный подбор частоты к частоте.
В законах сурового, чистого транса
Рождается мощь в абсолютной черте.

Когда совпадает дыхание с шагом,
Когда внешний зов пробуждает нутро,
Ответы системы становятся стягом,
Взлетая на пик, как стальное перо.

Растёт амплитуда, границы стирая,
Малейший толчок превращается в гром.
Энергия хлещет от края до края,
Наполнив собой опустевший объём.

Разрушив мосты, запоют небеса —
Так души находят сквозь темень альянс.
Где физика — чудо, а не чудеса,
Звучит энергетический резонанс.

14.03.2026 г.

Империя внутри

Внутри меня — незримая империя,
Где нет границ на контурных листах.
Здесь не нужны ни визы — ложь доверия,
Ни пропуски на запертых постах.

Самодержавье личности — не мантия,
Не блеск парчи, слепящий внешний взор.
Это души суровая гарантия —
Не подписать кабальный договор.

Когда вокруг бушуют ветры мнений,
Срывая крыши слабеньких домов,
Я сам пишу устав сердцебиений
И кодекс недиктованных умов.

Но в этом суть: не кланяться кумиру,
Не ждать подачек, лести и кивков,
Альтернативой стать чужому миру,
Свободным от невидимых оков.

Пусть внешний мир кричит, меняя масти,
Впадая в гнев иль опускаясь в блуд.
Самодержавье собственного счастья —
Есть самый тяжкий и почётный труд.

13.03.2026 г.

Робкий луч

Там, где в объятьях слились льды и пламя,
Где боль и радость за руки взялись,
Там без сухих теорий, между нами
Пульсирует непознанная Жизнь.

Её не взвесить на весах суждений,
Не втиснуть в тесный панцирь аксиом.
Она — в цепи незримых совпадений,
В немом восторге, что горит огнём.

Лишь тот, кто падал в ледяную бездну,
Способен оценить тепло высот.
Где ясный ум твердит, что всё исчезло,
Там робкий луч растапливает лёд.

29.05.2026 г.

Ценность в квадрате

Мы привыкли считать: возведение в степень —
Это рост, это взлёт в небеса.
Но когда ты в квартире, как в склепе, залеплен,
Угасают все голоса.

Твоя формула жизни сжимается в ноль,
Ограничена площадью плит.
И всё для того, чтоб, забыв свою роль, —
Ощутить этот комнатный быт.

Ты можешь быть гением, ярким огнём,
Вселенной, что просится вширь,
Но если ты заперт в квадрат день за днём,
Ты сам для себя — монастырь.

«Ценность в квадрате» — не высший расчёт,
Тюрьма из обоев и штор,
Где время не лечит, а тихо течёт,
С тобой подписав договор.

Но суть человека нельзя вписать в раму,
Как в клетку тетради число.
Квадрат — это форма для окон и шрамов —
Личности в нём тяжело.

А может, ошибка закралась в расчёт,
Или здесь очень сложный посыл:
Квадрат — не итог, а всего лишь оплот,
Фундамент для роста и сил.

Решение просто: шагни за порог.
Объёмный, бездонный, живой.
Ты сам — интеграл сотен тысяч дорог,
Взломай потолок головой!

07.03.2026 г.

Смысл взросления

Сменяя шорты на костюм
И важный вид для резюме,
Мы принимаем наобум
Всю тяжесть правил на земле.

Спешим, бежим, ведём подсчёт,
Боимся сделать глупый шаг.
Но в этой гонке из забот
Теряем самый главный знак:

Взрослеть есть смысл лишь если ты,
Набравшись сил и высоты,
Позволишь искрам простоты
Спасти себя от пустоты.

Какой же смысл идти вперёд,
Став выше, строже и умней,
Когда внутри уже не ждёт
Восторг от солнечных лучей?

Ведь повзрослеть — не значит стать
Угрюмым стражем серых стен,
А значит — мудро разрешать
Себе побег от всех проблем.

Средь важных встреч и суеты,
Среди отчётов и дилемм,
Вдруг вспомнить детские мечты,
Нарушив логику систем.

2025

Прорыв

Замкнут в окружность радиусом боли,
Я вижу внешний, недоступный свет.
Но выйти за пределы не позволит
Мне мой геометрический запрет.

Здесь нет начала, и конца здесь нет,
Лишь ровная, холодная дуга.
И сколько б ни прошло тревожных лет,
Я сам себе и жертва, и слуга.

Коль смысл жизни — только поиск грёз,
Всё сжалось в центре с криком: «кто же я?».
Здесь нет углов, чтоб спрятаться от слёз,
И циркулем очерчена земля.

Пусть формула судьбы тверда, как сталь,
Я искривлю пространственный масштаб.
Разбив стекло, я устремлюсь в ту даль,
Где я — творец, а не послушный раб.

04.03.2026 г.

Рассол тишины

Рассвет вползает серым, липким светом,
В висках стучит чугунный метроном.
Вчера мы были — лучшие на свете,
Вчера мы грезили одним великим сном.

Мы пили залпом едкие идеи,
Мешали правду с пафосом в крови.
Казалось нам — мы стали Прометеи,
Глашатаи свободы и любви.

Мы пили брудершафт с самой эпохой,
Всю ночь орали лозунги взахлёб.
Теперь нам стыдно и немного плохо.
И холод плит ложится нам на лоб.

Во рту — осадок прогоревшей веры,
Сушняк от споров, тошнота от слов.
Вчерашние кумиры — лицемеры,
Иль сборище напуганных ослов.

Разбиты догмы, как стаканы в кухне,
Разлиты смыслы лужей на полу.
Огонь в глазах предательски потухнет,
Оставив лишь холодную золу.

Не надо больше подвигов и маршей,
Не нужно истин, взятых напрокат.
Душа с утра на сотню лет постарше,
И хочется не в рай, а просто в сад.

Налейте мне рассола тишины,
И дайте льда, пока душа не скисла.
Мы стали никому уж не нужны
С похмельем от завышенного смысла.

25.05.2026 г.

Дилемма дикобразов*

Чтоб выжить в мире зимних вьюг,
Решили дикобразы сбиться в круг.
И вот, дрожа, в единый ком сливаясь,
Прижал друг друга каждый, согреваясь.

И стало вмиг теплей в тугом клубке,
Но радость та была на волоске.
Ведь не со злого умысла, отнюдь,
Иглы соседа больно колют в грудь.

Отпрянув с криком, отшатнулись прочь,
Чтоб в одиночестве опять встречать ту ночь.
И снова тот же холод, та же мгла,
Плюс боль от ран, что близость принесла.

Вот в чём дилемма, вечный спор:
Быть вместе — больно, врозь — ветрам простор.
И холод вновь толкает их в объятья,
И вновь их ждут колючие проклятья.

Мечась меж стужей и уколом встречным,
Они постигли в колебанье вечном
Ту меру такта, ту черту одну,
Чтоб сохранить и близость, и броню.

И в этом мы на них до слёз похожи:
Мы тянемся душой к тому, кто сердцу дорог тоже.
И ищет ту дистанцию весь век,
Чтоб греть, не раня мудрый человек.

*- По мотивам "Дилеммы дикобразов" Артура Шопенгауэра

2025

Волшебство чувств

Часы бегут, как серые стада,
Секунды, дни — безликие моменты…
Мы тратим жизнь неведомо куда,
Отбросив в спешке жизни сантименты.

Но стоит искре вспыхнуть в глубине —
От нежности, тоски или азарта —
Как мир застынет в звонкой тишине,
Смешав каноны, графики и карты.

В касании рук, в беспамятстве и в дрожи,
В прощальном взгляде у двери вагона,
Секунда вдруг на вечность станет схожей,
Остановив движение фотона.

Неважно, боль то или торжество,
Законы физики — небесным кратны.
Есть в этом мире только волшебство:
Стирают чувства все координаты.

2026 г.

Весна в изголовье

Как, скажи, поживают былые мечты?
Не покрылись ли за зиму пылью?
Для крутого набора своей высоты
Отрастили ли сильные крылья?

Ведь мечте стало мало лишь грезиться нам,
Ей пора закаляться в терпенье,
Чтоб, назло холодам и летящим снегам,
Твердым стать и стальным намереньем.

Как там жизнь? Просыпается? — Бьется волна,
Наполняясь живительной кровью.
Ты даже не спрашивай: «Скоро ль весна?» —
Здесь она. У тебя в изголовье.

2026 г.

След

Ты — инструмент. Смычок в чужих руках.
Струна, которой не дано решать,
Звучать ли гимном в золотых веках
Или в пыли беззвучия лежать.

Судьба приходит, забирая волю,
Как ветер с дюн сдувает имена.
Ты каменеешь, привыкая к боли,
И выпиваешь тишину до дна.

Покорный берег терпит океан,
Что бьёт его волной за веком век.
Он потерял свой контур и свой план,
Но форму бухты приобрел навек.

И в этом суть. Когда ты побеждён,
Когда твой голос стих и свет поблёк,
На пепелище старых, злых времён
Встаёт иной, железный человек.

Пусть ты не царь, не воин, не творец,
Пусть ты лишь воск в ладони бытия.
Но именно такой немой конец
Рисует надпись: «Был когда‑то я».

Так плуг идёт, кромсая чернозём,
Ему земля покорна и мягка.
Мы ничего с собою не возьмём,
Лишь борозду, ушедшую в века.

И этот шрам, что выжжен на судьбе,
Глубок и страшен, вечен и нелеп.
Забравший волю — вопреки себе
Оставил след. И этот след — твой хлеб.

17.05.2026 г.

Театр соло

Мы смотрим в мир, как в мутное стекло,
Но видим там не истину, а лица,
Которым наше «я» передало
Черты, к которым стоило б стремиться.

Нам чужд чужой, не эфемерный свет,
Мы в диалоге ищем подтвержденья
Того, что знали много-много лет,
Отбросив прочь любые возраженья.

Беседа — фарс, двойной самообман,
Где каждый — лишь актёр в театре соло.
Слова летят в пустой карман,
Не достигая даже ореола

Чужой души. И знаем мы ответ —
Тот самый, что нам выгоден и лестен.
А собеседник? А его здесь нет,
Он лишь фантом. Он просто неуместен.

Он — декорация. На этой глухоте,
На жажде видеть лишь свои шаблоны,
Растут, как плесень в душной темноте,
Чудовищных наветов бастионы.

Так рушатся и судьбы, и дома,
Под прессом слухов, нажитых вслепую.
И горе нам от узкого ума,
Что сам придумал истину кривую.

16.05.2026 г.

Слепленная маска

Мы смотрим на людей, но видим тени,
Привычные, удобные черты.
Не зная их тревог и откровений,
Мы судим с колокольни простоты.

Приписываем умысел и роли,
Мотивы, что родились в нас самих.
Не замечая ни любви, ни боли
За маскою, что слеплена для них.

То общества избитые лекала,
То старый, нестираемый шаблон...
Под слоем краски истина пропала,
А человек в наш вымысел вплетён.

Мы говорим не с ним, а с отраженьем
Своих же страхов, правил и страстей.
Ошибочным доверившись сужденьям,
Из года в год теряем мы людей.

А он — живой. Он не вникал в сценарий,
Что мы в своей писали голове.
Он вне оценок, рамок, комментариев,
Как ветер, что гуляет по траве.

13.05.2026 г.

Автор жизни

Ты — автор повести, что пишешь каждый день,
Словно художник, создаёшь свою мечту.
Каждый выбор — новый шаг в судьбе,
Каждый миг — возможность видеть красоту.

Перо в руке твоей — надежды и стремленья,
Страницы ждут, чтобы их заполнил свет.
В каждом слове слышно вдохновенье,
Каждый штрих — души твоей портрет.

Ошибки тоже часть великой саги,
Что учат, как идти вперёд смелей.
Не бойся их — ведь в каждом новом шаге
Ты приближаешься к мечте своей.

Пиши смелее, добавляя красок в строки,
И знай: в руках твоих вся сила и весь дар.
Ты — автор жизни, дирижёр сознания,
Наполни мир теплом волшебных чар.

Идеал

В чертогах мысли, там, где нет теней,
Где формы совершенны и хрустальны,
Живут идеи. Блики их огней
Безоблачны, чисты и беспечальны.

Там, вдалеке — спасительный маршрут,
Святая суть, не знающая фальши,
Свободная от времени и пут,
От всех тревог, что ожидают дальше.

Но стоит им покинуть высоту,
Спустившись с гор невидимого свода,
Пытаясь вылить эту красоту
В упрямую, корявую породу, —

Ось бытия скрипит. В тисках сует
Божественное крошится на части,
И меркнет первозданный, чистый свет
В слепых руках тщеславия и власти.

Идея — дух. А в мире форм и масс
Ей слишком душно в тысяче условий.
Любой великий, пламенный приказ
Здесь обрастает компромиссом крови.

Мы лепим храм — но получаем склеп,
Кроим мечту по меркам тесных былей,
Пытаясь воплотить небесный хлеб
Из праха, глины и дорожной пыли.

Её удел — остаться за чертой,
Невоплощённым, безупречным светом,
Манящей, ослепительной звездой
Над недосовершенным силуэтом.

Не нужно с неба стягивать звезду
В трясину дней, в железные объятья.
Она горит — чтоб отвести беду,
Чтоб мы тянулись к ней назло ненастью.

12.05.2026 г.
… показать весь текст …

Сложен человек

Так сложен человек. Из ста дорог,
Из тысячи противоречий он.
Он слаб и силен, низок и высок,
И в каждом вздохе — разный камертон.

И пусть узлы нелепы и грубы,
И спутан путь, и неясна канва —
В самой борьбе, в мозаике судьбы
И есть вся прелесть, всё его права

Быть интересным. В хитрости сплетений
Он обретает подлинную суть —
Несовершенный, истинный, как гений,
Пришедший в мир, чтоб просто... просто быть.

2025 г.

Мелодия будней

В театре жизни, где нет суфлёра,
Мы все — актёры, что пишут свой текст.
На сцене будней, где сходит аврора,
Всё — наше творчество, наш контекст.

Что, если рутину, как свет рампы,
Лучи осознания вдруг озарят?
И в каждом шаге, в каждом моменте,
Найдём сюжеты, что нас вдохновят.

Быть может, в потоке событий привычных
Мы сможем найти ту мелодию дней,
Которая станет основой для песен,
Что зазвучат в сердцах тысяч людей.

Ничего

Когда утешения давят на плечи,
Ненужной, тяжелой, гранитной горой,
Простые слова не спасают, не лечат,
А ранят бессмысленной, злой мишурой.

Советы — пусты. Философия — лжива.
От громких речей только звон в голове.
Нам нужно лишь знать, что мы всё ещё живы,
Как раненый стебель в помятой траве.

Всё сгладится, выцветет, переиначится,
Всё пере-…ты слышишь? …Перемелется, да.
Пусть больно сейчас, и воется, плачется,
Но это лишь время. А время вода.

А слово — как выдох. Как щит от негожего.
Оно забирает всю ношу с собой.
Послушай меня, на других непохожего:
Всё будет… как будет.
А так — Ничего.

27.01.2026 г.

Потом

Есть слово сладкое — «Потом»,
Утешный яд, самообман.
Мы в нём, как в коконе, живём,
Глотая призрачный туман.

«Потом» — надгробие мечтаний,
Музей несделанных звонков,
Забытых, стёртых обещаний,
Неснятых с совести оков.

Потом прощу, потом исправлю,
Потом скажу, как я люблю.
Назавтра важный ход оставлю,
Сегодня — просто потерплю.

А жизнь не ждёт, она не верит
В твой календарный черновик.
Она захлопывает двери
В любой, назначенный ей миг.

И превращается «потом»
В глухое слово «никогда».
...Остывший чай, пустой перрон
И уходящие года.

Спеши сейчас. Вдыхай мгновенье.
Рискуй, целуй, беги вперёд.
Ведь у «потом» — нет дня рожденья,
Оно и завтра не придёт.

26.01.2026 г.

Искусство жизни

В просторах жизни, средь дорог бескрайних
Искусство есть — идти, не зная страх.
Не ждать итогов в днях порой случайных,
А наслаждаться каждым шагом в такт.

В каждом вздохе, в каждом миге жизни
Сокрыта мудрость, свет и доброта.
Не только в цели, где звучат капризы,
Но и в пути, где истина важна.

Вера в себя — спасительная сила,
Словно маяк, что светит в темноте.
Она поддержит, если вдруг внезапно
Шторм жизни на пути тебя настиг.

И каждый шаг становится наградой,
Когда в душе уверенность живёт.
Ведь вера в то, что всё не зря, как надо,
Судьбы твоей невидимый полёт.

Так наслаждайся: путь — твоя дорога,
А вера — путеводная звезда.
В просторах жизни, где всего так много,
Лишь в сердце верном вся твоя судьба.

Выбор сделан

Нам кажется, что выбор сделан зря,
Что где-то там, за поворотом скрытым,
Всходила ярче и теплей заря,
И жизнь текла по руслам, нам закрытым.

Мы видим веер непрожитых дней,
Где каждый шаг — развилка и потеря.
Нам чудится, что «Там» всегда видней,
И мы грустим, в своё «Сейчас» не веря.

Другой, той жизни, просто не дано,
Она блестит, пока не стала былью.
В ней нет ошибок, пятен на панно,
И обувь не покрыта серой пылью.

А здесь — твой путь. Единственный. Живой.
С ухабами, ветрами и борьбою.
Ты не ошибся той былой весной —
Ты просто стал тогда самим собою.

В огромном мире, где исходов — тьма,
Несёт тебя, как снежную лавину,
Та верная дорога, что сама
Ведёт — и не нужна причина.

25.01.2026 г.

Самовыражение

Внутри огонь, он рвётся ввысь,
Проекты творческие — жизнь!
Ценю свободу, мыслей взлёт,
Когда идея вдаль зовёт.

В работе независим я,
Самовыражение — броня.
Ищу я формы, новый стиль,
Чтоб воплотить мечту и быль.

Предпринимательский мотив,
Свободы дух и креатив.
Душа поёт, намечен путь —
Осталось мир перевернуть!

Люблю я новое искать,
В привычном чудо открывать,
Наладить то, что сбой даёт,
И видеть, как прогресс идёт.

11.03.2025 г.

Право на ошибку

Я не пророк. Не истина в граните.
Не безупречный, точный механизм.
В моем пути — оборванные нити,
И часто — субъективный реализм.

Могу я ошибаться в теоремах,
И в людях, как в погоде, и в мечтах
Блуждать в простых и сложных схемах,
Но сделать шаг, превозмогая страх.

Ведь тот, кто не способен оступиться,
Лишь монумент, застывший на века.
А мне дано упасть — и возродиться,
Пока течет по жилам жизнь - река.

Признать неправоту сложней, чем спорить.
Сказать «прости» труднее, чем уйти.
Но лишь ошибки позволяют строить
Мосты на нашем жизненном пути.

Я человек. Во мне сомнений масса,
Не прихожу к ответу в конце дня.
Моя душа — не форма из пластмассы,
Есть право ошибаться у меня.

18.01.2026 г.

В пульсации вен

Он вышел из дома и шёл до конца,
Не пряча от правды живого лица.
Года идут — мы помним тот "Взгляд",
И песни его о нас говорят.

В наших глазах — отраженье тех лет,
Когда его голос звучал как рассвет.
Он не ушёл, он останется с нами
В музыке, в песнях, в воспоминаньях.

"Перемен!" ещё требуют наши сердца,
И в этом призыве — сила творца.
Дотянулся до солнца, духом не пал,
Его голос звучит — он не устал.

Кукушка поёт, отмеряя года,
Музыка Цоя жива навсегда.
В наших сердцах нет окриков "Стой!",
С днём рожденья, последний герой!

Путь айсберга

Я никогда не вглядываюсь в даль,
Мой горизонт — всего лишь день один.
Не строю планов, не грызу мораль,
Живу сейчас, как айсберг среди льдин.

Лишь то, что нравится, беру в свой вечный путь,
Не следую навязанным мечтам.
Я сделал выбор, и не повернуть
Назад к тому, что связывает по швам.

Пусть будет день сознанием залит,
Наполнен смыслом, радостью, теплом.
И пусть лишь сердце мне всегда велит,
Куда идти и что считать добром.

11.06.2025 г