Андрей Тезиков - цитаты, высказывания

Без календаря

Мы строим планы, чертим этажи,
Вгоняя дни в границы расписаний,
И верим свято в эти миражи,
В плену надежд, тревог и ожиданий.

Но главный дар не вписан в календарь,
Его не вычислить по строгим сметам.
Он вспыхнет вдруг, как в чёрной тьме фонарь,
Незваным гостем, ласковым рассветом.

В случайном слове, в пролитом дожде,
В маршруте, что мы выбрали ошибкой.
Когда не ждём спасения нигде,
Оно приходит с искренней улыбкой.

Всё лучшее случается врасплох,
Срывая рамки, планы и запреты —
Как самый первый, самый жадный вдох,
Как вдруг зимой вернувшееся лето.

06.11.2026 г.

Без кавычек

Сброшен панцирь, треснул лёд привычек,
В темноте не нужно лишних слов.
Ты достал себя из всех кавычек,
Из уютных, но чужих оков.

Раскачал огонь, посыпав пеплом,
Дал свободу дикому костру.
В этом танце, яростном и светлом,
Пламя лижет полночь на ветру.

Пусть сгорает всё, что было ложным,
В жарком горне плавится металл.
Стать живым и настоящим — можно,
Если тот огонь тобою стал.

27.10.2026 г.

Последний экзамен осени

Осень сдала свой последний экзамен,
Сбросив на землю тяжелую медь.
Воздух морозный торжественно замер,
Чтобы на танец прощальный смотреть.

Это её выпускной, белоснежный —
Бал перехода от жизни ко сну.
Кружится в вальсе, холодном и нежном,
Нитью вплетаясь в её седину.

Больше не нужно ни буйства, ни красок,
Время страстей и пожаров прошло.
В мире изящных, серебряных масок
Стало пронзительно, тихо, светло.

Выдан ей снежный, пустой аттестат —
Чистый листок без оценок и правил.
Голые ветви, как струны, дрожат:
Ветер аккорды на память оставил.

05.11.2026 г.

Побочный эффект

Нам выдали жизнь, как рецепт на лекарство
От вечной, глухой и пустой тишины.
В инструкции — свет, необъятное царство
И сны, что цветными казаться должны.

Прямое воздействие — пульс и движенье,
Шаги по планете от ночи ко дню.
Но есть у лекарства одно искаженье,
Побочный эффект, что я свято храню.

Побочный эффект — обострённая память,
Фантомные боли по тем, кого нет,
Умение словом, как лезвием, ранить,
Попытка найти неслучившийся свет.

Побочный эффект — эта странная нежность
К тому, что однажды рассыплется в пыль,
Тоска по бессмертию и неизбежность
Уйти насовсем в придорожный ковыль.

Мы пьем эту дозу, не зная финала,
Встречая рассветы, теряя свой век.
А жизнь — это то, чего вечно нам мало,
Где смысл и любовь — лишь побочный эффект.

20.10.2026 г.

Нам не должны

Запомни истину: она совсем проста.
Нам в этом мире не должны ни грамма.
Не слуги, чтобы отворять врата
И возводить для нас колонны храма.

Счета пусты. Никто не брал взаймы,
Чтоб ждать процентов или дня расплаты.
Свой крест несём по бездорожью мы,
И в каждом сердце есть свои утраты.

И оттого, когда сквозь суету
К тебе с улыбкой сделают полшага
И просто так подарят теплоту,
Не ожидая почестей и блага, —

Ты понимаешь: это — высший дар,
Великое, бесценное богатство.
Не по счетам оплаченный товар,
А искреннее, трепетное братство.

Нам не должны. И в этом — суть и свет:
Свободен каждый душу распахнуть.
И если нам тепло идёт в ответ —
То значит, не напрасен этот путь.

02.11.2026

Мы сами

Нас редко обманывал кто-то чужой,
Сплетая коварные сети.
Мы сами, с наивной и робкой душой,
В иллюзии верим, как дети.

Мы сами прощаем и холод, и фальшь,
Проступкам находим причины,
Рисуя волшебный, цветущий пейзаж
Поверх безысходной картины.

Рассудок взывает: «Очнись, посмотри!»,
Но сердце не верит тревоге:
Надежда упрямо пылает внутри,
Скрывая обрыв на дороге.

И если однажды обрушится свод,
И сказка рассыплется пылью —
Мы сами придумали этот полёт
И сами обрезали крылья.

29.10.2026 г.

Мой Дальний Восток

Там, где Амур несет седые воды,
Где Сихотэ-Алинь венчает высь,
Живёт душа нетронутой природы,
С которой мы невидимо сплелись.

Там бродит тигр неслышными шагами,
И прячет тайны вековой женьшень.
Там сопки спят под синими снегами,
И мощный кедр отбрасывает тень.

Я уезжал, но лес забрал с собою —
Вонзилась в память хвойная игла.
И если набежит тоска волною,
Я вспомню край, где радость ожила.

В груди стучит не сердце — пульс распадков,
Звенит в крови стремительный поток.
В моей душе навечно, без остатка,
Живет тайга. Мой Дальний. Мой Восток.

10.10.2026 г.

Неразборчивая совесть

Она бродит, как нищенка, в мутной пыли,
Подбирая огрызки обид.
Ей неважно, чьи лодки стоят на мели,
И какой светлый праведник сбит.

У неё вместо строгих, чеканных весов —
Проржавевший дырявый карман.
И она приведёт во святилище псов,
И простит вероломный обман.

Промолчит, если ты продаешь города,
Если строишь на плахе свой трон.
Но заставит до смерти сгорать от стыда
За случайно спугнутых ворон.

В этой оптике стёрты границы тонов:
Что предатель, что мученик — свой.
Она шьёт себе саван из пёстрых шелков,
Называя его чистотой.

С такой совестью легче интриги плести,
Ни бессонниц, ни судеб в петлях.
Ей неважно, кого на дороге смести,
Утолив и сомненья, и страх.

Только в час, когда время предъявит счета
И попросит за всё заплатить,
Она так же легко, как спасала лжеца,
Согласится тебя погубить.

02.11.2026 г.

Безоружный человек

Слова иссякли. Звук повис,
Как оборвавшаяся нить.
И мы невольно смотрим вниз,
Не зная, что ещё спросить.

Звенит немая пустота,
Секунда тянется, как век.
Слетела с речи суета —
И безоружен человек.

Мы смутно чувствуем вину
За то, что в воздухе глухом
Задели эту тишину,
Где вдруг остались мы вдвоём.

О, боже, где найти предлог,
Чтоб эту бездну залатать:
Случайный кашель, вздох, глоток —
И от себя скорей сбежать.

24.10.2026 г.

Тихая смелость

Я стал любить осень
С искринками чая.
Сквозь блёклую просинь
Теперь замечаю:
И паузы в речи,
И мудрость прощаний,
И то, что не лечат
Слова обещаний.

Когда‑то хотелось
Весны и кипенья,
Но тихая смелость —
В другом измереньи:
Не в шумном успехе,
Где всё на виду,
А в стынущем эхе,
В осеннем саду.

Слетают надежды
Опавшей листвою,
Чтоб скрытое прежде
Предстало собою.
Деревья нагие
Прозрачны и строги.
И мысли другие
Подводят итоги.

Здесь нет суеты
И пустых сожалений,
Лишь ясность черты
От теней и сплетений.
Спадает тревога,
Как старое платье.
И эта дорога —
Природы объятье.

И пусть за окном
Стынут серые дали,
Я в мире своём
В стороне от печали.
Сдаваться — нет. Брошусь
В объятия стужи...
Я слушаю душу...
Я слушаю душу.

15.09.2026 г.

Паразиты

Сообщество держится не на отсутствии конфликтов, а на способности отличать правду-строителя от правды-разрушителя. Первую нужно защищать. Вторую — не кормить, а лучше — называть по имени, пока она не превратила сообщество в арену.

Тихая осада

Они пришли не с лязгом ржавой стали,
Не с грохотом пугающих копыт.
Они вползали тенью по спирали
В тот мир, что был беспечен и открыт.

Их легионы сотканы из пыли,
Из равнодушья, лени и забот.
Они не убивали — просто были,
Клубясь беззвучно ночи напролёт.

Сдались без боя древние святыни,
Погасли мысли, стёрлись рубежи.
И то, что звалось истиной доныне,
Смешалось с мутной, вязкой каплей лжи.

Страшней всего не внешняя осада,
А то, как тихо сдался человек:
Дыханье неприметного распада
Уже сковало наш бегущий век.

Мы ждали орды варваров у двери,
Смотрели вдаль, сжимая крепко щит.
Но враг внутри. И в этой новой эре
Никто не ранен. Только дух убит.

18.10.2026 г.

Мысль

Ей нет ни границ, ни времени, ни стен,
Она летит сквозь бездну и года.
Не зная страха, не сдаваясь в плен,
Она горит, как яркая звезда.

О, мысль людей — невидимая нить,
Связавшая песчинку с небесами.
Нам суждено в её потоке плыть,
Творя свой путь неслышными шагами.

15.10.2026 г.

Искра тепла

У каждого дня есть своё откровенье,
Всегда непохожее ни на одно.
Случайного света живое мгновенье,
Что в ткань мирозданья навек вплетено.

Вчера — это шорох листвы на аллее,
Сегодня — негаданный мир на душе,
А завтра — закат, что пылает, алея,
На самом далёком лесном рубеже.

Мгновенье не сдержишь в ладонях, как воду,
Оно растворится в грядущей ночи…
Но именно в нём обретаем свободу
И к смыслу земному находим ключи.

Не ждите от времени громких событий,
Чтоб жизнь полноводной рекою текла.
У каждого дня есть простор для открытий,
Своя, негасимая искра тепла.

15.10.2026 г.

Звёздная память

Железо крови — это гимн сверхновых,
Разорванных в сияющей ночи.
Мы носим в глубине сердец суровых
Их первозданно-чистые лучи.

Зачем мы смотрим в бездну небосвода,
Когда тоска сжимает нам виски?
В нас тянется к истокам та природа,
Что космос разбросал, как лепестки.

Мы — зеркала для бесконечной дали,
Песчинки с необъятною душой.
Мы в этот мир на время лишь попали,
Чтоб путь пройти немыслимо большой:

От атома — до мысли, до любви,
С галактикой, пульсирующей в крови.

И если жизнь — лишь краткое мгновенье,
Искра во тьме на ледяном ветру,
Мы — звёзд угасших перевоплощенье,
Созвездьем засыпаем поутру.

10.10.2026 г.

Стрелка компаса поворачивается не к ответам, а к ясности.

Читай город

Читай город, как старую книгу,
Где проспекты — абзацы судьбы.
Все фасады скрывают интригу,
За окном — отраженье борьбы.

Здесь не буквы, а тени прохожих,
Запятые из шин на снегу.
Сотни жизней, до боли похожих,
Пишут повесть на том берегу.

Мы — соавторы этого текста,
Заполняем пустые листы.
В этом городе каждому место,
В переплёте из снов и среды.

Раскрывая бетонные своды,
Изучай лабиринты дворов.
Этот город — дитя непогоды,
Но мудрейший из всех мастеров.

27.09.2026 г.

Послевкусие

У души есть вкус — нет, не солёный,
А продленье долгой тишины.
Горьковатый привкус слов гранёных,
Оттепель родившейся весны.

Пробуй не губами — только болью,
И любовью, если без наград.
Дозревает, как вино, — неволей,
Чем темней, тем тоньше аромат.

Пьём друг друга в долгих разговорах,
Но в молчанье сказочно точны.
Кто распробовал в другом озёра,
Не захочет пресной глубины.

В самый час, когда уходит тело,
Что дрожит на кончике огня?
Послевкусие того, что не сумела
Разгадать душа, любовь храня.

23.09.2026 г.

Что задумал Водолей

Что ты задумал, мудрый Водолей,
Склонив кувшин над бездною немой?
Ты льешь поток изменчивых идей
На мир, забывший путь к себе домой.

Твоя вода — не влага, а эфир,
В ней растворились времени пласты.
Ты хочешь смыть до основанья мир,
Чтоб возводить из пустоты мечты?

Что ты готовишь? Хаос иль покой?
Прозрение иль новую беду?
Мы, смертные, следим за той рукой,
Что в небесах затеплила звезду.

Лей свой поток на жаждущую твердь,
Смывай гордыню, страхи прежних дней.
В твоём кувшине — истина и смерть...
Что ты задумал, вечный Водолей?

26.10.2026 г.

Пустошь

Там, где туман сменяет краски дня,
Где нет ни удивления, ни света,
Душа лежит, не греясь от огня,
В глухую ткань безмолвия одета.

Ей не страшны ни бури, ни потери,
Но и восторг не постучится к ней.
В бесцветный мир закрыты плотно двери,
Там нет ни слез, ни солнца, ни теней.

Там ровная и мёртвенная гладь,
Не манит высь, не ужасает бездна.
Там ничего уже не нужно ждать,
И утешенье тоже бесполезно.

Но пусть уж лучше боль сбивает с ног,
И пусть терзают горькие тревоги!
Эмоций сложных спутанный клубок —
Вернейший знак не пройденной дороги.

Пока в груди сжимается тоска,
Пока ты плачешь, ищешь иль прощаешь,
Пока надежда бьётся у виска —
Ты мир по-настоящему вмещаешь.

Способность содрогаться от обид,
Сгорать в огне запутанных сомнений —
Докажет то, что сердце не молчит,
Что в нём есть пульс для искренних стремлений.

Не бойся ран, не прячься от страстей,
Страшнее пустошь, где всё замирает.
И в лабиринте самых трудных дней
Живёт лишь тот, кто чувствовать дерзает.

09.06.2026 г.

Эхо пустоты

Когда обида сердце больно гложет,
И горечь разливается в груди,
Вини не тех, кто словом ранить может,
А вглубь себя внимательней взгляни.

В кувшине полном эхо не проснётся,
Там тихо плещет светлая вода.
А если стук так громко отдаётся —
Звенит внутри немая пустота.

Наполненного невозможно сбить.
Внутри него Вселенная и сад.
Он выбирает, созидая жить,
А не ловить чужой случайный яд.

Брось камень в лужу — брызнет грязь со дна,
Обиженно запачкает в ответ.
Брось камень в море — примет глубина.
Где море — там для боли места нет.

Не трать часы на гнев и сожаленья,
Не шей врагам незримые кресты.
Наполни душу искренним прощеньем —
И растворится эхо пустоты.

09.06.2026 г.

Истоптанные кеды

Слова — лишь дым, изящная бравада,
Красивый плащ, наброшенный на суть.
Язык сплетёт иллюзию, как надо,
Чтоб и других, и душу обмануть.

Но есть судья, не знающий сомнений,
Он не кричит и не вступает в спор.
В тиши твоих привычно-серых бдений
Записан безошибочный узор.

Тверди о том, как праведно и смело
Ты хочешь жить, не ведая оков,
Но то, к чему привыкли ум и тело, —
Расскажет всё без пафоса стихов.

Ты можешь петь об искренности нежной,
Но если грубость прячется в руках,
Она взойдет скалою неизбежной,
Разбив твои сонеты в пух и прах.

Привычки, как истоптанные кеды,
Твой истинный, невыдуманный лик.
Они — твои паденья и победы,
К которым ты, не ведая, привык.

Они честней, чем клятвы и молитвы,
Чем громкий звук торжественных речей.
В часы, когда проиграны все битвы,
Они — ключи от внутренних дверей.

Слетит фасад. Утихнут все мотивы.
Останется лишь то, что вплетено
В рефлекс, в шаги, в незримые порывы,
Где мысль и действие сплетаются в одно.

12.06.2026 г.

Интуиция

Она летит быстрее, чем сознанье,
Как тень, опередившая предмет.
Предтеча точного познанья,
Незримый, но уверенный ответ.

Пока наш ум, в сомнениях блуждая,
Выстраивает логики каркас,
Догадка, словно вспышка золотая,
Огнём мгновенно озаряет нас.

В мозгу, где дремлют мириады клеток,
Чувствительных, как струны в тишине,
Рождается сигнал — без карт и меток,
Как истина пришедшая извне.

Там, где бессильны синус с интегралом
И где рассудок ищет свой причал,
Нейронный ток, пронизанный сигналом,
Уже почуял то, что мир скрывал.

И пусть пока нет строгих вычислений,
И доказательств цепь не сплетена —
Мы знаем всё без лишних размышлений,
Ведь истина, как жизнь, одна дана.

03.03.2026 г.

Вечерний гость

Когда на запад прячется светило
И тушит краски суетного дня,
Не воскрешай того, что наболело,
Внутри себя судилище храня.

Закат не создан для суда и пытки,
Чтоб в тишине, оставшись взаперти,
На свет тащить недавние ошибки
И счёт вины безжалостно вести.

Прохлада сумерек дана для тишины,
Для созерцанья медленно Вселенной,
Для снов, что тайной мудростью важны,
Для передышки в гонке неизменной.

Прошедший день — ушедшая вода,
Назад не повернуть её теченье.
Вечерний час — не место для суда,
В вечернем часе кроется прощенье.

Прости себя. Ошибся — значит, жил.
Не оступался тот, кто не пытался.
Сгустился мрак не для потери сил,
А чтобы ты с собою примирился.

Приходит ночь спасительной рекой,
Чтоб смыть следы отчаянья и злости.
Вздохни легко. Впусти в свой дом покой.
В ушедшем дне всегда мы только гости.

27.06.2026 г.

Времени вода

Смотри на воду: мягче не найти,
Но как она шлифует твердь гранита!
Тот побеждает на своём пути,
Кто бьётся в дверь, что наглухо закрыта.

Ей чужд кичливый, мимолётный гнев,
Она не тратит слов на возмущенье.
Она — как в поле брошенный посев,
Что превращает время в пробужденье.

Сдаются те, кто вспыхнул и погас,
Сдаются те, кто ждал простых ответов.
Настойчивость — живёт здесь и сейчас,
Встречая холод тысячи рассветов.

Когда упал ты в сотый раз,
И шепчет тьма: «Бессмысленно движенье»,
Отсчёт начни, ведь в этот час
Рождается твоё преображенье.

15.05.2026 г.

Ужель весна

Ужель весна? Ещё белеют крыши,
И ветер зол, и наст колюч с утра.
Но голос птичий стал как будто выше,
И шепчут сны: «Проснуться уж пора».

Застывший мир тревожит звон капели,
Хрустальный плач ломает тишину.
Вчера метели грозные гудели,
А нынче луч ласкает вышину.

Ужель весна? Не верится, и всё же
По венам жизнь бежит, сгоняя тень.
И каждый миг становится дороже,
И светом полн новорождённый день.

28.02.2026 г.

Истина не требует брони,
А мудрость — не в уменье прятать лица.
Сними свой камуфляж. И загляни
В ту глубину, где мы вольны родиться.

Оберегай границу языка —
Там рубежи всего, что ты имеешь.
Он перекинет мост через века.
С ним ты живёшь.
А без него — немеешь.

Ода Паузе

О, не считай её ничем, пустым пробелом,
Где жизнь застыла, потеряв разбег.
Она — дыханье как меж словом, так и делом,
Незримый мост теченья рек.

Великая! Ты — точка равновесья,
Зависшая меж небом и землёй.
Ты укротитель бурь и мракобесья
Своей спокойной, властною рукой.

Когда наш бег становится безумным,
И пульс стучит, как загнанный мотор,
Ты делаешь нас, грешных, вновь разумным,
Вступая с Вечностью в безмолвный спор.

Хвала тебе, спасительный зазор,
Меж «было» и грядущим «может быть».
Ты даришь нам пространство и простор,
Чтобы осмыслить...
и продолжить жить.

22.03.2026 г.

Действие и смысл

Признаюсь: часто не пойму
Сплетений жизни, замыслов и линий.
Смотрю, как нить уходит в полутьму,
Как горизонт то сумрачный, то синий.

Мой разум ищет карты и пути,
Но не находит ни конца, ни края.
И если ждать, чтоб истину найти, —
То жизнь пройдет, в сомнениях сгорая.

Поэтому я прерываю страх.
Пускай пока ответов нужных нету,
Я просто делаю свой первый шаг,
Как семечко, стремящееся к свету.

Берусь за глину, за перо, за нить,
Не ведая мотива и финала.
Я начинаю строить и творить,
Чтоб пустота преградой не предстала.

Где ум пасует, там спасает труд.
Движенье рук надёжнее догадок.
Минуты действия меня вперёд несут,
Внося в слепой, зияющий упадок —

Порядок, форму, твёрдость и черты.
И вот закон, что скрыт за небесами:
Все смыслы раскрываются в пути,
Дорога возникает под ногами.

15.05.2026 г.