Лучшие притчи за последние 30 дней

Самые лучшие и популярные притчи добавленные на сайт за последние 30 дней.
Андрей Тезиков 24 Января 2026

Притча о Хорошем

Где-то на самом краю мира, там, где горные пики царапают брюхо небосвода, стоит древняя Кочегарка. Никто не знает, кто её построил, но дым из её трубы идет не переставая.

У жерла печи стоит старый Мастер. Его лицо изрезано морщинами, как вековая кора, а руки черны от работы.

К подножию горы каждый день стекаются тёмные реки. Это не вода — это людские обиды, мелкая зависть, колкие слова, сказанные сгоряча, и пепел сгоревших надежд. Мастер берет лопату, зачерпывает эту серую, вязкую массу и швыряет её в огонь.

Пламя шипит, пожирая серость. А из высокой трубы в синее небо вырываются клубы белого, пушистого пара.

— Смотри, — говорит Мастер своему ученику, указывая вверх. — Это была чья-то грусть. Теперь это перистое облако. Оно полетит над миром просто для красоты, чтобы закат мог окрасить его в розовый цвет, а дети могли увидеть в нём очертания дракона или зайца. Легкое плохое сгорает быстро и становится украшением неба.


— А что там, в глубине? — спрашивает ученик, глядя на тяжелые, черные глыбы, что лежат в углу. От них веет холодом и страхом.

— Это, — голос Мастера становится тверже, — это истинное зло. Предательство, жестокость, ненависть. Самое тяжелое топливо.

Мастер с трудом поднимает глыбу и бросает её в самое пекло. Огонь ревет, печь дрожит. Из трубы уже не идет легкий белый дым. Небо затягивает свинцовая, иссиня-черная мгла. Клубится грозовая туча, в брюхе которой сверкают молнии.

— Зачем? — пугается ученик. — Ты испортил небо! Зачем ты выпустил эту тьму туда, где было так светло?

Мастер вытирает лоб и улыбается:

— Не бойся. Белые облака — для глаз, а эти, черные — для жизни.

Туча, набрав силу, уплывает вдаль. И там, над иссохшими полями, она проливается ливнем. Тяжелым, сильным дождем. Вода смывает пыль, поит корни и дает силы зернам пробиться сквозь сухую корку земли.

— Видишь ли, — тихо говорит Мастер, — даже самое черное зло, если пропустить его через правильный Огонь, становится водой, которая взращивает сады. Так устроен мир: чтобы расцвело Хорошее, иногда нужно пережечь очень Плохое и вернуть его на землю дождем.

Андрей Тезиков 26 Января 2026

Притча о Потом

Однажды юный Путник, сгибаясь под тяжестью огромного мешка за плечами, добрался до переправы. Он искал место, где можно было бы оставить свою ношу: неотправленные письма, несделанные звонки, мечты выучить иностранный язык и обещания начать новую жизнь с понедельника.

У реки сидел седой Лодочник, перебирающий чётки, где каждая бусина была чьей-то секундой.

— Перевези меня на тот берег, отец, — попросил Путник. — Говорят, там лежит чудесная страна «Завтра» и её столица — город «Потом». Мне сказали, что там времени бесконечно много, и я наконец-то смогу разобрать свой багаж.

Лодочник поднял на него глаза, полные вековой печали, и покачал головой.

— Многие стремятся туда, сынок. Но они путают надежду с миражом. Ты должен знать правду, прежде чем ступить в лодку.


— Какую правду? — удивился Путник. — Разве это не прекрасный сад возможностей?

Лодочник указал узловатым пальцем в серую дымку на другом берегу и тихо произнес:

— «Потом» — это город, закрытый туманом, где пылятся слова, что ты так и не смог собрать в предложения. Вдоль его улиц стоят не дома, а склепы несбывшихся надежд. Там, в вечных сумерках, бродят тени, которые всё ждут идеального момента. Но воздух там так густ от нерешительности, что в нём невозможно сделать вдох.

Путник поежился, но крепче сжал лямки своего мешка.
— Но я ведь не навсегда... Я просто отложу там свою любовь и свои таланты до лучших времен. Они ведь сохранятся?

Лодочник усмехнулся горькой усмешкой:
— Сохранятся? Нет. В том городе нет хранилищ, есть только темницы. Самообманом там заперты чувства на ржавый замок. И чем дольше ты держишь ключ в кармане, не решаясь повернуть его сейчас, тем быстрее ржавчина съедает механизм. Однажды ты вернешься, захочешь открыть дверь, но замок рассыплется в прах, а за дверью будет пустота.

— Что же мне делать? — испугался Путник. — Мешок слишком тяжёл.

— Пока твои действия стремятся к нулю, вес груза стремится к бесконечности, — сказал Лодочник, подняв палец вверх.

— А город «Потом»? — спросил юноша, глядя на туманный берег.

— Это единственное место на карте, которого на самом деле не существует, — ответил старик. — Есть только город «Сейчас». И жить ты можешь только в нём.

Путник постоял минуту в раздумьях. Затем он снял мешок, достал из него телефон и набрал тот самый номер, который долго откладывал. Туман над рекой начал рассеиваться.

25.01.2026 г.


Рассказать друзьям