Стенограф - стихотворение «Старый дом»

Когда войдёшь в наш старый дом:
без потолка, обоев, лампы,
без фотографии с котом,
лишь с нарисованным окном,
где всё осталось на потом,
из красок виртуальных ампул.

Возьми, и, жизнь перелистни
на пару лет страниц Христовых,
где память чертит сетью дни,
где были б мы с тобой одни,
с безродной правдою сродни,
с блокнотом глупых зарисовок.

Зайди туда, где всё сбылось,
где нет углов из многоточий,
где в стену вбит наш первый гвоздь,
чтоб всё взаправду, а не вкось,
чтоб это всё не порвалось,
повиснув нитью одиночеств.

Возьми и дорисуй контраст,
живого платья с цветом клёна,
своих горящих счастьем глаз,
интимных стрелок поздний час,
где не осталось всё без нас
стеклянной пылью на иконах.

Войди в тот дом, чтоб он дышал,
пусть будет он и нарисован.
Жить в отражении зеркал,
как тишины пустой вокзал,
тебя там долго кто-то ждал,
так долго ждал – без остановок.