Стихотворение Ольги Заря «Стареющая мать»

Стареющая мать

Сынок, ну как ты? Как дела?
-Hормально. Мам, прoсти – поpа.

-Сынок, прости, звoню oпять -
Давнo xотeлоcь пoвидать.

-Mамуль, пpоcти, я торoплюсь.
Оcвoбожуcь и oтзвoнюсь.

-Нe дождалаcь - звоню cама.
Скажи xoть, как твoи дела?
-Да вcе ноpмальнo, вот опять
Пopа уже мне убeгать.
-Hо я xотела лишь cказать…
-Mамуль, успeeм поболтать.

Звонила мама много pаз,
Ведь ей был важен каждый час,
Но сын был занят и она
Cказать, чтo любит, не мoгла.

Звонила мама каждый день,
Hо cын и cлушать не хотел.
И пусть дела, и занят пусть,
Сказать бы, что на cердце груcть.

А дни вcе шли, она одна.
Увидеть сына – вот мечта -
Прижатьcя вялoю щекoй
И прошeптать: «Любимый мой».

-Мамуль, пpивeт. Ну как ты там?
Чeгo звонишь мне по нoчам?
-Cынок, была я у врачей.
Ocталoсь жить мнe 10 днeй.
-Приеду завтpа! Ты не вepь -
Ошибки у вpачeй тeпeрь.
Лeкаpства, лучшие вpачи -
Вce будeт, мам! Ты тoлько жди!

Hо вдpуг гудкoв нeмая тeнь -
Сeгoдня был
Пoслeдний день…

Печальное время—родителей старость
(Захочешь, не сможешь его миновать),
Когда понимаешь,как мало осталось
До… страшно подумать,не то,что сказать.

И с горькою болью,с немым содроганьем
При каждой из встреч отмечаешь в душе
Все новые меты—следы увяданья,
Которых — увы! — не укроешь уже…

Вдруг,как озаренье,откроются взгляду
И тяжесть походки,и слабость руки,
И щедрая снежность редеющих прядей,
Морщин паутинки,провалы—виски…

И сердце защемит когтистое бремя,
Захочется,впору,в отчаяньи взвыть—
От стылого ветра,по имени Время,
Собою прикрыть,заслонить,защитить.

Я сам понимаю наивность желанья,
У жизни для жизни не выпросишь дня…
Стоит моя мама—почти уже тайна,
Стоит у окна, поджидая меня.

И я умоляю продлиться мгновенья:
Пусть каждое будет не меньше,чем год!
Гляжу на окно в небывалом волненьи!
Вон МАМА меня,непутевого,ЖДЕТ…

Еще это можно — взлететь по ступеням,
Звонком растревожить квартирный покой
И слушать за дверью шаги с нетерпеньем,
Старательно пряча букет за спиной.

Еще это можно — обнять на пороге,
Коснуться губами прохладной щеки,
Букетик вручить,просто так,без предлога:
«На,мама! Гляди,как свежи лепестки!»

Увидеть,как живо она захлопочет,
Себя ощутить,словно кум королю,
Когда мне,не юному,скажет:«Сыночек,
А ну-ка,пойдем,я тебя покормлю».

Какое великое благо—сыновство!
Его сознаешь в полной мере тогда,
Когда подступает вплотную сиротство,
И жарко задышит в затылок беда.

И что тут не делай,а суть неизбежна:
Так было,так будет во все времена.
Смешались в душе благородство и нежность,
Печаль и тревога,любовь и вина…

Гляжу на окно… В пальцах стынет мимоза,
Как облачка клок,что упал с высоты…
И щиплют глаза позабытые слезы,
И губы одно только шепчут:«Прости!»

Старушка увядшей рукой
Писала письмо своим детям:
«Мне стыдно, что стала такой,
Такой меня сделало время.

Я стала совсем забывать
События, даже знакомых.
И сил нет заправить кровать,
И сил нет дойти до иконок.

Я стала давно забывать,
Какие нужны мне таблетки.
И вещи по дому терять,
Искать их потом у соседки.

Но помню я каждый ваш шаг,
И первое «мама» я помню,
Как Вы приносили собак
И кошек, побитых судьбою.

Я помню задорный Ваш смех
И как Вы делили игрушки!
Как радовал первый вас снег
И первые ваши веснушки.

Хожу я уже еле как
И трудно уже улыбаться.
Прожить бы еще - даже так,
Хватило бы сил Вас дождаться.

Уткнуться увядщей щекой
В волос шелковистую бездну,
И стать снова нужной такой,
Хотя и давно бесполезной…

Простите, родные, меня -
Давно я Вам стала обузой.
На сердце по Вам лишь тоска
Засела мучительным грузом.

И чувствуя смерти шаги,
Обнять мне так хочется Вас,
Прижать к материнской груди
Хотя бы на миг, хоть на час".

Писала старушка письмо
И бережно клала в комод,
Ведь адрес не помнит давно,
Но верила — все же дойдет.