Вера Грин - стихотворение «Глубокой ночью свет в окне…»

Глубокой ночью свет в окне
Напротив в доме...
Казалось, что за дело мне
До той, чья тень за шторой?

Тот скорбный женский силуэт
О чём тоскует?
И почему не гасит свет
И что волнует?

Бессонница ей друг и брат,
Давно смирилась
И в том никто не виноват,
Что так случилось...

Быть может, счёт своих потерь
Ведёт ночами,
А может, ждёт, чтоб в эту дверь
Однажды постучали...

Увидели б среди примет,
Что дома нет. Жилище...
Где по ночам не гаснет свет.
Не дом, а пепелище.

Без сожаленья жизнь раздав,
Как кровь, по капле,
Не залечить теперь ей ран
И заживут навряд ли.

Собьёшься, если их считать...
Да толку что в подсчётах?
Вот только память не унять,
Не умирает что-то...

Вдруг выхватит из глубины
О чём забыть хотелось
И тут уж не до сна, увы,
Всё завертелось...

Рыданья рвутся из груди,
Где так болело,
И крик, беззвучный крик в ночи
Пронзает тело...

А за окном машины мчат,
Куда-то едет кто-то...
За счастьем, может быть, спешат
Что там, за поворотом...

Дай Бог им обрести его
На самом деле...
А ей...приехала давно...
Считай потери...