Новые статусы про разное (Страница 47)
Пётр Цезаревич Квятковский
4 Сентября 2025
Ничто так не подрывает здоровье человека, как курорты Египта и Турции по системе All inclusive.
@ 2018 г.
@ 2018 г.
Алисия
4 Сентября 2025
Почему меня могли бы запереть в мягкой комнате

Эпиграф:
«Никто не паникует, когда всё идёт по плану. Беда в том, что у меня план — чувствовать сильнее, чем положено».
История пациента: «Я»
Диагноз (самопоставленный):
хроническая гиперэмпатия с приступами правды-матки, навязчивым стремлением доводить фразы до идеальной паузы и патологической привычкой чинить мир словами.
Жалобы:
— слышу, как скрипят чужие несказанные слова;
— отличаю тишину от Тишины и спорю с обеими;
— не умею «чуть-чуть любить» и «слегка верить»;
— перед сном редактирую не только тексты, но и прожитый день — по три-четыре черновика за ночь;
— остро реагирую на кривые многоточия и невыполненные обещания.
Анамнез:
С детства пыталась чинить трещины — на чашках, голосах и людях. Оказалось: к людям клей не прилагается, а трещины иногда — это не поломка, а их музыка. Поняла поздно. Сначала — любила. Потом — додумывала. Потом — доделывала. Потом — докричалась.
Сон пропал, а вместо него пришли листы, строки, ритм и странное спокойствие, которое бывает только у людей, решивших говорить правду себе вслух.
Повод к госпитализации (по версии «персонала»):
«Пациентка хронически отказывается жить по инструкции, проявляет стойкую ремиссию к равнодушию, саботирует цинизм и заражает окружающих надеждой».
По моей версии — меня просто перепутали с кем-то, кто сдаётся. Я не сдаюсь, я дописываю.
Объективно:
Смирительная рубашка на мне выглядит как белая рубашка оверсайз. Я прошу карандаш и блокнот «для исследования симптомов», а через полчаса у меня уже план побега — из кругов самокритики наружу, в воздух.
Врачи улыбаются: «Творческое мышление». Я киваю: «Самозащита».
Предполагаемое лечение:
— по одной правде три раза в день до еды;
— тёплая вода, холодная голова, горячее сердце;
— прогулки по коридорам реальности без наушников (чтобы слышать себя);
— дозированное молчание (чтобы каждая фраза стоила света).
Прогноз:
Благоприятный для окружающих, рискованный для шаблонов.
Меня можно запирать, но мир от этого тише не станет — он просто начнёт слушать внимательнее.
Итоговый вердикт:
Запереть меня могли бы за одно: за упорное нежелание перестать чувствовать «слишком» и писать «честно». За попытку чинить реальность словами. За веру, что даже в мягкой комнате можно оставаться собой — без оков на Душу.
📸 Визуальный диагноз
1. Вначале — я с блокнотом и сердцем из нити. Всё начинается со строк и попытки записать то, что болит.
2. Потом — слова превращаются в птиц. Тексты улетают, становятся свободнее меня самой.
3. Но есть и комната с белыми стенами и сердцем на них — испытание, проверка на прочность.
4. А финал — улыбка. Потому что даже если стены вокруг белые и мягкие, я всё равно пишу на них красным:
«Не трогать. Идёт правка реальности.»
Пётр Цезаревич Квятковский
3 Сентября 2025

И вы один,
И я один,
Все мы идивиды в этом мире.
Не все неповторимы!
Пётр Цезаревич Квятковский
2 Сентября 2025

Но любое сомнение легко опровергается логикой!
Пётр Цезаревич Квятковский
2 Сентября 2025
Одному не хватает жизни, чтобы состояться, — другому, чтобы выспаться!
@ 2018 г.
@ 2018 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
2 Сентября 2025
Что еще может быть сложнее и тяжелее, чем простые и легкие отношения.
@ 2018 г.
@ 2018 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
2 Сентября 2025
У любого совершенства — существует предел возможности.
@ 2018 г.
@ 2018 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
2 Сентября 2025
Стремление возвыситься — начало унизительного падения вниз.
@ 2018 г
@ 2018 г
Пётр Цезаревич Квятковский
2 Сентября 2025
Подумай, прежде чем совершить — совершив покайся.
@ 2018 г.
@ 2018 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
2 Сентября 2025
Для того чтобы покорить вершину мастерства, необходимо вначале освоить азы ремесла!
@ 2018 г.
@ 2018 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
2 Сентября 2025
Быть сиротой при живых родителях — кощунственно.
@ 2018 г.
@ 2018 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
1 Сентября 2025
Есть стихи, которые хочется петь, а есть песни, о которых не хочется говорить.
@ 2018 г.
@ 2018 г.
Евгений Бригиневич
31 Августа 2025
Благая от Неба Весть ?-
это чудо озарений е с т ь !)
В н е й : Огнь Знаний!, -
Мудрости суть познаний...
О добре и - как нам верней и
радостней
любить?
Помнить о спасении души и честней
достойней
- жить?!
это чудо озарений е с т ь !)
В н е й : Огнь Знаний!, -
Мудрости суть познаний...
О добре и - как нам верней и
радостней
любить?
Помнить о спасении души и честней
достойней
- жить?!
Пётр Цезаревич Квятковский
30 Августа 2025
Он долго и усердно искал путь к успеху, а нашел короткую дорогу к интернету.
Евгений Бригиневич
30 Августа 2025
Сила знания и мыслей
В умах побеждаютв сражениях -
Стратег - и тактик кто
с рождения;
Так в мыслях редких.- в
славных озарениях...
Поэт являет нам ...
стихотворения!?)
Иван Пьянов
29 Августа 2025

Юрий Анатольевич Тубольцев
29 Августа 2025
Мужчина думает, что превращается в гроссмейстера, когда видит красивую женщину.
Юрий Анатольевич Тубольцев
29 Августа 2025
Смысл жизни – это как инструкция к мебели из IKEA: вроде бы всё понятно, но собрать правильно всё равно не получается.
Пётр Цезаревич Квятковский
29 Августа 2025
Мы часто думаем, что умнее других, не учитывая мнение окружающих!
Иван Пьянов
29 Августа 2025



