Новые статусы про разное
Natalia Leonova
29 Августа 2026
Повенчалась с маком ромашка
В зелени пушистого луга.
За весну я выпью рюмашку,
Она стала их вечной подругой.
В зелени пушистого луга.
За весну я выпью рюмашку,
Она стала их вечной подругой.
Людмила Максимчук
27 Августа 2026
Из моей книги «Башня-NZ»

В августе 2026 года вышла в свет книга Людмилы Максимчук «Башня-NZ» (Москва, «У Никитских ворот», илл., 512 стр., тираж 500 экз.).
Сказка в квадрате
Три сказки под одним названием
Философский роман
***
Ну ты мне сказки-то не рассказывай. Знаю я твои сказочки!
***
Аннотация
Иногда бывает любопытно проникнуть в новое, не знакомое ранее, обнаружить нечто удивительное, необычное, важное, о чём прежде не догадывался. Главному герою романа выдался подходящий случай, и он попадает в увлекательный, сложный и захватывающий мир, не схожий со средой его привычного обитания, мир, где каждого ждёт благополучие и процветание. Правда, для этого непременно нужно выполнять определённые условия, которые часто противоречат собственным убеждениям. Однако, чем глубже погружаться в трясину изобилия и успеха, тем скорее можно увязнуть в ней же. Хватит ли у героя сил и стойкости, чтобы правильно оценить действительность, избежать соблазнов? Сможет ли он при знаться себе в этом?
***
Предисловие:
От автора
Сказки заслуживают внимания во всех отношениях. Они обозначают или заостряют вопросы, повсеместно возникающие в будничной реальности. Они бесценны сами по себе, потому что концентрируют и акцентируют главное. Они впитали соль и сахар, слёзы и радость, лечебный бальзам и смертельный яд из котла истории цивилизаций.
Сказки разных времён и народов, разных авторов, разных направлений оказывают огромное влияние на ход всей нашей жизни. Интерпретация и сочетание всевозможных видов сказок – и есть жизнь.
В сказках встречаются удивительные герои, случаются невероятные события, но жизнь преподносит такие сюрпризы, которые сказкам и не снились. Перечитывая и анализируя давно знакомые сказки, начина ешь лучше понимать, что содержится между строк. Одновременно становится проще разбираться в том, что происходит с нами в данное время.
А ничего нового и не происходит, всё это уже было и не однажды.
Всем ли интересно читать и перечитывать популярные сказки? Начиная с сознательного возраста, рядовых людей, то есть обывателей, всё сильнее захватывают заботы о качестве жизни, о собственном благополучии, о своём месте в обществе, в семье, в профессии. Некогда и незачем вспоминать о сказочках, ну разве иногда… И уж если высокий пост занимаешь, то проблемы захватывают с такой силой, что приходится порой забывать о себе, всё реже вспоминать о фантазиях непроизводительных.
Заглавные фигуры общества тратят много сил на продвижение в верхние слои правления, что вполне закономерно. А чем выше их посты, тем сложнее проблемы, стоящие перед ними. Возможно, заложенный в какой-то сказке смысл поможет преодолеть сомнения – подтолкнёт к верному решению, не выходящему за рамки человеческого достоинства. Поэтому благодаря сказкам в наш неспокойный век каждому из нас есть, над чем задуматься в свободное от служебной деятельности и привычных переживаний время.
Москва – Великий Новгород – Москва
Апрель 2026 г.
***
Утопия или антиутопия
Фантастика или псевдофантастика
Вымысел или реальность
Правда или обман
Соблазн или угроза
Призыв или предостережение
Старт или финиш
***
Послесловие:
От автора
Оборачиваясь назад, листая страницы прошедших тысячелетий, точно так же, как и забегая наперёд, мысленно формируя ближайшее многотысячелетнее будущее и предположительно рассчитывая дальнейшее развитие преобразований в постоянно раздвигающем свои границы известном нам мире, легко заметить следующее. Никакая башня, даже самая совершенная, предположительно такая же, как Башня-NZ, со всей её историей, со всеми её эксклюзивными характеристиками и параметрами, не могла бы исправно нести свою службу столь долгое, не поддающееся документальному учёту время, без такого неизбежно-грамотного союза, как гармоничные взаимодействия человека, подвластной ему техники, ответного одобрения Вселенной.
Заглядывая вперёд, в грядущее, можно только догадываться о том, что будет главным тогда.
А пока, в настоящее время, главное сосредоточено вот в чём.
Всё сказанное здесь и есть настоящая правда, хотя и совершенно не похожая на то, что мы обычно называем этим словом, но в то же время и не противоречащее ей, этой привычной нам с вами, правде.
Москва – Великий Новгород – Москва
Апрель 2026 г.
Евгений Бригиневич
25 Августа 2026
Говорят, время — иллюзия, сложный научный секрет,
Но кусочек шоколада — вот это реальный ответ!
Он тает на языке, и всё разом - понятно без слов:
Счастье прячется в мелочах, а не в гонке часов?!)_.
Но кусочек шоколада — вот это реальный ответ!
Он тает на языке, и всё разом - понятно без слов:
Счастье прячется в мелочах, а не в гонке часов?!)_.
Евгений Бригиневич
25 Августа 2026
Я иду по аллее — важный, неспешный,
В руке — шоколад, в мыслях — покой.
Пусть время — иллюзия, пусть даже безбрежная…
А я просто хочу ещё какао с тобой!
В руке — шоколад, в мыслях — покой.
Пусть время — иллюзия, пусть даже безбрежная…
А я просто хочу ещё какао с тобой!
Юрий Анатольевич Тубольцев
25 Августа 2026
Исходить надо не из случайности, а из веры в человека, определяющей сюжет задолго до его первой строчки.
Евгений Бригиневич
23 Августа 2026
Суматоха дня не спрашивает, готов ли ты...
Она просто мчится мимо, тянет за собой.
А ты стоишь, глотаешь воздух,
и понимаешь: победа — не в том
чтоб... не чувствовать,
а в том, чтобы чувствовать — и всё равно сделать шаг.
Встать.!(
Взять тетрадь.
Написать одну строку.
Потом ещё одну.
Вот и весь подвиг.
Вот и вся сила.?!)
Она просто мчится мимо, тянет за собой.
А ты стоишь, глотаешь воздух,
и понимаешь: победа — не в том
чтоб... не чувствовать,
а в том, чтобы чувствовать — и всё равно сделать шаг.
Встать.!(
Взять тетрадь.
Написать одну строку.
Потом ещё одну.
Вот и весь подвиг.
Вот и вся сила.?!)
Пётр Цезаревич Квятковский
22 Августа 2026

У мелодии любви — все ноты примеряют на себя венчальную фату,
Каждый аккорд сплетается в кружево нежности и тепла.
Укрывая от вьюг и метелей этот звук покоряет высоту,
И музыка небес, которая два сердца —
Друг с другом навеки свела!
@ 2025 г.
Евгений Бригиневич
20 Августа 2026
Раб вольной свободы — о несвободе спартанца мечтает…
Смешно, не правда ли? Сердце цепи свои выбирает.
Ведь воля не в том, чтоб срывать оковы с плеч бездумно,
А в том, чтоб внутри не дрожать -не трепетать неумно?!).
Смешно, не правда ли? Сердце цепи свои выбирает.
Ведь воля не в том, чтоб срывать оковы с плеч бездумно,
А в том, чтоб внутри не дрожать -не трепетать неумно?!).
Хайдарова Диля
19 Августа 2026

из высот незримых,
по облачным разорванным обрывкам,
они ступают словно по ступенькам,
затем среди толпы людской теряются бесследно.
И в этот раз, примеривая образ,
был бог неотразим, высок и статен ,
Он шёл по улице непринуждённо ,
его же провожали с любопытством горожане.
Затем он засиделся гостем,
в кафешке за чашкой кофе , надкусывая ровными зубами
дольки чёрной шоколадки .
Он изъяснялся с официанткой южным диалектом,
чуть щёлкая кончиками пальцев.
Он улыбался ,и в глазах с отливом,
приливы волн блистали.
На нём всё модное от кутюрье,
что эксклюзивно:
часы с свехточным механизмом,
то ролексы - и не иначе,
ведь боги в лучшее рядят себя темпаче.
Он молод и красив ,-
заметят регулярцы ,
в их думах поскользнут мимолётно мысли :
- Не так ли выглядит бог солнца златокудрый ,
но почему же тогда не прихватил он лиры ?
Когда ж до дна был выпит кофе,
встал юноша божественного склада.
Он заплатил по счёту и чаевых оставил напоследок,
довольно странных серебром монеток.
Свой силуэт он скрыл за уголки кварталов,
его и след простыл - как не бывало.
Остатки чар витали как загадка ,
где логика могла всё обьяснить , исправить .
-А что с того , что Апполон
был среди смертных ?!
Он был чудесен ,-да и только !
Он не улучшил обстановку,
он не смягчил сердца
волшебной лирой .
-То был ли бог ? -доискивались люди -
Быть может, это был актёр, модель иль человек из знати ?
Народ рассеялся и погрузился в дело ,
забыв о том, что боги посещают землю .
(18.08.2026 г.)
Этот детализированный портрет с золотой поталью и перьями создан с помощью нейросетей .
Natalia Leonova
19 Августа 2026
Сольклько людей на свете проживая в режиме «автопилота» не подозревают что они слепые. Ходят, делают что-то, говорят друг другу ничего не значащие фразы и никого вокруг не замечают, кроме себя.
Эми Лоренс
19 Августа 2026

Среди листвы мои признания
Как странно,то что это лето
Осталось лишь воспоминанием.
Ночь убило бледное солнце
Показалось, что это не сон
Вдохновение голубой марфой
На голое сядет плечо.
Запретная любовь. Кружила балерина
На пуантах кровавых
А лебеди летели в мир
Где навека пришёл ноябрь...
Не больно, просто одиноко,
Не страшно, просто всё не так,
Как странно то, что так глубоко
Корнями прорастает страсть.
Я отгоняю эти мысли,
По небу ватой, в виде зайцев
И оправляюсь в дождь, по листьям
Найти затерянную радость.
Ведь без неё нету пути.
Евгений Бригиневич
18 Августа 2026
Про творчество
Всё, что волнует мои мысли, чувства —То есть и тема для поэзии с искусством.
В шёпоте ветра, в молчанье звёздной ночи,
В мгновенье — откровенье, между прочим.
Пусть кто-то скажет: «Мелочи, пустяк», —
А я в них вижу скрытый, тихий знак.!?)
Евгений Бригиневич
17 Августа 2026

***
Пусть годы мчат, пути меняя и дороги,
Но этот берег будет тихим навсегда.
Там, где не властны ни обиды, ни тревоги,
Живёт спокойная и светлая моя звезда.
И сколько б ни вело тропинок в неизвестность,
Я не забуду, где мой тихий свет вечно - живёт.
Ведь главное — не потерять в пути ту ... честность,
И слышать, как душа спокойно, тихо так - поёт.
Евгений Бригиневич
16 Августа 2026
Ремикс стиха..
...И вспыхнут снимки давних лет,Как во бокале красное вино!)
Мелькнёт забытый силуэт.
Как в кадрах подзабытого кино?
А unformat так резко будит лихо...
«Не форматируй суть мыслей сия —
Во подсознании спят они - тихо!
"о всём по жизни "мудрость бытия».?)
Евгений Бригиневич
16 Августа 2026
Наша душа — как старый жёсткий диск,
Где файлы скрыты очень глубоко....
Казалось, будто стёрто всё на миг,
Но в зыбкой тишине звучит легко?!)
Тот шёпот прежних близких голосов,
Тех ярких жизней, стёртых без следа…
А наша память — в скрытых папках снов,
Живет и теплится ,- ...Не умирает никогда?)
Где файлы скрыты очень глубоко....
Казалось, будто стёрто всё на миг,
Но в зыбкой тишине звучит легко?!)
Тот шёпот прежних близких голосов,
Тех ярких жизней, стёртых без следа…
А наша память — в скрытых папках снов,
Живет и теплится ,- ...Не умирает никогда?)
Пётр Цезаревич Квятковский
14 Августа 2026
Серый рассвет...

Пусть пропадают рукописи…
Угли рассвета.
Серый цвет.
Логика не поможет.
Белое золото.
Шрамы на запястье.
Мир расколот.
Но где-то есть счастье.
Хоть кусочек.
Критики шепчут…
Рваный ритм.
Неважно.
Чернила кипят.
Молитвы.
Мы живы.
@ 2024 г.
Юрий Анатольевич Тубольцев
13 Августа 2026
Нельзя ехать на последние, конечно, у тебя должен быть какой-то запас прочности.
Эми Лоренс
13 Августа 2026
Nuvole bianche

Окрашен весенний вечер,
На полках библиотеки
Журналы, и тишина...
Прогуливаясь
Я вижу красивые тени
Спешащих людей и собак...
И чувствую- я одна...
В мире этом...
Я просто придумала сказку
С счастливым концом
Глаза, в которых можно увидеть всё
И я...
Стала летать, стала счастливее,
Да только- нет тебя...
Я не хочу, чтобы тебя стерли
Другие лица,
Хочу укрепиться крепко
За твою душу
Чтобы сказка стала явью...
Я просто хочу поверить
Что ты существуешь.
Этот мир... Такой неспокойный
Он состоит из утраченных воспоминаний
Распятий, ажурных чулков и ангелов Хранителей ...
Но всё равно ... Он так манит
Не прекращая петь о своей Тайне...
Красками мая
Окрашены страницы чужих историй
И я снова ищу в них тебя...
А за окном облака
Меняют очертания
И собаки лают на вечность...
Ведь скоро - вальяжное лето,
Наденет цветастые платье
Закурит клубничные сигареты
И... Всю ночь танцевать
Под опьяненной луной...
Я просто придумала сказку
С счастливым концом
Глаза, в которых можно увидеть всё
И я...
Стала летать, стала счастливее,
Да только- нет тебя...
Я не хочу, чтобы тебя стерли
Другие лица,
Хочу укрепиться крепко
За твою душу
Чтобы сказка стала явью...
Я просто хочу поверить
Что ты существуешь.
Евгений Бригиневич
13 Августа 2026
Все кричат: «Не лезь, там обрыв и туман!»
А я делаю шаг — пусть и дрогнет нога.
Не хочу быть удобным, не хочу быть как все —
лучше честно споткнуться на собственном пути!.
Пусть не будет оваций и громких имён —
лишь бы совесть не пряталась в тёмный угол.
Я не гений, не мессия, не знамя в бою,
я просто иду — и не меняю маршрут.?!))
А я делаю шаг — пусть и дрогнет нога.
Не хочу быть удобным, не хочу быть как все —
лучше честно споткнуться на собственном пути!.
Пусть не будет оваций и громких имён —
лишь бы совесть не пряталась в тёмный угол.
Я не гений, не мессия, не знамя в бою,
я просто иду — и не меняю маршрут.?!))
Евгений Бригиневич
13 Августа 2026
Пусть шепчут: «Сдайся, тут не пройти»,
пусть вешают ярлыки и метки.?!))
Но если мысль твоя не хочет лгать,
шагай — пусть даже против ветра.
Не ради оваций, не ради наград,
а чтобы однажды спокойно сказать:
«Я шёл своим путём, не копируя чужих», —
и этого хватит, чтоб не стыдиться себя.!?)
пусть вешают ярлыки и метки.?!))
Но если мысль твоя не хочет лгать,
шагай — пусть даже против ветра.
Не ради оваций, не ради наград,
а чтобы однажды спокойно сказать:
«Я шёл своим путём, не копируя чужих», —
и этого хватит, чтоб не стыдиться себя.!?)
Эми Лоренс
12 Августа 2026
Мир, где

Длятся осенние дни...
Ивы мне шепчут слова
На языке ветров...
Мир, где несладко одни
Услышу дыхание зимы
Что так забвенно спит
В шубе с искристым воротником-
В нём тысячи желаний под январским солнцем...
Сжечь все несчастные песни,
Стать свободнее крыльев
Нервных птиц...
Найти свой попутный ветер
И уехать к весне...
К весне...
Мир, где спасают мечты...
Эми Лоренс
Евгений Бригиневич
11 Августа 2026
Про силу духа внутри...
Раз уж «сильный» — значит, должен всё тянуть,Раз уж «может» — значит, можно не взглянуть,
Не спросить: «А как ты? Что болит внутри?»
Ведь «он справится» — так думают они.
...
А ему бы просто тихо посидеть,
На озёрную гладь без спешки посмотреть,
И сказать себе: «Я тоже имею право
На усталость, на слабость — хоть на полшага».?!)
Евгений Бригиневич
11 Августа 2026
Горный мир Приэльбрусья
Сердце стремилось так сюдаГде - воздух ч и с т , озёр вода...
И вот мечта моя сбылась -
Радость в дуе и ... родилась!
На вершинах заснеженных скал
Долгожданный покой о т ы с к а л !?)
Евгений Бригиневич
10 Августа 2026
Раз пика достиг мечты своей давней —
Опустошение внутри тебя - горит и давит.
«Ну что ж, — вздохнул ты, — стих в запасе,
Ведь сердце просит слабо тишины и чая».
А радость — не в венке из пышных лавров ,
Но в стихе - с которым не получишь ... славы!?).
Опустошение внутри тебя - горит и давит.
«Ну что ж, — вздохнул ты, — стих в запасе,
Ведь сердце просит слабо тишины и чая».
А радость — не в венке из пышных лавров ,
Но в стихе - с которым не получишь ... славы!?).
Евгений Бригиневич
10 Августа 2026
Поэт ,достигнув целей , мечты давней —
Опустошен внутри. Тоска щемит и давит.
Но тишь и гладь озерная - случится,-
И пауза, - где слово заново родится....
Пусть выдохнет душа от долгих гонок,
Чтобы услышать шёпот горных склонов,
Чтоб в дивной пустоте: простой и строгой,
Найти мотив, что станет новою дорогой?!.
Опустошен внутри. Тоска щемит и давит.
Но тишь и гладь озерная - случится,-
И пауза, - где слово заново родится....
Пусть выдохнет душа от долгих гонок,
Чтобы услышать шёпот горных склонов,
Чтоб в дивной пустоте: простой и строгой,
Найти мотив, что станет новою дорогой?!.
Евгений Бригиневич
9 Августа 2026
Про мудрую простоту
«На всякого мудреца довольно простоты!» —Смешон так дикий мир, кивая на "мечты".
А я ищу не лёгкость, - ясность во строке,
Легло бы слово, как зарница на реке?!).
Пусть кто-то мнит, что дивный стих — пустяк и ерунда,
Но знаю я: за простотой лишь - пот - , груды труда.
Строка стиха пронзит, как ясный луч сквозь тьму -
За это и люблю ... природу красоту!?)
Артур Гарипов
9 Августа 2026
Здесь танец, зов, прикосновение...

И ветра лёгкое волнение...
Великолепие тонов!
Каков оттенок! Даже ветер
(В моменте быть и не могло),
Застыв на созданном фрагменте
(На миг, но всё же бесконечно...),
Случайно ожил в чьей-то ленте!
Непринуждённо и легко!
31.03.26
Стихи к фото: Юрий Унку, «Неясность травы... Март 2026»
Цитаты известных людей про разное