В катренах

Вода горной реки ушла, шепнула: «Посмотри,-
Мир отражается из откровений и зари».
А я не знал, что скрыто в шаге - впереди —
Там: знак судьбы, или  утраты лишь одни?

Но ветер тронул травы и шепнул в ответ:
«Не в прошлом  миге прячется секрет.
Судьба не ставит меток,-и не чертит рубежи —
Она зовёт шагать, хотя блестят врагов ножи».!

И я шагнул! Там -...стынет тишина,
Ночь в странных тенях.. Мне нужней слова.
Всё скрыто в шаге —  свет горит вдали:
Не только лишь утраты на пути....

А впереди — дорога, - новый свет,
И новый шаг —  тишайший мой ответ.
Не бойся знака, слушай шёпот у реки —
В нём правда, - нету жизни для тоски!)
Умеешь урожаи фруктов
собирать в дачном саду?
Умей .. - и обрезать ветки
плодово- фруктовых деревьев!)
Людмила Максимчук 14 Сентября 2026
Фрагмент из книги «Чернобыльский словарь человечества», 2022 г.

***

ПИСАТЕЛЬ. Если писатель не отражает эпоху, ему приходится отражать самого себя.

Только выдающимся мастерам удавалось говорить о себе таким образом, чтобы заинтересовались другие.

Только великим художникам под силу создать произведения, поистине воспроизводящие их времена.

Только одарённым и искренним людям суждено оставить свои автографы на свитках времени.

Редкому писателю удаётся избежать внутреннего разлада с собой, если он живёт в пору отсутствия свободы самовыражения, в общественной формации угнетения личности. Свобода всегда ценится высоко, в любые времена. Теперь, наверное, жизнь устроена не хуже, чем бывало когда-то, но характеристики нынешнего времени не радуют. К сожалению, роль книг в жизни общества стала второстепенной – по сравнению с недавним прошлым. Занимательное чтение, увлекательные истории, лёгкая пища для ума – вот что нужно читателям. Трудное чтение не в моде. «Заказных» и безликих произведений в такие периоды появляется масса. Серьёзное чтение требует труда и творчества, определённых навыков читательской культуры. Именно эту культуру убивают в зародыше.


***

Если о главном… Кому оно нужно теперь, скажите на милость?

Все, кто имеют лицо и голос, должны надевать тёмные очки или маски, надвигать шляпы на лоб, скрывая своё лицо, и прикидываться немыми, чтобы сохранить номинальную свободу, а то и жизнь. Да и перчатки не помешают: осторожность в прикосновении к теме не повредит. Кто не хочет или не может заниматься камуфляжем, имеет самые печальные перспективы.

О, сколько же и тех, и других имён запомнила Россия!

...Помню, как в 1990 году мне впервые в жизни выпала возможность познакомиться с некими условиями публикации в популярном литературном альманахе, ещё в советском. Альманах выходил редко. Редактор прочитал несколько моих стихотворений, которые были написаны именно в тот период. Стихотворения ему понравились. Даже очень. Но что коллеги скажут? Откуда появилась заноза такая с никому не известными именем и фамилией?

Он сказал многозначительно:

– Наша серость вам этого не простит. Но попробуем.

Нет, не попробовали. И серость не простила. В советское время литераторам платили гонорар, и некоторым – приличный. Видимо, по старой памяти, и потом, после распада СССР какое-то время тоже платили, но своим. И кому я была нужна? Своих, и серых, и белых, и чёрных, вполне хватало и без меня – и тогда, и теперь.

Зато десять лет спустя издать можно было что угодно, лишь бы у автора нашлись деньги. Издательства готовы на всё. А профессиональные союзы? Сначала и в писательские союзы попасть было непросто, но через некоторое время, при наличии каких-то печатных работ, и это оказалось легко. Только знай плати за то и за это, налево и направо: за рекомендации, за сам факт приёма в заветную компанию, за само действо, а после – за удостоверения, за участие в конкурсах, за продвижение своего творчества, за публикации в известных и даже малоизвестных газетах и журналах, за какие-то значки, грамоты и медали, за пиар. Да-да, металл, бумага и благосклонность руководства дорогого стоят! Денег стоят немалых. Без денег тебя в упор не видят. Награды, дипломы, медали других общественных всевозможных организаций щедро украшают мундиры жаждущих признания и славы писателей, к тому же и заплативших за них из своего же кармана.

Качество литературы волнует очень немногих – и так до сих пор.

***

И вот ещё – Чернобыль. Что, как и кем написано о Чернобыле?

Такой жёсткий треугольник – Россия, Чернобыль, писатель – не сложился. Не сложился по многим причинам, и одна из них: жёсткости не хватает. А треугольник – не та фигура, которая зиждется на «мягких» рёбрах. И самая податливая сторона треугольника – фигура писателя, ведь и Россия, и Чернобыль – «железобетонные» константы. Недостающее жёсткое ребро – талант и бесстрашие писателя. Не только чернобыльские воспоминания, не только стремление вспомнить историю катастрофы, но и желание преклонить голову перед людьми, которые вынесли на своих плечах ту страшную беду... Память обо всех, кто ликвидировал последствия катастрофы очень важна, очень нужна.

Жаль, что жизнь так коротка.

2022 г.

И не в бравурных маршах наша правота,
Она - в тиши, где стих... основа всех основ! .
Мы защищаем свет, свет , добро и чистоту,
Не ради славы дутой,- ради любовных слов.!)
....
И пусть эпоха мчится без оглядки,
Меняя всё - на скорость , Интернет.., —
Поэт хранит в себе часть от загадки,
Что не стереть ни лайком, лестью -нет.?!)
Не в громких маршах наша правота,
А в тишине, где слово зреет вновь.
Мы защищаем свет и чистоту,
Не ради славы, а ради любви и слов.

И пусть эпоха мчится без оглядки,
Меняя всё на скорость и на бег, —
Поэт хранит в себе частицу загадки,
Что не стереть ни лайком, ни мемом, нет.
Natalia Leonova 9 Сентября 2026
Еда бесплатная, что хочешь выбирай.
Плюс кофе и вода и чай.
Печенья и конфеты покупатель.
Ты очень людям помогаешь.
Работу в кризис им даёшь,
Кредиты в банках погашаешь.
А время уж пришло подумать о себе.
Купить красивый дом, собаку, кошку.
Поехать на курорт с друзьями,
На лыжах покататься хоть немножко
А летом укатить в Маями.
Своё бабло пора считать.
Отстёгиваешь много,
Себе оставь немного! 5.2.16.
Dimitrios 8 Сентября 2026

Чужие тараканы

И дуют ветра в головах неустанно
И в каждой танцуют свои тараканы.
Чужое сознание кажется странным.
В нём масса смешных и нелепых изъянов.

Глупы и наивны чужие идеи.
Они бесполезны. Они не логичны.
Свои тараканы всегда здоровее,
А ветер приличнее, если свой личный.

Под собственной крышей родной и знакомой
Пространство наполнено светом и смыслом.
Чужое мышленье завалено ломом.
Темно в нём, и грязно, и дым коромыслом.

Водолей 7 Сентября 2026

Плоды наших трудов.

Чтоб с дерева плоды срывать,
Нам их ещё взрастить все нужно!
Вложив немалого труда,
И силы нашей, и не дюжей.

Не сразу сможем мы познать
Сей вкус плода порой иного:
То сладок вкус,
То горек вкус —
С былых времён уже не ново!

По жизни ж будем получать
Мы те плоды, на что мы падки
И по трудам их различать:
Где горький был, а где был сладкий.

8.07.20
Наполняйся так, чтобы у тебя были силы для решения проблемы, или будешь не адекватно реагировать на жизнь.
Тишина в горах наводит на размышления,
и боль от мирской суеты проходит,
будто ветер сдувает с камней лишнюю пыль.

Здесь не нужно торопиться, не нужно оправдываться.
Скалы стоят веками и ни перед кем не отчитываются.
И ты вдруг замечаешь:
самые тяжёлые мысли здесь становятся лёгкими,
как пар над холодной рекой на рассвете.

Ты просто стоишь, дышишь, смотришь,
и понимаешь: не всё требует ответа.
А то, что требует, — придёт само,
когда в груди станет тихо.
Natalia Leonova 6 Сентября 2026
Идея Чарльза Дарвина с обезьяной
Пролетает как фанера над Парижем.
Спустимся, когда придёт час, в ад или рай.
Там и поймём, что человека создал Бог!
***
Каждый из нас — часть толпы, пока мы не заглянем в глаза друг другу.
Один взгляд — и мир сжимается до одного человека!
@ 05.09.26.
Потому что мы поэты и пилоты —
Нам не страшны ни грозы, и ни высоты!
А если вдруг моторчик затих —
Мы скажем: «Это допинг для стихов!»
И тут же новую строчку родим,
Пока мир под крылом замирает немым.
Dimitrios 2 Сентября 2026

Любимый колобок

Мрачный день. Грустит погода.
И Алёнушка грустит.
У неё украл свободу
Проходимец и бандит.

Наглый увалень Андрейка –
Толстый, грубый паренёк.
Очень быстро, как-то мельком,
Ловко сердце уволок.

И теперь она тоскует
По большому колобку.
Не ждала любовь такую
К сорванцу и пошляку.

Он бесформенный, прыщавый.
Глупо шутит. Вечно ест.
У него дурная слава
И уже второй арест.

Но о нём одном все мысли.
Пусть не принц и не герой.
Без Андрейки чувства киснут.
Он Алёнушке родной.
Natalia Leonova 2 Сентября 2026
Хоть кто-то пусть меня читает —
Не склонен к критикам сейчас!
Кого та гениальность не устроит —
Получит хук в духовный глаз! Евгений Достман

Хук в духовный глаз получить боюсь
По тому читать тебя стремлюсь.
До конца прочесть ещё не успела
От страха лайки ставлю смело! Натали Леонова
Natalia Leonova 29 Августа 2026
Повенчалась с маком ромашка
В зелени пушистого луга.
За весну я выпью рюмашку,
Она стала их вечной подругой.

Из моей книги «Башня-NZ»

«Башня-NZ»,2026 г., сказка в квадрате, фрагменты

В августе 2026 года вышла в свет книга Людмилы Максимчук «Башня-NZ» (Москва, «У Никитских ворот», илл., 512 стр., тираж 500 экз.).

Сказка в квадрате
Три сказки под одним названием
Философский роман

***
Ну ты мне сказки-то не рассказывай. Знаю я твои сказочки!

***

Аннотация

Иногда бывает любопытно проникнуть в новое, не знакомое ранее, обнаружить нечто удивительное, необычное, важное, о чём прежде не догадывался. Главному герою романа выдался подходящий случай, и он попадает в увлекательный, сложный и захватывающий мир, не схожий со средой его привычного обитания, мир, где каждого ждёт благополучие и процветание. Правда, для этого непременно нужно выполнять определённые условия, которые часто противоречат собственным убеждениям. Однако, чем глубже погружаться в трясину изобилия и успеха, тем скорее можно увязнуть в ней же. Хватит ли у героя сил и стойкости, чтобы правильно оценить действительность, избежать соблазнов? Сможет ли он при знаться себе в этом?



***

Предисловие:


От автора

Сказки заслуживают внимания во всех отношениях. Они обозначают или заостряют вопросы, повсеместно возникающие в будничной реальности. Они бесценны сами по себе, потому что концентрируют и акцентируют главное. Они впитали соль и сахар, слёзы и радость, лечебный бальзам и смертельный яд из котла истории цивилизаций.

Сказки разных времён и народов, разных авторов, разных направлений оказывают огромное влияние на ход всей нашей жизни. Интерпретация и сочетание всевозможных видов сказок – и есть жизнь.

В сказках встречаются удивительные герои, случаются невероятные события, но жизнь преподносит такие сюрпризы, которые сказкам и не снились. Перечитывая и анализируя давно знакомые сказки, начина ешь лучше понимать, что содержится между строк. Одновременно становится проще разбираться в том, что происходит с нами в данное время.

А ничего нового и не происходит, всё это уже было и не однажды.

Всем ли интересно читать и перечитывать популярные сказки? Начиная с сознательного возраста, рядовых людей, то есть обывателей, всё сильнее захватывают заботы о качестве жизни, о собственном благополучии, о своём месте в обществе, в семье, в профессии. Некогда и незачем вспоминать о сказочках, ну разве иногда… И уж если высокий пост занимаешь, то проблемы захватывают с такой силой, что приходится порой забывать о себе, всё реже вспоминать о фантазиях непроизводительных.

Заглавные фигуры общества тратят много сил на продвижение в верхние слои правления, что вполне закономерно. А чем выше их посты, тем сложнее проблемы, стоящие перед ними. Возможно, заложенный в какой-то сказке смысл поможет преодолеть сомнения – подтолкнёт к верному решению, не выходящему за рамки человеческого достоинства. Поэтому благодаря сказкам в наш неспокойный век каждому из нас есть, над чем задуматься в свободное от служебной деятельности и привычных переживаний время.

Москва – Великий Новгород – Москва

Апрель 2026 г.

***

Утопия или антиутопия
Фантастика или псевдофантастика
Вымысел или реальность
Правда или обман
Соблазн или угроза
Призыв или предостережение
Старт или финиш

***
Послесловие:

От автора

Оборачиваясь назад, листая страницы прошедших тысячелетий, точно так же, как и забегая наперёд, мысленно формируя ближайшее многотысячелетнее будущее и предположительно рассчитывая дальнейшее развитие преобразований в постоянно раздвигающем свои границы известном нам мире, легко заметить следующее. Никакая башня, даже самая совершенная, предположительно такая же, как Башня-NZ, со всей её историей, со всеми её эксклюзивными характеристиками и параметрами, не могла бы исправно нести свою службу столь долгое, не поддающееся документальному учёту время, без такого неизбежно-грамотного союза, как гармоничные взаимодействия человека, подвластной ему техники, ответного одобрения Вселенной.
Заглядывая вперёд, в грядущее, можно только догадываться о том, что будет главным тогда.
А пока, в настоящее время, главное сосредоточено вот в чём.
Всё сказанное здесь и есть настоящая правда, хотя и совершенно не похожая на то, что мы обычно называем этим словом, но в то же время и не противоречащее ей, этой привычной нам с вами, правде.

Москва – Великий Новгород – Москва

Апрель 2026 г.

Говорят, время — иллюзия, сложный научный секрет,
Но кусочек шоколада — вот это реальный ответ!
Он тает на языке, и всё разом - понятно без слов:
Счастье прячется в мелочах, а не в гонке часов?!)_.
Я иду по аллее — важный, неспешный,
В руке — шоколад, в мыслях — покой.
Пусть время — иллюзия, пусть даже безбрежная…
А я просто хочу ещё какао с тобой!
Исходить надо не из случайности, а из веры в человека, определяющей сюжет задолго до его первой строчки.
Суматоха дня не спрашивает, готов ли ты...
Она просто мчится мимо, тянет за собой.
А ты стоишь, глотаешь воздух,
и понимаешь: победа — не в том
чтоб... не чувствовать,
а в том, чтобы чувствовать — и всё равно сделать шаг.
Встать.!(
Взять тетрадь.
Написать одну строку.
Потом ещё одну.
Вот и весь подвиг.
Вот и вся сила.?!)
Рассказать друзьям
Следующая страница →