Лучшие статусы всех категорий. - Страница 1062
Владимир Кириллов
9 Января 2026
Моль.

Я шубы, шапки, кофты ем,
Ведь их во всех шкафах навалом,
Ешь сколько хочешь без проблем.
Как в пищеблоке тесновато,
Зато большой ассортимент,
Пока не сунут нафталина,
Ловлю удачнейший момент.
Ох, если б знали, как вкусны
Носки и валенки в чуланах,
Или забытые с зимы
Перчатки, варежки карманах.
Я постоянно голодна,
Сожрать готова шерсть любую,
Но шубы, всё ж, сытнее всех,
И я по ним всегда тоскую.
Вся жизнь моя проходит скрытно
От глаз людских и быстрых рук,
Лишь по ночам живу открыто,
Когда все спят уже вокруг.
Днём я стараюсь не летать,
Вдруг кто-нибудь в ладоши хлопнет,
И в этот самый скорбный миг
Меня возьмёт да и прихлопнет.
Так и живу в своём шкафу,
Пока туда не сунут гадость -
Лаванду или антимоль,
Что будет явно мне не в радость.
Mila Poznanskaia
9 Января 2026
Звёздное.

Редеют блики звездопада
Когда-нибудь я стану мудрой
И буду делать всё, как надо.
Тропинки замела позёмка
В канун Рождественской недели.
Когда-нибудь я стану тонкой...
Такой, как видеть бы хотели.
А дни летят за снежным вихрем.
Потоком времени гонимы.
Когда-нибудь я стану тихой.
Начну писать без псевдонима.
Россиюшку снега заносят.
В тайге искрятся льдом зимовья.
... Опять у внука 38. Прошу у Господа
здоровья.
Взойдет Созвездье Андромеды
И Альферац сверкнёт двойною.
Когда-нибудь придёт Победа
И мы увидимся с тобою...
Герман Неважно
7 Января 2026
Ломбард сатаны...

Там пир продолжался во время чумы,
Крестились старушки, обходят и звери,
Живут за забором пособники тьмы...
Духами не скроешь тот запах от серы,
Где сущности кружат при свете луны,
Свои там уклады - нет Бога, нет Веры,
Людское не нужно, там деньги важны...
Ломбардов у бесов, по миру без меры,
О долге напомнят - все дни сочтены,
Проценты в безвре́менье - целые эры,
Чужие страданья там страшной цены...
Не верите мне - ну вникайте в детали,
Как в миф превращали другие миры,
А там ухмылялись, и прибыль считали,
Что Души попались в ломбард сатаны...
Погнались за модой, за благом бежали,
Забыли про совесть, что встанут часы,
Обманом разжились - беднее вы стали,
Все слёзы чужие - всё в книге Судьбы
Себя заложили, свой Свет продавали,
Не слышим страданья, чужие мольбы,
А в книгах с веками всё мягче писали,
Реальность немного страшнее - увы...
Там нет адвокатов, нет сил у регалий,
А Суд беспристрастен и судьи честны,
Поступки, причины, раздумья, детали,
Наш выбор покажут, что выбрали мы...
Всем Душу с частичкою Света давали,
Всю жизнь наблюдают, потом со спины,
На что Божий дар в этом мире меняли,
В погоне за благом, без чувства вины...
Храните свой Свет что с рождения дали,
Совсем не от пота темнеют кресты,
За тлен, за монеты здесь Души теряли,
Опомнитесь Люди - проездом здесь Мы...
Замедлится время, все звуки пропали,
Себя с удивленьем узришь с высоты,
Увы не родные в том мире встречали,
Безмолвные Тени - конвой с темноты...
2026 (gera79)
На стих есть песня "Ломбард сатаны" ссылка ... песня тяжёлая... потому что правда... С Уважением Герман
Андрей Тезиков
7 Января 2026
Подпись на воде
Личность — подпись на воде,Дрожь руки над зеркалом прохладным.
След, что не останется нигде,
Сделав бытие невероятным.
Ты спешишь оставить вензель свой,
Утвердить, что был, что существуешь,
Но поток качает головой,
Размывая то, что ты рисуешь.
Начал штрих — начало уплыло,
Затерялось где-то в амфитеатре.
Сколько бы веков ни намело —
Нас не будет в наступившем завтре.
Всё — мираж, движение и сплин.
Ты себя творишь без перерыва,
Но волне не нужен господин,
Ей важнее музыка прилива.
Стихла рябь. И снова тишина.
Гладь реки смыкает свои веки.
Личность — как мгновения волна.
Лишь Сегодня вечно в человеке.
07.01.2026 г.
Юрий Колчак
6 Января 2026
Последний сделан мой рывок
Опасный путь себе я выбрал, ступаю в пламени тревог.Остановился отдохнуть на перекрёстке трёх дорог.
Присяду средь ночных теней, чтоб силы снова обрести.
Среди мерцающих огней хочу звезду свою найти.
Куда ведёт меня судьба? Где берег тихий и покой?
В душе — суровая борьба, а небо дышит чернотой.
Мой шаг опасен и суров горит далёкая гроза.
Среди пылающих костров.багряный всполох бьёт в глаза,
Последний сделан мой рывок. Души отчаянный порыв.
Тревога жалит, словно ток, опасный путь, крутой обрыв,
Я сделал выбор непростой, веду с судьбою давний спор.
Она ступает вслед за мной, кидает в яростный костёр,
Рискнул пойти по острию, тревога жжёт мою ладонь.
Теперь у края я стою, ступив в безжалостный огонь.
Я шёл по тонкому ножу, душа горит от горьких мук.
На бездну чёрную гляжу, не выпуская жизнь из рук.
Ступил ногою в жаркий зной, где пламя жадно ест траву.
Остался пепел серый за спиной, но я дышу и я живу.
Пускай пугает темнота, и жжёт подошвы жёлтый прах.
В душе моей уже надежда, исчез навеки мелкий страх.
Последний сделан мой рывок. Души отчаянный порыв.
Тревога жалит, словно ток, опасный путь, крутой обрыв,
Я сделал выбор непростой, веду с судьбою давний спор.
Она ступает вслед за мной, кидает в яростный костёр,
Пути обратно больше нет, лишь пепел кружит надо мной.
Ищу в дыму далёкий свет, порой теряю отдых и покой.
Иду осторожно вперёд, где отражает лезвие мой след.
Душа горит, а сердце ждёт, когда взойдёт иной рассвет.
Опасный миг, горячий пыл, граница пройдена давно.
Я всё былое позабыл, с судьбой играя в карты, в домино.
Пути обратно больше нет, вокруг лишь пепел и туман.
Ищу в ночи далёкий свет, сквозь боль и горестный обман.
Последний сделан мой рывок. Души отчаянный порыв.
Тревога жалит, словно ток, опасный путь, крутой обрыв,
Я сделал выбор непростой, веду с судьбою давний спор.
Она ступает вслед за мной, кидает в яростный костёр,
Опасный путь себе избрал, иду сквозь пламя и туман.
Огонь тревоги запылал, коснулся болью старых ран.
На перекрёстке трёх дорог решил немного отдохнуть.
Среди теней и суеты хочу я сил в себя вдохнуть.
Сгорает страх в густом дыму, ступил в палящий яркий свет,
Бросаю вызов я всему, назад дороги больше уже нет.
Шагнул вперёд, забыв покой, сжигая старые мосты.
Холодный пепел под ногой. Стою у самого у края я черты.
Последний сделан мой рывок. Души отчаянный порыв.
Тревога жалит, словно ток, опасный путь, крутой обрыв,
Я сделал выбор непростой, веду с судьбою давний спор.
Она ступает вслед за мной, кидает в яростный костёр,
Анна Васильева V
5 Января 2026
Оправдания
Ловко оправдывать можно грехи.
Слабые гре́шны, как правило, вследствие.
Праведность сильных – всегда вопреки.
© Анна Васильева
05.01.2026
Андрей_Шувалов
2 Января 2026
Был с тобой

Был с тобой, даже если гроза,
И когда говорила: «Не надо», —
Был с тобой, как с глазами слеза.
Был с тобой облаками на небе,
И дождями стучался в окно.
Думал лишь об одном человеке,
О ком думать не надо давно.
Был с тобой я в метели и стужи,
И когда на душе была грусть.
Но в какой-то момент стал не нужен,
И к тебе я уже не вернусь.
Я светил тебе в окна рассветом,
Ветром плечи твои обнимал,
И зимой был тебе, и был летом,
Вместо радости встретил оскал.
Я с судьбою пойду только в ногу,
Ну а душу, чтоб не теребя,
Я молитвой просить буду Бога,
Чтобы больше не помнить тебя.
Андрей_Шувалов
2 Января 2026
Корабль жизни

В голове бардак.
Было всё спокойно,
Но уже не так.
Плыву я по теченью,
Ветер в уши стонет,
Корабль мой разбитый
И вот-вот затонет.
Я плыву и не знаю,
Куда курс свой держать.
А внутри догорают
Все надежды опять.
Не во что уже верить,
Я не вижу причал.
Парус ветру доверил,
А он замолчал.
Ночь накроет с головой,
Поглотит темнотой.
Я плыву и вижу вдали
Образ твой.
Я наполнил парус,
Ветру дуть не лень…
Но подплыл я ближе —
Это просто тень.
Меня вдруг окружили
Стаи птиц с небес.
Их, наверно, выслал
Наперекор здесь бес.
Птицы сомнений, страха
Надо мною кружат.
От них нет мне спасенья,
Ведь я ими зажат.
Разум душу покинул,
Не советчик он ей.
Та в клетке томится,
Словно раненый зверь.
Тьма сгущается больше,
Чем я дальше плыву.
Может, остановиться?
Но тогда я умру.
Dimitrios
29 Декабря 2025
Мне сегодня повезёт
Мне сегодня повезёт.Повезёт, наверняка.
Счастье яркое вот-вот
Вдруг окажется в руках.
И наступит сладкий миг
Без тревог и без забот.
Светлой радости родник
Сам меня легко найдёт.
Нет, не сбудутся мечты.
Всё не так как раз совсем.
Растворятся их черты
Вместе с ворохом проблем.
Лишь тогда придёт момент -
Жизнь без целей и без грёз
Жизнь без горестей и бед.
Как у самых ярких звёзд.
Владимир Кириллов
28 Декабря 2025
Какой-то маленький урод.
Какой-то маленький уродС огромной жаждой денег
Решил стать выше, чем он смог,
Допрыгнув до ступенек.
А на ступеньках кровь, война,
Предательство и хамство,
Разруха в жизни, в головах
И дикое упрямство.
Себя он Богом возомнил,
Дорвавшись до вершины,
И от безумства превратил
Страну свою в руины.
Растут погосты в городах,
Крестов под флагом - море,
Лежит в земле простой народ
Рядами на просторе.
Никто не пикнет, не взбрыкнёт,
Режим жесток и властен,
Иначе ждёт тюрьма, острог,
Коль к москалям причастен.
Везде с протянутой рукой -
В Америке, в Европе,
И льются денежки в карман,
Хотя бюджет весь в жопе.
Страна во мраке, света нет,
Кругом разруха, слёзы,
А он всё бредит о войне,
Не слушая прогнозы.
Он понимает, что сейчас
В войне его спасенье,
И гонит в бой больных солдат
Без жалости, смущенья.
Поддержку чувствуя Европы,
Он охамел уже вдвойне,
Своих потерь в упор не видит,
Бросая трупы на войне.
Владимир Кириллов
3 Января 2026
Вся наша жизнь сюрпризами полна.
Вся наша жизнь сюрпризами полна,Хорошими, а больше всё ж плохими,
Которые меняют нашу жизнь,
Подобно непредвиденным стихиям.
И мы стараемся их все преодолеть,
И одержав победу над собою,
Восстановить привычный жизни ритм,
Дарованный нам грешною судьбою.
Бывает, это сделать не легко,
В потоке негатива силы тают,
И чтобы их скорей восстановить,
Хорошие сюрпризы помогают.
Рождение ребёнка, свет зари,
Удачная, приятная покупка,
Поход в театр, подарок, поцелуй,
Даже в цене желанная уступка.
Хороший своевременный сюрприз
Порой решает важные проблемы,
И на душу ложится благодать,
Ведущая к желанным переменам.
Простой сюрприз, как много это значит,
Как много может в жизни изменить,
Вернуть любовь, надежду, уваженье,
И наши отношенья сохранить.
Юрий Колчак
27 Декабря 2025
Судьба шальная
Судьба шальная, со мной играя, вела меня земным путём.На сердце шрамы оставляла, порою душу выжигала мне огнём.
Она так весело смеялась, свои расправила огромные крыла.
Дорогу жизни ветром закружила, вдаль за собою повела.
Снаружи след глубокий, рваный, внутри пылала пустота.
Оставит время только шрамы, начнётся светлая и новая черта.
Судьба вела меня по свету, бросала в бездну, в яростный огонь.
Я испытал и зной, и холод, в кулак сжимая крепкую ладонь.
Земной дорогой шёл упрямо сквозь искры жгучего огня.
Враги копали в поле часто ямы, но не сломили дух, дразня.
Мне под рубаху страх порой холодным змеем забирался,
Но от себя я гнал его как мог, ему в пути своём не сдался.
На сердце шрамы заживали, душа горела как костёр.
Минуты горести, печали сплели затейливый узор.
Шальная жизнь крутила лихо, сжигая чувства и мечты.
Сначала было очень тихо, потом упал вдруг с высоты.
Огонь нутро моё терзает, оставив свои метки на пути.
И только ветер вольный знает, куда теперь мне вдаль идти.
Судьба вела меня по кругу сквозь зной и лютые ветра.
Я не нашёл свою дорогу, лишь пепел старого костра.
Земной дорогой шёл упрямо сквозь искры жгучего огня.
Враги копали в поле часто ямы, но не сломили дух, дразня.
Мне под рубаху страх порой холодным змеем забирался,
Но от себя я гнал его как мог, ему в пути своём не сдался.
Она играла, жгла и била, рубцы на сердце запеклись.
Огнём всю душу опалила, стремглав несясь куда-то вниз.
Меня манила даль крутая, где каждый шаг — немой вопрос.
Фортуна, весело играя, дарила только холод горьких слёз.
Ожоги в памяти хранятся, рубцы остались очень глубоко.
Мечты за пеплом не таятся, хоть было очень нелегко.
Огонь лизал больные раны, сжигая моё прошлое дотла.
Сквозь бури, грозы и туманы тропа меня тернистая вела.
Земной дорогой шёл упрямо сквозь искры жгучего огня.
Враги копали в поле часто ямы, но не сломили дух, дразня.
Мне под рубаху страх порой холодным змеем забирался,
Но от себя я гнал его как мог, ему в пути своём не сдался.
Мечталось долго о тепле, сквозь вьюги шёл и холода.
На этой ласковой земле моя зажглась тогда звезда.
Знакомый дом вдали стоит, там ждёт черёмуха в саду.
Калитка тихо заскрипит, когда во двор к себе войду.
Мне верилось: тот день придёт, ступлю на старое крыльцо,
Забуду горести тревог, улыбка счастьем озарит моё лицо,
Коснусь рукою тишины, забуду пыль и боль чужих дорог.
С весенней юною зарёй перешагну избы родной порог.
Земной дорогой шёл упрямо сквозь искры жгучего огня.
Враги копали в поле часто ямы, но не сломили дух, дразня.
Мне под рубаху страх порой холодным змеем забирался,
Но от себя я гнал его как мог, ему в пути своём не сдался.
Иван Пьянов
26 Декабря 2025

Иван Пьянов
25 Декабря 2025

Евгений Бригиневич
25 Декабря 2025

мудрости, чтобы ловко обходить жизненные «капканы» (в духе осторожной Крысы);
энергии, как у Быка, для воплощения самых смелых планов;
гибкости, как у Змеи, чтобы находить выход из любых ситуаций;
скорости и азарта, как у Лошади, на пути к целям;
смелости Дракона, чтобы мечтать по‑крупному;
уюта и гармонии, как у Кролика, в домашнем кругу;
остроумия Обезьяны, чтобы смеяться над трудностями;
бодрости Петуха, чтобы встречать каждый день с энтузиазмом;
верности Собаки, чтобы рядом были надёжные друзья;
щедрости Кабана, чтобы делиться добром с миром;
и лёгкости, чтобы «хрюкать от удовольствия» в каждом моменте! 🐷
С наступающим 2026 годом! Пусть он принесёт вам радость, яркие события и исполнение самых заветных желаний! ✨
С теплом
наталья яшина
24 Декабря 2025
А снег идёт!

Поёт под свет вечерних фонарей...
А утром раскроится на тропинки
Мой город, строя с лоском параллель.
Я, кверху голову задрав, "глазею",
На тот картинно-сказочный полёт.
Снежинки тихо падают на землю.
"А снег идёт!" - слова наперечёт...
Слегка задеть лицо стремятся сами...
А снег идёт быстрее и быстрей!
И, засыпая, всё перед глазами,
Снежинки, в ярком свете фонарей...
Владимир Кириллов
23 Декабря 2025
Идёт сквозь дебри и преграды.

Сквозь суету и мрак забот,
Под градом мин, ракет, снарядов
Любимый праздник - Новый Год!
Он столько время шёл упорно,
Презрев всю западную блажь,
Косые взгляды непокорных,
И весь таинственный мираж.
Он шёл сквозь кровь, разруху, холод,
От дронов прытких убегал,
В сырых, разрушенных окопах
Не раз войну пережидал.
Спина болела, ноги ныли,
Бывало, кровью истекал,
Но стиснув зубы, шёл он к цели,
Туда, где каждый его ждал.
Где детвора у пышных ёлок
Гуляет, водит хоровод,
Где Дед Мороз с мешком подарков
Всех на весёлый пир зовёт.
Где Новый Год вселяет в души
Надежду круче, лучше жить,
Без войн, разрухи, катаклизмов,
Иль в себе что-то изменить.
Ведь Новый Год - веселье, ёлки,
Гирлянды, тысячей огней,
Накрытый стол с закуской, водкой
В кругу любимых и гостей.
Желанный праздник всех народов,
Любимый праздник детворы,
Пир многодневный и веселье,
Ещё лекарство от хандры.
Ирина Расшивалова
23 Декабря 2025
За окном всё белым бело!

И не видно твоих следов.
Белым снегом всё замело,
Будто белое море снов.
Ты ушёл, даже не обняв,
На прощанье махнув рукой,
Будто рядом и нет меня,
Будто ты мне совсем чужой.
За окном всё белым бело!
И от снега чуть видный свет,
В доме нашем сейчас тепло,
Но со мной тебя рядом нет.
Ты ушёл и седая тьма
Проглотила твои следы,
Между нами она легла
Нереальностью пустоты.
Без тебя этот мир пустой,
Всё под снегом давно уже,
На земле повсюду покой,
Только нет покоя в душе.
Дарья Сычева
21 Декабря 2025
Я буду лучшей версией себя
Я буду лучшей версией себя.Не той, что вечно плачет по углам,
Не той, что делит мир на «ты» и «я»,
И жизнь свою ломает пополам.
Не той, что ждёт звонка, вжимаясь в плед,
И пишет в стол бездарные стихи,
И врёт себе, что выхода-то нет,
И что грехи – они не то чтобы грехи.
Я буду той, что смотрит на часы
Не с мыслью «боже, снова опоздала»,
А с мыслью «сколько света и росы
Мне это утро щедро накидало»
Владимир Кириллов
21 Декабря 2025
Такова наша жизнь.

Жизнь, в которой есть всё без утаек,
Мир, любовь и святая война,
Где за Родину люди страдают.
Где снарядами вспахана наша земля,
Рвутся мины почти постоянно,
Где политые кровью окопы стоят,
И грохочут бои непрестанно.
Не за страх, а за совесть сраженья идут,
Наши парни отчаянно бьются,
Жизнь свою не жалея в смертельном бою,
Чтобы к семьям с победой вернуться.
Враг силён и коварен, пощады не жди,
Избирателен в средствах порою,
Только наших ребяток ничем не спугнуть,
И врага бьют любою ценою.
Приказ Родины выполнить каждый готов,
Ведь враги, как известно, не дремлют,
Уничтожить нацистов, как злейших врагов,
И очистить любимую землю.
Maryn
19 Декабря 2025
Сосуд под названием Люди

Где разум с сердцем спорят невпопад.
Мы тот сосуд, бои идут в котором,
И страсти бесконечные кипят.
Мы можем ненавидеть и смеяться,
Любить безумно, многое терпеть.
И можем врать, при этом богом клясться,
Но вглубь себя нам страшно посмотреть.
Мы в космос рвёмся, думая о звёздах,
Галактику пытаемся понять.
Желаем счастья и здоровья в тостах,
Всё это умудряясь потерять.
Просим в жизни чуда, чтоб скорей найти
Денежный мешок, рухнувший с небес.
Но себе не веря, сходим мы с пути,
Тем самым аннулируя процесс.
Бог на это смотрит, щуря свой глазок.
Недоумевает: что за Человек? -
Там желаний ведь вагон и сундучок.
Действий и усилий - нулевой пробег....
Мы люди - сотворенные природой,
И для полёта крылья всем даны.
За них мы не обязаны банкнотой,
Но благодарными мы быть должны!
Dimitrios
19 Декабря 2025
Пока тружусь я в огороде
Пока тружусь я в огороде,Тоскует город обо мне.
Событий много происходит,
Но всё творится как во сне.
Всё понарошку. Словно в сказках.
Полно загадок и чудес.
Но наблюдательные глазки
Глядят на землю, двор и лес.
А жизнь опять проходит мимо.
Творится чудо без меня.
Стучится в душу город дымный
И обижается, что Дима
Его на грядки обменял.
Владимир Кириллов
19 Декабря 2025
Звездопад. (песня)

Никто не видел раньше никогда,
Загадывай желанье, хотя б одно желанье,
Гляди, сорвалась с неба, летит вон та звезда.
Звездопад над землёю уснувшей,
Август месяц, костёр, темнота,
Что, скажи, для любви может быть ещё лучше,
Ведь такая вокруг красота.
В такой приятный вечер, в такой чудесный вечер
Любовь распространяется окрест,
И долетев до неба в мир звёзд и наслаждений,
Нам звёзды посылает с распахнутых небес.
Звездопад над землёю уснувшей,
Август месяц, костёр, темнота,
Что, скажи, для любви может быть ещё лучше,
Ведь такая вокруг красота.
Твои уста целуя, тебя в уста целуя,
Пьянея от божественной любви,
Готов собрать все звёзды, что на землю упали,
Тебе, моя родная, ты только позови.
Звездопад над землёю уснувшей,
Август месяц, костёр, темнота,
Что, скажи, для любви может быть ещё лучше,
Ведь такая вокруг красота.
Владимир Кириллов
19 Декабря 2025
Время мчится, время скачет.

Время тает на глазах,
Не поймаешь, не удержишь,
Ни на деле, ни в мечтах.
Время - штука дорогая,
Нам всегда его в обрез,
Только встал, глядишь, уж вечер,
Интерес к делам исчез.
Всюду, всюду суета,
Мы спешим, вскочив с кровати,
Хорошо коль спешка впрок,
Не впустую время тратим.
К сожаленью, каждый день
Утекает безвозвратно,
А дела порой стоят,
Дни идут безрезультатно.
И совсем не потому,
Что башка всё забывает,
Просто времечка на всё
Повседневно не хватает.
В суете проходят дни,
Ни присесть, не оглянуться,
Надо сделать, надо влезть,
Здесь достать, здесь развернуться.
Время всё всегда меняет,
Всё меняется вокруг,
Жизнь, старея, прожигаем
В мире встреч, любви, разлук.
Время мчится быстрой ланью,
Бег его нам не сдержать,
Надо просто постараться
Всё и всюду успевать.
Владимир Кириллов
17 Декабря 2025
Мужики, не упустите!

По большой любви скорбя,
Бабу снежную слепите
Ту, что нужно для себя.
Ведь зима не вечно длится,
Пока свежий снег лежит,
Это милое созданье
Не предаст, не убежит.
Слова бранного не скажет,
Стерпит всё, причём не раз,
И при этом не поступит
От неё ни в чём отказ.
Ведь у ней не разболится
Ни живот, ни голова,
Дней критических не будет
Вот уж точно никогда.
Даже если вы под «мухой»
К ней придёте вечерком,
Стерпит всё, не отругает,
Не заедет черпаком.
Но и рядом не положит,
Спать придётся одному,
Не на улице, конечно,
А в своём пустом дому.
В общем, баба то, что надо,
Не запросит пить и есть,
Только может подрастаять,
И тепло не перенесть.
Молчалива и дородна
И фигурой, и умом,
В общем, будете довольны
Этим снежным божеством.
Но вообще-то, если вникнуть,
Избегая всяких бед,
Лучше баб родных, любимых
Никого на свете нет!
Статусы на связанные темы:


