Тамара Фролова 17 Октября 2025

По земле иду

По земле иду легкой поступью.
В небе море звёзд крупной россыпью.
Океан шумит громко сердится.
Освещает путь мне медведица.
Воздух свеж и чист разрывает грудь.
Лишь один глоток, чтоб ещё шагнуть.
Лишь один рывок, чтобы ближе стать.
На краю земли так хочу летать.
Чувства рвутся ввысь как в агонии.
Мысли все бегут не догонишь их.
Не в себе сама потерялся пульс.
И душа летит как в последний путь.
Камиль Ясулов 16 Октября 2025
"А сколько стоит хлеб, одна буханка?" -
Отца спросил сынок, придя домой,
Я видел, как работала сельчанка
На поле, хоть сегодня выходной".

"За годы все, что жил на этом свете,
За хлеб не рассчитался я, сынок,
Что мать мне рано утром на рассвете
Пекла с любовью и кормила впрок.

С отцом не рассчитался за колосья,
Что он косил с росою по утру…
Тех золотых полей многоголосье
И шумную я помню детвору».

Камиль Ясулов
Поэты уходят,
но их творения живут дальше.

Поэты уходят,
но их творения продолжают жить.



詩人は去るとも、
その創造は生き続ける。



Poets depart,
but their creations live on.

Иван Пьянов 18 Октября 2025
Истинные чувства не требуют доказательств, но всегда проверяют на прочность.
Иван Пьянов 18 Октября 2025
Ответ важен лишь тогда, когда понимаешь, кто и зачем его ищет.
Иван Пьянов 18 Октября 2025
Иногда глубину души скрывают не стены и не тайны, а простота. Человек может казаться лёгким, безмятежным, даже поверхностным, но внутри него может идти целая буря — переживания, сомнения, мечты и воспоминания, которые не нуждаются в свидетельствах. Глубина не ищет внимания, она живёт тишиной. Она проявляется в доброте, в способности чувствовать чужую боль, в умении хранить чужие слова в сердце дольше, чем свои. Мир привык судить по выражению лица, по одежде, по тому что сказано вслух. Но душа говорит шёпотом, и услышать её можно только если перестать спешить. Видеть по-настоящему — значит чувствовать то, что не произнесено.
romeo 15 Октября 2025

Мама

Мне сказали подождать,
Сказали нос свой не совать.
А я так просто не могу,
Стоять как брошенный в углу.

— Там мама. Срочно. Помогите!
Ей плохо, кто-нибудь спасите!
Не слушал здесь меня никто,
Для них я мелкое дитё.

Мешаюсь под ногами сильно,
И отвлекаю всех насильно.
Но маму бросить не могу,
Я сам ей быстро помогу.

Нащупал пульс, он есть, ура,
Но радоваться пока рано.
Работа ждёт, спасать пора,
Бежит ко мне опять охрана.

— Негодник мелкий, отойди,
Не жалко сон тревожить мамки?
Она устала, пусть поспит,
Пошли, поешь со мной баранки.

Что он несёт, к чему еда?
Сейчас лишь мама мне важна.
Она бледна и хрипло дышит,
Если позвать, она услышит?

Но, видимо, не врет мужик,
И мама просто тихо спит.
Наверняка она устала,
Когда других людей спасала.

Я лег с ней рядом и обнял,
Давно так полежать мечтал.
Она мне сладко улыбнулась,
И в волосы мои уткнулась.

У человека не зря две ноги, Дзен-эссе

У человека не зря две ноги:
когда одна стоит твёрдо,
другая ищет, куда ей лучше стать.
Так же и в семье:
когда один держит финансовый баланс,
другой ищет что-то лучшее,
перспективное — для будущего семьи.

Жизнь не стоит на месте.
Жизнь — это постоянное движение:
вперёд, вверх, вниз, назад —
бесконечное изменение направлений,
которые задают и люди, и обстоятельства.

А движение назад порой сложнее, чем вперёд,
потому что приходится оборачиваться —
чтобы не потерять равновесие и не упасть.

Поэтому самое устойчивое положение —
когда семья, как человек, стоит на двух ногах.


人には二本の足があるのには理由がある。
一方がしっかり立つとき、
もう一方はどこに踏み出すかを探している。
家族も同じだ。
一人が経済のバランスを保つとき、
もう一人は家族の未来のために、
より良いものを探している。

人生は止まらない。
人生とは常に動き続けること。
前へ、上へ、下へ、後ろへ——
人と環境が作り出す、
終わりのない流れである。

後ろに進むことは、
前に進むより難しい。
なぜなら、倒れないように
振り返らなければならないからだ。

だからこそ、最も安定した姿とは、
家族が人のように、
二本の足でしっかり立っていることだ。

Прага, 15.10.2025­
Художница Жизни 14 Октября 2025

А что сказать...

А что сказать, когда слова – статья?!
Когда на кухнях шёпотом – нельзя.
Когда есть стены – есть полно ушей.
Когда на фронт гребут и алкашей.

Когда детей вывозят, чтоб спасти.
Когда с ума здесь запросто сойти
От ненависти и тупых идей.
Когда на одного – патруль властей.

Когда за руки, ноги – и на смерть.
Когда ты должен гордо умереть
За миллионы, что ворует власть,
А власть должна тиранить, врать и красть!

Когда сливаться должен ты с толпой,
Чтоб не распяли за донос тупой.
И чтобы не причислили к врагам
Все те, кому твой ум не по зубам...

А что сказать, когда слова, как плеть.
И лучше промолчать, чем отсидеть...
Но стоит ли искать врагов из вне,
Когда друг с другом здесь, как на войне?


Когда грызут за мову и язык,
За то, что сын твой жив и жив мужик.
Когда соседка сдаст соседа в бус...
Кто убивать не хочет – сразу трус.

Но трус – кто покоряется царю,
Прикрывшись фразой "Родину люблю".
И кто из-за границы третий год
К войне толкает собственный народ.

А что сказать, когда от слов война.
Мне не победа, жизнь людей важна.
И мне плевать на ваши ярлыки.
Пусть будет мир. Живите мужики!

Dashik 14 Октября 2025

Проклятье

Мы с тобой играем в прятки,
Только я искать не буду.
Наши чувства ощущались,
Словно бегаем по кругу.

И с тобою в одночасье
Стали лишними друг другу.
Ты теперь моё ненастье,
Но тебя я не забуду.

Может, обниму? На счастье.
А возможно, и не буду.
Ты сейчас моё несчастье,
А я словно кукла вуду.

Кто теперь кому проклятье?
Отпущу или забуду.
Ты на век моё заклятье,
Вижу я тебя повсюду.

Я за всё тебя прощаю.
Отпущу, но не забуду.
Наше место посещаю,
И ещё с тобой побуду.

И НА ЛЮД С НЕБЕС ВЗИРАЯ

Вас с Покровом поздравляю
Светлых помыслов желаю,
Богородица святая
Не оставь, нас, умоляю.
Матерь нашего Христа
Защити страну от зла,
Сбереги страну от лиха
И укрой своею ризой.
От унынья нас спаси
И прошу прости, прости..
И с небес на люд взирая
Не отвергни нас, родная.

Изображение взято из свободного доступа в интернете. Спасибо автору.
Октябрь уж на дворе,
а милого всё нет и нет —
он на войне.

­十月の風、
愛しい人はまだ来ず——
戦の彼方。

Прага, 14.10.2025
Иван Пьянов 14 Октября 2025
Жизнь — это нечто такое, что проистекает скорее из ничего, чем из смысла.
Иван Пьянов 13 Октября 2025
На практике собственные утверждения менее убедительны, чем чьи-то заблуждения.
Dashik 12 Октября 2025

Наконец-то отпущу...

А может, Я тебя любила,
А может, вовсе даже нет.
Возможно, даже позабыла.
Да ладно, знаем же, что бред.

Ты - как Шум моря отдалённый,
Я буду слушать и молчать.
И свою душу успокою,
Хоть сердцу хочется кричать.

Ты - как звезда на небе синем,
Тебя хотелось бы достать.
Но знают все, что невозможно,
До неба ж не рукой подать.

Ты словно воздух, что не слышен,
И ощущаю я тебя,
Но ведь обе знаем точно
Где есть ты, там нет меня.

За всё тебя давно простила,
И не забуду никогда
воспоминания, что подарила.
Я сохраню их навсегда.
Когда-нибудь в глуши далёкой,
В каком-нибудь краю лесном,
Где будут далеки дороги,
И будет далеко твой дом.
Где звёзды в небе ярко светят,
Где светит полная луна,
И будет слышен только ветер,
а может, только тишина.
Я обещаю, что всё вспомню.
И на лист перенесу.
Тебя уж точно не забуду,
Но наконец-то отпущу...
Higanbanban Ban 10 Октября 2025

Крылатый ветер

Куда же ты Крылатый ветер
Как мальчик маленький бежишь?
Ты меня возьми с собою
Унеси далёко в поле
Там нам есть покоя весть.

Я мечтаю быть тобою
Улететь подальше в поле
И не думать не о чем.
Ты мне нужен,
Нужен очень, без тебя мне не прожить.
Мечтать не вредно, вредно не мечтать,
Мечты дают нам силы и удачу,
С мечтою крылья вырастают за спиной,
Решаются нелёгкие задачи.

Мы каждый пишем жизнь свою.

Мы каждый пишем жизнь свою,
Насколько нам ума хватает,
Палитры красок, дней, ночей
Насколько совесть позволяет.

Насколько дышится легко,
Или дыханья не хватает,
Идя по бренному пути,
Когда проблемы докучают.

Когда под музыку дождя
Душа не чувствуя печали,
Ждёт сладострастного тепла,
Когда два сердца повстречались.

Какими красками вокруг
Мы пишем русскую природу,
Что близко сердцу и душе,
А не кому-нибудь в угоду.

Как мы сливаемся с толпой,
Вечно бегущей, суетливой,
Или выходим за порог
Походкой скромной и трусливой.

И ждём, что скажут небеса,
Какой вердикт они объявят,
На что нацелят, что пошлют,
Или претензии предъявят.

Что скажут злые языки
Про нашу жизнь, семью, работу,
Как это всё переживём,
Сдерём ли с них за всё по счёту.

Жизнь многогранна и трудна,
Какой она сегодня будет
Зависит только лишь от нас,
От наших дел, ночей, и будней.

Листопад

Эта осень, как сказка, как сон,
Листопадом всех нас закружила!
Листопад – вальс чудесный без слов,
Осень нас в листопад пригласила.

Осень, словно нам душу отдав,
Листопад наделив красотою,
Ничего про любовь не сказав,
Но с какой бескорыстной любовью!

Листопад, листопад, листопад!
Листьев сколько и листья какие!
Всё летят и летят, и летят!
Прямо в самое сердце России!

В октябре листопады кругом!
Листья кружатся в вальсе осеннем,
Днём и ночью, и ночью и днём,
Находя в листопаде спасенье.

Мы под ними танцуем вдвоём,
В красоте увядающих листьев,
Их мы вспомним однажды потом,
Как обрывки непрошенных мыслей.

Листопад, листопад, листопад!
Листьев сколько и листья какие!
Всё летят и летят, и летят!
Прямо в самое сердце России!

Словно золото падает вниз,
Сколько красок! Какое-то чудо!
Словно осени чудной каприз,
Листопад никогда не забуду.

Листопад, листопад, листопад!
Листьев сколько и листья какие!
Всё летят и летят, и летят!
Прямо в самое сердце России!
Нелли Ляховски 9 Октября 2025

Фанданго прощания

Обнимет тишина плащом бессонной ночи,
Засыплет сердце грусть, как пепел у костра.
Коснётся луч свечи каминной непорочно,
Напомнит о себе дрожащая искра.

ПРИПЕВ

Играй аккордеон, как стон души обманной,
Прощание любви без тени озорства.
Под звуки кастаньет волшебное фанданго…
Ещё не все, поверь, закончились слова.


Вновь тянется тоска сквозь время непреложно,
В дыхании ветров звучит судьбы вина.
И отзовётся боль в созвучии тревожном,
Встречает пустоту холодная стена.

ПРИПЕВ

Играй аккордеон, как стон души обманной,
Прощание любви без тени озорства.
Под звуки кастаньет волшебное фанданго…
Ещё не все, поверь, закончились слова.


И стелется рассвет над пропастью забвенья,
В его лучах дрожит озябшая душа.
Последний поцелуй останется мгновеньем,
Последняя любовь — остаток миража.

ПРИПЕВ

Играй аккордеон, как стон души обманной,
Прощание любви без тени озорства.
Под звуки кастаньет волшебное фанданго…
Ещё не все, поверь, закончились слова.


Н. Л. ©

Настройки души

Как ты настроишь свой гаджет,
так будет твой гаджет работать,
и также верой всё в себе
настраивать ты в жизни можешь.

В Писаниях всем нам даны
для веры нашей те настройки,
что к результатам привести
должны, что видим в Слове Божьем.

Ты можешь о настройках знать,
но не использовать в гаджете,
тебя он может пробуждать
в тобой записанное время.

Но если в нём не включишь ты
в момент какой-то твой будильник,
то утром тот момент проспишь,
и знания не помогли в том.

Вот точно также с тем, что мы
в Писаниях библейских видим.
Мы знаем то, что искупил
Спаситель нас от грешной жизни,

а раз Он грех твой оплатил,
то ты уже сейчас не грешник,
Бог твою душу убелил,
она в сияющей одежде.


Когда крещение принимал,
вся грязь души там утонула,
и ты с Христом там воскресал,
служить чтоб жизнью Иисусу.

Когда стучится в сердце грех,
то ты те чувства не пускаешь,
ведь ценишь ты Иисуса свет,
а мерзок грех тому, что свято.

Крещение можешь как обряд
лишь только виртуальный принять,
и думать: ходишь ты в грехах,
крещение не изменило

в тебе реально ничего,
в греха запачканной одежде,
душа томится до сих пор,
такой же, как и раньше, грешник.

Такой же грешник, как и те,
о ком сказал пророк Исаия,
одежда в пятнах на душе,
Христа как будто не принял ты.

Когда вновь постучится грех,
его привычно принимаешь,
ведь грешник здесь не лучше тех,
кто Господа Христа не знает.

И ты не можешь не грешить,
ведь вновь тебя грех принуждает,
и будешь в рабстве том ходить,
хоть Иисус освобождает.

И точно также со всем тем,
Писания что предлагают
и исцеление, и свет,
что Бог блаженством называет.

Ты можешь просто говорить,
что исцелён... Но ты в больнице,
а можешь исцелённым жить,
блаженство может проявиться

в твоей молитве по утрам,
а может жить уже привычно,
в депрессиях твоя душа,
хоть Бог сказал, когда очистишь

своё ты сердце от греха
под Иисуса руководством,
той силой, что тебе Он даст,
с блаженством ты увидишь Бога.

Вот вроде цель уж видим мы:
сменить своей души настройку,
но как реально изменить,
чтоб принять всё, дано что Богом?

Возьми желаемый аспект,
что видишь ты в святых Писаниях,
и размышляй о том весь день,
всем сердцем в тот аспект вникая,

всем твоим сердцем, всей душой,
умом всем вновь осознавая,
что ты воскрес уж со Христом,
ты светом стал тьму отвергая.

Что было раньше, то ушло,
теперь ты новое творение,
живёшь реально ты с Христом.
В тебе есть Сила воскресения,

что сверхъестественна для нас,
рождён твой дух великим Богом,
преображается душа
в Иисуса на земле подобие,

и тело наше за душой
уж начало преображаться,
болезнь уходит, и Господь
в нас совершенство проявляет.

Фото сгенерировано ИИ

Сергей Краюшкин

Камиль Ясулов 8 Октября 2025
"Бог дал тебе лицо и тебе выбирать его выражение"
/восточная мудрость/

Бог дал лицо, а выражения за нами,
Он тело дал, во что одеть - решаем сами…
Жизнь начиная с чистого листа,
Раскрашиваем в разные цвета…
Иван Пьянов 7 Октября 2025
То что исходит от чистого сердца, способно тронуть душу каждого человека.
Иван Пьянов 7 Октября 2025
Самое омерзительное в людях — это то, насколько низко они готовы опуститься.

Закон природы.

Как быстро осень свой меняет цвет,
Уже совсем другое настроенье,
И красоты недавней больше нет,
Уже совсем иное впечатленье.

Померкли краски, яркости в них нет,
Так безнадёжно, блекло и тоскливо,
И каждый самый яркий цвет
Сейчас уж не такой, как был красивый.

Есть в осени печальная пора.
Привыкнуть к ней не каждому по силам,
Ещё вчера красивая была,
Сегодня так скучна и так уныла.

Всему на свете свой черёд и час,
И осень постепенно угасает,
Как в каждой жизни каждого из нас,
Всё постепенно в мире увядает.

Закон природы, кажется, что он
Придуман тем, кто не любил природу,
Но, может, потому он и закон,
Что всё ему согласно год от года.

Одно увянет, новое придёт,
Ещё роскошней, чем бывало раньше,
Так было и так будет каждый год,
И будет всё так продолжаться дальше...
Рассказать друзьям
Следующая страница →