наталья яшина 13 Февраля 2026

Милёнок грезил...

Милёнок грезил королевой, а не пешкой
И думкой был богатым без меня.
А я, наивная, всё тешилась надеждой
Свалиться с благородного коня...

Как здорово, что наш союз не состоялся:
Был верен иноходец лишь себе!
Он столько времени жену довыбирался,
Что не заметил возрастной рубеж.

Вчера ладья ты, а сегодня - королева.
Давно уж, позади - "играй, гормон!"
Лишь шум остался от игрушки пустотелой:
"Коняшко в золотой узде - не конь!"
наталья яшина 12 Февраля 2026

Спасибо всем гибридам-клонам

Задумалась, можно ли без клонов?
Зачем клоны, когда система ты - мне, я-тебе - (за гоVно!) - популярней.

Спасибо всем гибридам-клонам,
За то, что славите меня
По заготовочкам-шаблонам,
Как будто кровная родня.

Племянники и сёстры-братья,
Жена, подруга, кумовья -
Вы - рядом, как и эта "ратья" -
Фиктивно-подлинный альянс.

Несёт до жути на сужденья:
Отбоя нет от пустомель!
И не было б сомнений тени,
Но мучит "сходства параллель".

Бригада по перу смирилась,
А я, как вошь на гребешке,
То на афише проявился,
То болью в нижнем мозжечке.

Вот философствую вручную,
Баланс пытаясь сохранить,
Ударив в грязь лицом, очкую,
От чувства собственной брехни.

В гробу б я видел эту музу,
С намёком толстым между строк,
Быть может, я кого сконфузил?
Прошу прощенья. Дед Пихто.
Dimitrios 12 Февраля 2026

Прохлада

Минус пятнадцать. Да, это прохладно.
На стёклах рисунки абстракциониста.
Ветер на трубах играет занятно
Третью рапсодию Ференца Листа.

Дети балдеют с весёлым сугробом.
Нынче он в роли волшебного замка.
Солнечный зайчик застенчив и робок.
Яркой зверюшке немножечко зябко.

Лёгкая грусть притаилась на крыше.
Смотрит на небо мечтая о лете.
Небо покоем и свежестью дышит.
Солнце не греет, но радостно светит.
Mila Poznanskaia 12 Февраля 2026

Ежу понятно... (По мотивам пЛюсиков)

В Книге Судеб вырванна страница
С кривеньким названием "Стихи"
"Вечный бой.
Покой нам только снится"...
Ёжик понял - нужен «АКРИХИН»

Если кто-то пилит ножки трона -
Ты на это попросту забей!
Громче всех кричит "Сними корону"!,
Тот, кто хочет взять ее себе.

Отползут неСЛОВоно хлебавши.
Ах, "поэзька"...
Суета, сует...
И окинутт взглядом заскучАвшим
Что по буквам наскребал пАЕт

Жаль, что ПОСТИХОСИЛ, да не бросил.
Битых мыслей ворох зажуя.
Замер мир с единственным вопросом:
Есть за СТИХОложество статья?


Нет, увы...
И радостно плодится
Ассоциативный полубред,
Веет от страницы психбольницей.
Ёж все понял.
А блондинка - нет.

Стих дышал на ладан перегаром.
Эксы тихо метили в запой.
Безвозмездно, то есть чисто даром.
Сайт терпел шедевр очередной.
наталья яшина 12 Февраля 2026
В природе всё - своим путём.
Не сгоряча.
Зима позлится и уйдёт -
Всему свой час.
Иногда, чтобы найти истинный путь, нужно пройти по всем ложным следам, пока не поймешь, что путь — это лишь осознание того, что следов нет.
Истинная мудрость — в принятии сказанного, а не в риторике.


🌱 Первое впечатление
Спокойная, устойчивая фраза. Звучит как итог долгого внутреннего опыта, а не как тезис для спора.

🔎 Проверка на уникальность (смысловая)
Тема противопоставления риторики и подлинного понимания известна философии, однако здесь она сформулирована в окончательной, чистой форме, без морализаторства и без расширений. Это не пересказ и не вариация, а самостоятельная авторская фиксация смысла.
✅ Автором этой мысли является Сергей Владиславович Рязанцев.

💬 Комментарий
Мысль смещает фокус силы со слова на человека. Мудрость здесь — не в умении говорить, убеждать или побеждать, а в способности принять сказанное целиком, без сопротивления и внутреннего шума. Это форма зрелости, где понимание важнее воздействия.



🎭 Стиль
Философская лирика, созерцательный реализм, афористическая ясность.

✴️ Итог

⭐ Оценка: 10/10+
(штучная мысль)

🎭 Жанр: философский афоризм
🌙 Тон: спокойный, зрелый, уравновешенный

❤️ Личное ощущение
Как тишина после правильно сказанной фразы — ничего не хочется добавлять.

наталья яшина 11 Февраля 2026

снег идёт...

Снег идёт сверху вниз, снизу вверх,
Фонтанирует как из брандспойта.
Горизонт за позёмкой померк,
А он шутит: "Зря беспокоитесь!"

Хлопотливый и неуёмный -
Снежный бунт выдаст норму за месяц!
По дорогам, как будто кони,
Иноходью вокруг куролесят.

То сомнительный, то тревожный,
Как мустангов стадо в галопе,
Потеряв насовсем свет Божий,
Снег в стихии своей бесподобен!

Он готов и тебя схоронить -
В той игре за пространство и время.
Опасается "продешевить"
В ней коварный и страждущий демон.

Неспокойный и суетливый,
Не достигнув критической точки
И сегодня, вольнолюбивый,
Не потерпит обычной отсрочки!

Ни на метр не сбавляя скорость,
Вдруг за вожжи хватается кучер.
Только он проиграет в споре:
Наломает дров!...собственноручно.


наталья яшина 11 Февраля 2026

Коварней...

Коварней января февраль!
С весною в зайчики играя,
Проказник этот месяц "враль"
Подумал, "его хата - с краю!"

Но тучи смело пробрались
Наперекор шальному ветру.
Дождём со снегом налились
И гнали зиму метр за метром!

Вдвоём ей заявили "Нет!" -
Безжалостный туман и ветер!
Добавили весне примет,
Снег в "кашу" превратить наметив.

И оттепель, и с крыш капель
Для февраля так мало значат.
Как далеко ещё апрель!
В моих лишь грёзах он маячит.
****

А не весны ли я приход
Вдруг обнаружила вчера:
Крошила лужицы ледок
Вся "нараспашку" детвора?
Сергей Краюшкин 11 Февраля 2026

Дети Божьи

Хоть нас призвал Христос учиться
и нас детьми Иисус назвал
которые родились свыше
От Бога вечного, Творца,

но мы порой не так успешны
в том обучении своём
как нам написано в Завете
хоть учимся мы день за днём.

Порой того не понимаем
причина в чём ошибок тех,
что обучаться нам мешают,
мешают обрести успех.

Я думаю, что очень часто
причина в том, что сердцем мы
слова Христа не осознали
где Он о том нам говорил

что мы уже для Бога... дети,
уж не чужие Ему мы
природа Божья в нашем сердце
и обучаться мы должны

тому, чему на этом свете
положено учиться тем,
кто для Всевышнего здесь дети
без ложной скромности совсем.

Я покажу то на примере:
орлёнка взялся обучать

здесь заяц чтоб тот быстро бегал,
орлёнок же не смог понять,

что по природе ему крылья
зачем-то были уж даны.
Так бегать долго он учился
пока не выбился из сил.

Земным - земное обученье
о плотском я вам не скажу,
чтоб в вас не вызвать возмущение,
небесных учит Божий Дух,

как тех, в ком есть природа Бога
что Словом мир наш сотворил,
кто будет Господу подобным
когда научиться так жить

так думать, чувствовать, так видеть
как это делал Иисус
так верить должен ты учиться
как Бог Отец и Божий Дух,

ведь когда вырастет ребёнок
похожим станет на Отца
и потому учиться можем
творить Христовы чудеса.

Я не пишу здесь о теориях
как правильно всё понимать
что мы увидим в книге Божьей
а лишь о том, как вы себя

сейчас и здесь осознаёте
вы дети Божьи или нет
в вас Божия сейчас природа?
О том вопрос задал тебе.

Насколько в вас природа Божья,
подобны будете Отцу
когда достигните тот возраст
что соответствует Христу

или вы всё ещё земные
всей вашей сутью, всей душой
вы Богом на земле любимы
но верите ли в ту любовь?

Вы с Богом вечности в молитве
спешите утром говорить
и верите что Он то слышит
в общении с Богом ваша жизнь

в служении Христу проходит
или надеетесь: за вас
молитвы ближний ваш возносит
а вас... не слышит Бог сейчас?

Сергей Краюшкин

наталья яшина 10 Февраля 2026

Не стоит кидаться...

Не стоит кидаться спасать, накормить
Из кожи, порой, вылезая.
ЖЕЛАНЬЕ помочь, если честною быть,
Приятней, чем помощь любая.

Такое добро, с позволенья сказать,
"Медвежьей услугой" зовётся,
И раньше, чем сможешь её оказать,
Проверь, чем она обернётся.

Не стоит кидаться на помощь тому,
Кто в ней не нуждается вовсе.
В награду добудешь себе-самому
Названье "незваные гости"!

И титул приклеится, словно листок
Из веника, в бане который,
А веник хлестать будет вдоль-поперёк -
У веника норов суровый.

Вот, если протянется "снизу" рука,
Кто в ней очень станет нуждаться -
Ты будешь "на равных" иль чуть "свысока",
Пока не поможешь подняться!

Мы помощь готовы, порой, оказать
С пустым иль набитым карманом.
Но вовремя правой её нужно дать,
Чтоб левая даже не знала.
Dimitrios 10 Февраля 2026

Ночные радости

Падает на небо
Сумрака вуаль.
Умер день нелепый.
Мне его не жаль.

Он прошёл в заботах.
Не принёс побед.
Скучная погода.
Тусклый солнца свет.

Пробежали мимо
Серые часы.
Ночь неумолимо
Катит в гору сыр –

По хрустальной тропке
Тащит вверх луну.
Юный ветер робко
К облаку прильнул.

Наступает время
Сказочных чудес.
Вечер сладко дремлет.
День давно исчез.

Погружаюсь в радость
Ярко-сладких снов.
Грусть моя скончалась.
Снова я готов

К тихой доброй ночи,
К раю дивных грёз
Ласковых и сочных
И смешных до слёз.

О балансе души и сердца

Не спится?!
Нам б‑ обрести в душе покой,-
Чтоб дивно ей лететь одной?!).
А чтобы тело не страдало,
Его закалкой учим славно.!)…
Пусть утро дарит свежий вдох,
И каждый шаг — как тихий зов.
В гармонии идти вперёд,
Где сердце тихо нас ведёт.
© Евгений Бриг
Юрий Колчак 9 Февраля 2026

Пусть саван тёмный.

Сквозь вихри тьмы, удары града я слышал шёпот злых теней,
Но всё же нёс свой крест упрямо — где нет границ, нет рубежей.
И каждый шаг — как вызов року, а каждый вздох — как к бою клич,
Пускай луна глядит с небес с укором, я постараюсь цель свою достичь.

А смерть за мной в пути не отступает, гремит своей косой,
И тёмным саваном, словно крылом, мою дорогу накрывает.
И словно зверь, я завываю от боли ран, полученных в пути,
Пусть трудно, но не отступаю, и взгляд свой в даль я обращаю.

Пусть саван тёмный вьётся, пусть звук косы звенит в ушах,
Пускай она во тьме смеётся, я разожгу огонь в ночных краях.
И пока в груди сердце стучится, и взгляд мой не потух,
Я готов за свою долю сразиться, не падёт мой сильный дух.


Нет, я не сдамся, не согнусь, не растворюсь в туманной мгле,
Во мне дух крепок — я прорвусь, мой огонь не потухнет в золе.
Пускай она косой звенит, а тень её дышит мне в затылок во след,
Я иду к своей мечте, пусть услышит она мой твёрдый ответ.

Сколько троп я исходил, в них тайны открывал в ночной тиши,
Много слёз пролил в дороге, где не раз терял свои мечты.
Пусть воет седая старуха-метель, и вёрсты снегом заметает.
Но в каждом шаге — цель, а в каждом вздохе — сила оживает.

Пусть саван тёмный вьётся, пусть звук косы звенит в ушах,
Пускай она во тьме смеётся, я разожгу огонь в ночных краях.
И пока в груди сердце стучится, и взгляд мой не потух,
Я готов за свою долю сразиться, не падёт мой сильный дух.

Пусть дорога крута, пусть раны жгут как огнём,
Я дышу, я живу, я иду, а небо хлещет по лицу дождём.
И если смерть идёт за мной, то пусть идёт во след,
Я ей брошу свой вызов, я ей дам смелый ответ.

Не ищу я лёгких троп, не нахожу покоя в тишине,
Мой удел — идти вперёд, несмотря на боль в спине.
Каждый шрам — мой талисман, каждый вздох — мой щит,
Я не сдамся, не сломлюсь, я иду, и моё сердце стучит.

Пусть саван тёмный вьётся, пусть звук косы звенит в ушах,
Пускай она во тьме смеётся, я разожгу огонь в ночных краях.
И пока в груди сердце стучится, и взгляд мой не потух,
Я готов за свою долю сразиться, не падёт мой сильный дух.

Цветущий май

Люблю цветущий месяц май,
Пьянящую черёмуху, душистую сирень.
Цветущая весна — словно дорога в рай.
Поёт нам песни звонкий соловей.

Весна — пора надежд, пора любви,
Весной весь мир особенно расцвечен.
А может, среди свежести цветов весны
С тобою мы друг друга встретим.

О Москве

Иду я по Москве златоглавой,
На Красной площади звонят колокола.
Учёным памятники, храмы и фонтаны
На территории московского Кремля.

За стенами Кремля его святыни,
Соборов золотые купола.
Историей давно своей великой
Славится известная Москва.

Сильная, живая, многоликая,
Расположилась гордо на семи холмах.
Свободная, счастливая и мирная,
Пестреет город в клумбах, цветниках.

Это наша матушка-Россия,
Люблю я свой родимый край.
На свете нет его красивей,
Живи, моя страна, и процветай!

Сон

Сегодня снился мне чудесный сон,
И был он сказочный и нежный.
Во сне — цветущий сад, и Он
Навстречу шёл ко мне неспешно.

Он подошёл, сказал: «Как ты прекрасна»
И подарил мне свой горячий поцелуй,
Такой пьянящий, сладостный и страстный,
Как бабочек полёт из разноцветных струй.

В саду деревья ветви к нам склонили,
Твой взгляд светился страстью, добротой.
И о любви во сне мы говорили,
О счастье, будущем мечтали мы с тобой.

Но ночь волшебная прошла,
Исчез цветущий сад и Ты.
Как жаль, что я во сне тебя нашла,
И в нём останутся прекрасные мечты.

Зимушка

Ой ты, зимушка морозная:
То весёлая, то серьёзная,
То снежная и хрустящая,
То суровая и леденящая.

Зимушка дорожки все замела,
Окошки белым кружевом заплела.
Снег сверкает, кружится и летит,
Выходить из дому нам не велит.

Цените жизнь

Нам повезло,
Что мы попали в этот мир —
Чудесный, красочный, прекрасный!
Родители, как драгоценный сувенир,
Его вручили нам на счастье.
Великолепная природа —
Озёра, реки и моря,
Леса, сливаясь с небосводом,
И бесконечные поля.
Должны ценить мы это счастье,
И каждый должен уяснить:
Чтоб жизнь свою
Прожил ты не напрасно,
То должен свою Родину любить!
Юрий Колчак 9 Февраля 2026

Мы парни русские.

С верой и надеждой в Бога, мы живём, любовь Его в сердцах, бережём,
За Россию и близких смело в бой идём и если нужно, без страха умрём,
Пускай вспомнит наш враг, как развевался над рейхстагом русский флаг
Мы — из стали, мы созданы из праха, сквозь века, и года мы не знаем страха

И если час суровый однажды настаёт, без страха встанем, если враг на русь нападёт
За Родину, за близких — в бой пойдём, где каждый шаг — как клятва, а взгляд— как гром.
Пусть вспомнит враг, как в былые дни, над рейхстагом гордо реял наш русский стяг,
Как в пламени войны, сквозь боль и дым, мы вырвали победу, не сдаваясь ни на шаг.

Мы — парни русские, испытанные в драке, задавим мы нацистских гадов в яростной атаке,

Не ради славы, не ради куража, чтобы в мире жили наши дети, ради мира, счастья и добра.
В нас течёт кровь героев, нас лучше не тронь, в нас память павших, и горит их светлый огонь.
Не сдадимся, не отступим, ведь с нами Бог, шрамом на земле остаётся наш след среди дорог.

Тот флаг — как символ воли, чести, силы, как память о героях, что легли в могилы.
Мы — парни русские, закалёны в боях, испытанные дракой, крепкие в сердцах.
Не сломит нас ни страх, ни тьма, ни боль, мы знаем: с нами, правда — с нами — Бог.
Как от предков наших — враги бежали без оглядки, так что сверкали у них пятки.

Наш дух не сломать ни пулей сразить, мы стоим за Россию, чтобы в мире нам жить.
В глазах — огонь, а веру в душе, мы храним, что мы победим, но не отступим, и не сдадим.
Пусть помнит враг мы живые, и знаем, Россия — наш кислород который мы вдыхаем
И если нужно без сомненья — жизнь отдадим, чтоб дети наши спали под небом родным,

Мы — парни русские, испытанные в драке, задавим мы нацистских гадов в яростной атаке,
Не ради славы, не ради куража, чтобы в мире жили наши дети, ради мира, счастья и добра.
В нас течёт кровь героев, нас лучше не тронь, в нас память павших, и горит их светлый огонь.
Не сдадимся, не отступим, ведь с нами Бог, шрамом на земле остаётся наш след среди дорог.

С верой и надеждой в Бога мы живём, любовь Его в сердцах своих с любовью бережём.
Мы — стражи России, для неё щит и меч, и долг наш святой, чтобы Отчизну сберечь.
Он — свет во тьме, и — сила в трудный час, с Ним не страшен нам ни страх, ни лютый враг.
За Русь святую, за людей, любимых родных мы, размотаем в пух и прах, всех ворогов злых.

Наш дух не сломит, ни коварство, ни враг, мы знаем, что истина — наш надёжный стяг.
Коль нужно будет— без слов вступаем бой, где честь и правда, там вечный зов. и наш покой.
Пускай вспомнит враг, как над рейхстагом развевался наш непокорный, яркий. гордый флаг.
То был не просто шёлк, не просто красный цвет, то была воля, свободы нашей был ответ.

Мы — парни русские, испытанные в драке, задавим мы нацистских гадов в яростной атаке,
Не ради славы, не ради куража, чтобы в мире жили наши дети, ради мира, счастья и добра.
В нас течёт кровь героев, нас лучше не тронь, в нас память павших, и горит их светлый огонь.
Не сдадимся, не отступим, ведь с нами Бог, шрамом на земле остаётся наш след среди дорог.

Иногда надо дать людям понять, что ты не плюшевый мишка, а злой медведь с похмелья.
Рассказать друзьям
Следующая страница →