Лучшие статусы всех категорий. - Страница 823
Андрей Чад
21 Ноября 2025
Незнакома она по имени

не красавица,
не жена.
В ней слышна —
подспудно, таимая —
родниковая тишина.
Да неважно всё:
было — не было,
взгляды встретились
невзначай…
Просто в кухне моей
любимая
разливает
вечерний чай.
Владимир Кириллов
16 Ноября 2025
Подкралась осень незаметно.

Прикинув лучший свой наряд,
И всеми красками играя,
Заворожила каждый взгляд.
Словно на знатном вернисаже -
Багрянец клёнов и осин,
Златой наряд берёз плакучих,
И кисти алые рябин.
Богатство красок поражает
Своим изыском, красотой,
Подвластным осени прекрасной
В короне царской золотой.
Ещё недавно был зелёным
Знакомый всем привычный сад,
А нынче он преобразился,
Сменив свой лиственный наряд.
Костром вечерним заиграли
Кроны деревьев и кустов,
Как будто разом засияли в них
Миллионы светлячков.
И закружились листопадом
Былые летние деньки,
С воспоминанием о лете,
С частицей грусти и тоски.
И на зеркальную брусчатку,
Дождями вымытых дорог,
Листву багряную приносит
Осенний лёгкий ветерок.
И бросив под ноги прохожим
Как дань, намытую дождём,
Всю землю осень устилает
Цветастым бархатным ковром.
Жанетта Нурова
14 Ноября 2025
Тихий разговор с Богом

Когда ты увидишь счастье, ты спросишь :
"О Боже, за что же?
За что наградил меня Ты
И удостоил чести
Увидеть светлую радость
Вновь расцветающей жизни? "
Для той, что не знает ответы
На заданные уроки,
Для той, что совсем не успела
Решить их в условные сроки.
Я знаю, что я недостойна
Просить и мечтать о счастье,
Но Ты никогда не оставишь
Ту душу, что плачет в ненастье.
Как многого нам не понятно,
Как мало мы слишком знаем,
Но важно увидеть чудо
Когда нам его посылают. . .
Пётр Цезаревич Квятковский
14 Ноября 2025

Она от Бога нам дана.
Душа поёт и сердце вторит.
Единодушен даже сатана!
Пётр Цезаревич Квятковский
14 Ноября 2025

Она всегда ориентирована на победу!
Пётр Цезаревич Квятковский
14 Ноября 2025

Все тайное происходит в это время суток.
Даже сны подтверждают эту истину.
Андрей Тезиков
8 Апреля 2026
Тени монстра
Они приходят, как тени, без стука,Когда замирает дневная возня.
Глухая, внезапная, странная мука —
Чужие слова в голове у меня.
«Ты должен идти», — они тихо вещают,
«Разбей, разорви, отпусти тормоза».
Мой внутренний компас они искажают,
Пытаясь мне страхом застлать все глаза.
Но кто их создатель? Моя ли природа?
Иль разум — всего лишь открытый сквозняк,
В который влетают в часы непогоды
Незваные гости и тягостный мрак?
На миг мне покажется: я — это бездна,
Ужасный, таящий безумие зверь.
Но эта тревога пуста, бесполезна,
В реальность для мысли захлопнута дверь.
Стихия сознания непредсказуема,
В ней плавают монстры и тонут суда.
Но воля моя за твердынь наказуема,
Её не исправит шальная вода.
Я — не ураган. Я — пространство покоя.
Я тот, кто лишь смотрит на звук этих дней.
И мысли пройдут, не нарушив устоя,
Как пена, осевшая между камней.
07.04.2026 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
13 Ноября 2025

Пётр Цезаревич Квятковский
13 Ноября 2025

Иван Пьянов
25 Ноября 2025

Владимир Кириллов
12 Ноября 2025
Друзья мои, ребята дорогие.

Ровесники, ровесницы мои,
Мы вышли все из юности далёкой,
Где жили в дружбе, в радости, в любви.
Мы были все воспитаны по-ленински,
Учили нас правдиво, честно жить,
И почитать страну свою, родителей,
И красный галстук с гордостью носить.
Мы все страной гордились, в счастье верили,
И партия вела нас в коммунизм,
Вступали в новый день всегда уверенно,
Кляня весь развитой капитализм.
И жили мы в достатке и в спокойствии,
В столовых хлеб тогда бесплатным был,
Вот с колбасой, порой, бывало всякое,
Но кто хотел, конечно, находил.
Мы были все дружны, дружили семьями,
Наполнены все были добротой,
И в будущее светлое мы верили,
Считая это главною мечтой.
Могли тогда всего за три копеечки
Проехаться в трамваях без проблем,
Вся жизнь текла спокойно и размеренно
Без всяких катаклизмов, перемен.
Страна наша была большая, крепкая,
Считался с ней и запад и восток,
Мы отражали все поползновения,
Не пряча свою голову в песок.
Сегодня молодёжь не понимает нас,
Другими измереньями живёт,
Сидят они в компьютерах, в мобильниках
Все дни свои и ночи напролёт.
А нам нужны духовные понятия,
Что нам внушались с детства в те года,
Мы вспоминаем фильмы, песни всякие,
Что нам запали в сердце навсегда.
Не можем мы забыть те годы прежние,
И открывая старенький альбом,
Глядим на свои фото пожелтевшие,
И чувствуем - повеяло теплом.
Нам не забыть страну нашу великую,
Которая всё в жизни нам дала,
И память возвращает нас в далёкие,
В те добрые, родные времена.
Андрей Тезиков
17 Февраля 2026
Весна в изголовье
Как, скажи, поживают былые мечты?Не покрылись ли за зиму пылью?
Для крутого набора своей высоты
Отрастили ли сильные крылья?
Ведь мечте стало мало лишь грезиться нам,
Ей пора закаляться в терпенье,
Чтоб, назло холодам и летящим снегам,
Твердым стать и стальным намереньем.
Как там жизнь? Просыпается? — Бьется волна,
Наполняясь живительной кровью.
Ты даже не спрашивай: «Скоро ль весна?» —
Здесь она. У тебя в изголовье.
2026 г.
Юрий Колчак
12 Ноября 2025
Солдат россии-Сталь и вера.
Раз ты мужчина, ты должен сражатьсяЗа близких, родных, за семью.
Коль случится тебе за оружие взяться,
Будь ты храбрым в бою за Россию свою.
И Русь поднялась, чтоб свободу спасти,
Не позволим злым оркам горе нам принести
В бой пойдём, не боясь ни меча, ни огня,
Защищая родных, среди ночи и дня.
За край родной, за честь свою и славу,
Иди вперёд, гони ты прочь, врагов,
Ты защищаешь Русь свою Святую,
Дави врага со всех своих фронтов
Раз ты мужчина, ты солдат, так и знай,
Только помни: «Сражайся, не отступай!»
За близких, что ждут, за родных, что любимы,
Солдаты России непобедимы
Вот случилось однажды, что мир на краю,
Разобьёшь ты врага за Отчизну свою.
Будь храбрым в бою, пусть ждёт тебя плаха,
За Россию сражайся, не ведая страха.
За край родной, за честь свою и славу,
Иди вперёд, гони ты прочь, врагов,
Ты защищаешь Русь свою Святую,
Дави врага со всех своих фронтов
Вот случилось однажды, что мир на краю,
И земля задрожала в кромешном бою.
Враг пришёл, сея смуту и горе вокруг,
Замыкая в тиски свой отравленный круг.
Разобьёшь ты врага за Отчизну свою,
Защищая свой дом и родную семью.
Пусть запомнит навеки коварный злодей,
Силу духа и воли российских парней.
За край родной, за честь свою и славу,
Иди вперёд, гони ты прочь, врагов,
Ты защищаешь Русь свою Святую,
Дави врага со всех своих фронтов
Не ведай страха ты в смертельной битве,
Иди ты в бой на вражеский редут,
И пусть победы пламенные свечи
В молитвах славный подвиг воспоют.
За край родной, за честь свою и славу,
Иди вперёд, гони ты прочь, врагов,
Ты защищаешь Русь свою Святую,
Дави врага со всех своих фронтов
Ссылка на видео: Солдат россии-Сталь и вера.
Андрей Тезиков
20 Февраля 2026
Наблюдатель
Я — Наблюдатель. Перо моё — не меч.Я не пишу указ: кем быть, кем надо стать.
Я здесь затем, чтоб в формулах беречь
Способность нашу падать — и летать.
Когда герой споткнулся у черты,
Я не ввожу штрафной коэффициент.
Ошибка — не позор. Для высоты
Необходим сей жизненный момент.
Здесь нет цепей, что тянут слово «должен»,
Взамен него «могу» преподаю.
Твой путь не в наказание проложен,
А в дар, что познается на краю.
Удар судьбы не делает дыру,
А лишь рождает новую структуру.
Мы превращаем в золото кору,
Меняя мира хмурую фактуру.
В моих стихах ты не «обязан» жить,
Тебе «дано» творить миры из праха.
Благодарить, а значит — не служить,
Перерасти условия для страха.
Реальность сжалась. Выбор совершён.
Ты — в лучшей из своих интерпретаций.
Вся боль прошла. Ты ею не сожжён.
Ты стал светлей от пройденных дистанций.
Рассеиваешь сумрачную тьму
В единственно возможный вариант,
Где ты поверил сердцу своему:
Твоя душа — не уголь, а бриллиант.
18.02.2026 г.
Тамара Фролова
11 Ноября 2025
Падают листья

Ещё один потерян жизни день.
Путь краток, тесен,скорбен и тернист.
Бессмертна лишь ушедших в вечность тень...
Пётр Цезаревич Квятковский
11 Ноября 2025

@ 2020 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
11 Ноября 2025

Люди стали скупыми — даже на лайки!
@ 2020 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
11 Ноября 2025
Не погладив против шерсти — не узнаешь подлинность чувств.
@ 2020 г.
@ 2020 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
10 Ноября 2025

Мне ещё так хочется творить.
Трудности не имеют значения.
Главное - полноценно жить!
@ 2020 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
9 Ноября 2025
Моя жизнь — сплошная благотворительность, а когда скажите, мне жить для себя?
@ 2020 г.
@ 2020 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
9 Ноября 2025
Купаясь в пламени божественных закатов — в моей душе рождается Есенин.
@ 2020 г.
@ 2020 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
9 Ноября 2025
Можно лишь позавидовать — вечной преданности моря и неба.
@ 2020 г.
@ 2020 г.
Mila Poznanskaia
8 Ноября 2025
Котика прозвали Хатико

Жизнь нередко бывает мудра -
Посылает для сердца хорошее,
Как вселенский источник добра
Он от холода трясся отчаянно -
Ни души, только ветер свистит.
Кот лежал на могиле хозяина
И не мог на минутку уйти.
Рыжий шарик, совсем не особенный -
Беспородных сородичей клон.
Все семь лет, как живое надгробие -
Бескорыстной любви эталон.
Светлой верности боль безыскусная
Отвергала предложенный кров,
Вызывала сочувствие грустное
Рыжехвостого друга любовь.
Меж бесчисленных жизни ухабов,
Сквозь тотальный тепла дефицит -
Символ верности четырёхлапой
Бугорком на могилке лежит
ссылка
Статусы на связанные темы:


