Лучшие статусы за последние 30 дней. - Страница 39
Детский Проект "Мы Идём В Небо"
23 Марта 2026
Две спасённые жизни

У родителей Феди и Коли была большая ферма. В просторных сараях и загонах жили коровы, козы и другие животные. С раннего утра братья помогали родителям: работали в огороде, заготавливали дрова и пасли стадо на зелёном лугу.
Однажды, когда Федя и Коля гнали коров домой, Коля поскользнулся на влажной траве и неудачно подвернул ногу. От резкой боли он вскрикнул и упал на землю. Федя тут же бросился к брату, помог ему подняться, но Коля не смог сделать и шага.
Федя поддержал его и медленно довёл до дома. Он рассказал обо всём отцу, а сам усадил Колю в кресло, укрыл его и подал горячий чай. Мама внимательно осмотрела больную ногу: перелома не было, только сильный ушиб. Она перевязала ногу и сказала, что несколько дней Коле нужно поберечь её.
Коле было тяжело сидеть без дела, но Федя не давал брату скучать. Он приносил ему яблоки с сада, читал вслух интересные истории, помогал передвигаться по дому и взял на себя все Колины обязанности по ферме. Коля видел, как старается брат, и был ему искренне благодарен.
Прошло несколько дней, и Коля снова смог ходить. Он крепко обнял Федю и сказал:
— Спасибо тебе, брат. Ты так заботился обо мне.
Федя лишь улыбнулся в ответ.
Вскоре родители уехали на неделю в город за крупными покупками, доверив ферму сыновьям. Рано утром Федя отправился кормить коз. Одна за другой они подходили к кормушке, но белой козы по имени Бэли среди них не было. Это встревожило мальчика.
Он заглянул в хлев и в самом дальнем углу увидел Бэли. Коза лежала, почти не двигаясь.
— Бэли, пойдём кушать, — тихо позвал Федя.
Коза подняла голову, попыталась встать, но тут же снова опустилась на солому. Федя испугался и позвал Колю. Тот посмотрел на Бэли и покачал головой:
— Тут уже ничего не поделаешь.
— Но мы обязаны ей помочь, — твёрдо сказал Федя.
— Коз у нас много. Одной больше, одной меньше — не имеет значения, — равнодушно ответил Коля.
— Для тебя — нет, а для неё это вся её жизнь, — возразил Федя. — Она тоже живая и хочет жить.
Коля пожал плечами и ушёл, а Федя остался с Бэли. Он принёс ей свежего корма, сделал отвар из дуба и зверобоя, постелил мягкую солому, принёс сочную траву с луга и укрыл одеялом, чтобы ей было тепло. Несколько раз в день он подходил к ней, поил её отваром и разговаривал, словно с другом.
Вечером, перед сном, Федя подошёл к Бэли ещё раз. Коза тяжело дышала, и было видно, что ей нехорошо. Федя вздохнул, погладил её, посмотрел в глаза и тихо сказал:
— Не переживай, Бэли. Мы с тобой справимся.
Он зашёл в дом, взял свою подушку и одеяло.
— Ты куда? — спросил Коля.
— К Бэли. Куда же ещё? — ответил Федя.
— Ты что, собрался спать в сарае?
— Конечно, — уверенно сказал Федя. — Там Бэли. Ей сейчас нужна поддержка.
— Она всего лишь коза, — буркнул Коля.
— Кому как, — ответил Федя и вышел в сарай.
Он сделал себе перину из сена, положил подушку и подумал, что получилась почти настоящая кровать. Потом поправил одеяло на Бэли. Коза тяжело, но благодарно посмотрела на него. Федя долго сидел рядом, а потом, уставший, сам не заметил, как уснул.
Утром он открыл глаза и первым делом посмотрел на Бэли. Она всё так же лежала в своём углу, но дышала спокойнее.
Через пару дней Бэли смогла подняться на ноги, а вскоре начала ходить. Забота дала результат. Федя обнял козу и радостно рассмеялся. Бэли тихо заблеяла — так она по-своему благодарила его.
Коля, увидев это, был удивлен. Он не мог поверить, что брату удалось спасти козу. Когда родители вернулись, Федя рассказал им обо всём. Отец с радостью сказал:
— Молодец, сынок. Нужно заботиться не только о людях, но и о животных. Они тоже живые и чувствуют боль. Их нельзя бросать — их нужно любить и помогать.
Мама посмотрела на Колю с укоризной и тихо сказала:
— Учись у брата, Коля.
Коле стало стыдно. С того дня он стал внимательнее относиться к животным и заботиться о них с любовью.
А через два дня радостный Федя забежал в дом и попросил всю семью пойти с ним в сарай к Бэли. Когда все собрались, он осторожно приподнял одеяло.
Под ним, прижавшись к Бэли, лежала крошечная козочка — её дочка. Она совсем недавно родилась и смотрела на людей маленькими голубыми глазками. Испуганная, она прижалась к маме.
— Ну что ж, сынок, — сказал папа, похлопав Федю по плечу. — Получается, ты спас не одну, а сразу две жизни.
Федя опустил голову.
— Папа, главное — мне не стыдно ни перед вами, ни перед Бэли.
На следующее утро Федя зашёл в сарай и остановился у входа.
Возле Бэли и её маленькой козочки тихо сидел Коля. Он осторожно гладил Бэли по шее, а козочка, прижавшись к маме, уже не боялась Коли.
— Пока тебя не было, — негромко сказал Коля, не оборачиваясь, — мы с Бэли подружились.
Он помолчал и добавил:
— Я понял, что ей тогда было так же страшно, как и мне, когда я не мог ходить. И она тоже нуждалась в помощи.
Федя подошёл ближе и сел рядом с братом.
— Я рад, что ты это понял, — тихо сказал он.
Коля посмотрел на маленькую козочку и улыбнулся:
— Я хочу заботиться о них. О Бэли и о её малышке. Ты не против?
— Конечно, нет, — ответил Федя. — Вместе будет легче.
Коля задумался на секунду, а потом добавил:
— Я уже придумал малышке имя. Белое, сказочное, похожее на имя её мамы… Белоснежка.
В сарае стало совсем тихо. Сквозь щели в стенах пробивался утренний свет, и он мягко ложился на солому, на белую козу и её маленькое чудо. Бэли спокойно лежала, а козочка уже не пряталась, а с любопытством смотрела на мальчиков.
Федя подумал: забота — это и есть настоящий подвиг. Это — быть рядом с тем, кто слабее, дать тепло и поддержку. И если сердце остаётся добрым, значит, всё было не зря.
Коля посмотрел на Бэли и её малышку и понял это тоже: настоящая забота может спасать не только жизнь, но и сердце.
Хороший, добрый человек никогда не обидит животное.
Он позаботится о нём — и не важно, котёнок это или собака, коза или овечка.
В Библии сказано:
«Праведный печётся и о жизни скота своего, сердце же нечестивых жестоко.» (Притчи 12:10)
Вопросы:
1. Как Коля получил травму и как с ним поступил Федя?
2. Почему Федя не ушёл, когда Бэли было плохо?
3. Почему важно помогать тем, кто слабее нас?
4. Как забота Феди о Бэли и её козочке отражает любовь к каждому живому существу?
5. Какие поступки Феди можно назвать настоящим милосердием?
6. Как вы можете заботиться о животных, людях и природе в своей жизни?
7. Почему, по вашему мнению, Коля решил заботиться о Бэли и её малышке?
8. Что значит «Праведный печётся о жизни скота, сердце же нечестивых жестоко» (Притчи 12:10)?
Автор: Мальцева Дарья.
Детский Проект "Мы Идём В Небо"
23 Марта 2026
Лиля и сад сердца

Лиля с мамой собирались в гости к дедушке.
Этот день они ждали особенно долго. Лиля волновалась и радовалась одновременно: у дедушки был чудесный сад, где каждое дерево и каждый цветок рос под его внимательным, заботливым взглядом.
Лиля тоже очень любила цветы — особенно лилию. В её белых лепестках было что-то нежное и светлое; лилия казалась девочке особенным, добрым цветком.
Они с мамой решили выбрать для дедушки необычный подарок. В садовом магазине долго ходили между стеллажей, рассматривали инструменты, переходили из отдела в отдел, но ничего по-настоящему особенного не находили: у дедушки и так было всё.
И вдруг Лиля увидела её.
В цветочном отделе, чуть в стороне от остальных растений, стояла одна-единственная лилия в горшке — словно ожидала именно их.
— Мама! — прошептала Лиля, и в её голосе звенела радость. — Это она… дедушкина. Нам нужно взять её. У дедушки большой сад, ей там будет хорошо. Он точно обрадуется.
Но когда девочка взяла горшок в руки, её улыбка погасла: один листочек был сломан.
Красота лилии будто померкла. Сломанный лист бросался в глаза — и было видно, что цветок повреждён.
Лиля тихо опустила голову.
Так хотелось порадовать дедушку, а дарить сломанный цветок было грустно. Они с мамой пошли дальше, и настроение девочки заметно испортилось.
— Раз мы не нашли ничего необычного, — сказала мама, — купим дедушке хорошие крепкие садовые ножницы.
Но Лиля покачала головой:
— Мам… я не хочу уходить без той лилии. Даже если мы не подарим её дедушке — купи её мне. Она сломанная… и мне так жалко её оставлять. Мне кажется, её никто не выберет. А она ведь живая… и тоже хочет в сад.
Мама тепло посмотрела на дочь.
— Хорошо. А чтобы подарок всё же был особенным, давай возьмём ещё редкую розу и луковицы цветов. Пусть у дедушки расцветёт новая клумба.
Лиля благодарно обняла маму, а мама в душе порадовалась доброму сердцу своей девочки.
На следующий день они приехали к дедушке. Мама рассказала историю лилии, и дедушка бережно провёл пальцем по сломанному листочку.
Странным образом именно лилия с повреждением вызвала у него ту особенную, тёплую улыбку, которую дарят, когда чувствуют что-то большее, чем простую радость.
— Эта лилия, — мягко сказал он, — будет самым любимым цветком в моём саду. Она будет напоминать мне о тебе.
Вечером дедушка с Лилей вышли в сад пересадить растения. Он выбрал для лилии самое видное и красивое место. Потом они посадили розу у крыльца, а маленькие луковички — рядом с лилией.
Каждый день они приходили в сад. Дедушка показывал Лиле редкие цветы, рассказывал о них, словно о старых друзьях. Он вовремя вырывал маленькие сорняки, чтобы те не разрастались и не заглушали нежные растения.
Однажды они подошли к лилии.
— Посмотри, — сказал дедушка.
Лиля удивилась: сломанный листочек почти зажил. Лилия стала ещё красивее, а один бутон наклонился — будто благодарил девочку за то, что она не оставила его тогда в магазине.
— Видишь, Лиля, — улыбнулся дедушка. — Благодаря твоему доброму сердцу эта лилия здесь. Ты ухаживала за ней — и она расцвела ярче.
Они ещё немного полюбовались цветком и пошли дальше.
В дальнем углу сада росли цветы, но среди них густо пробилась крапива.
— Откуда она взялась? — удивилась Лиля.
— Сюда попали семена крапивы, вот она и выросла, — ответил дедушка. Он посмотрел на внучку и добавил:
— Это как сад в нашем сердце. Цветы — это добрые поступки, мягкие слова, хорошие мысли — то, что мы “сажаем” сами. А крапива… появляется всякий раз, когда мы сердимся, жалуемся, думаем о плохом, обманываем. Если её не вырывать, она заглушит весь сад. Обожжёт сердце — и наше, и тех, кто рядом.
— Но если каждый день заботиться о своём внутреннем саде, выбирать, что в нём сажать, — жизнь будет благоухать. И радовать и тебя, и тех, кто проходит рядом.
— Дедушка, давай вырвем всю крапиву и посадим здесь ещё цветов! — предложила Лиля.
Они вырывали сорняки один за другим, и казалось, будто сами цветы вздохнули легче.
— Спасибо тебе за такую добрую и мудрую сказку, — сказала Лиля.
Она обняла дедушку — и в этот момент почувствовала, как в глубине её собственного сердца тихо, робко распускается маленький светлый цветок.
Те, кто спрашивает: «Почему всё так плохо?», просто забывают ухаживать за своим внутренним садом.
Они перестают сажать в сердце живые, ароматные, светлые цветы добра и любви.
А ведь сад души расцветает только там, где человек, подобно садовнику, бережно взращивает тихие ростки доброты, любви и нежности — и сам выбирает, что в его саду будет расти.
Каждый человек — садовник собственного сердца.
И лишь тот, кто, как мудрый садовник, каждый день выбирает семена добра, нежности и любви,
видит, как расцветает его жизнь.
Так и Лиля увидела: даже сломанный цветок может расцвести ярче, если о нём заботиться с любовью.
«Больше всего хранимого храни сердце твоё,
потому что из него — источники жизни.
Отвергни от себя лживость уст,
и лукавство языка удали от себя».
Притчи 4:23–24
Вопросы:
1. Почему Лиля так хотела подарить дедушке именно лилию?
2. Что расстроило девочку, когда она взяла цветок в руки?
3. Почему Лиля попросила маму всё-таки купить сломанную лилию?
4. Как отреагировал дедушка, когда увидел цветок с повреждённым листочком?
5. Что произошло с лилией спустя время?
6. Почему дедушка сравнил сад с сердцем человека?
7. Что такое в истории цветы?
8. А что такое крапива?
9. Какие “цветы” добрых поступков ты можешь посадить в своём сердце?
10. Какие “сорняки” иногда появляются в сердце ? (обида, злость, жадность…)
11. Что помогает вырывать такие «сорняки»? (молитва, прощение, добрые слова)
12. Как любовь помогает людям «исцеляться», как листочек у лилии?
13. Почему Иисус учит нас заботиться о других, даже если кто-то «сломанный» или нуждается в помощи?
Как можно каждый день ухаживать за своим сердцем, как садовник?
Если бы твой внутренний сад был настоящим, какие цветы бы в нём росли?
Как бы ты помог другу, у которого в сердце «выросла крапива» обид или злости?
наталья яшина
23 Марта 2026
Никаких... наив

Места нет левакам и лганью!
Дорогая, спасибо за шанс!
* Only you!
Испытанья на страсть не зазря:
Все ошибки теперь сознаю.
Год... А вроде бы - позавчера.
Only you!
До тебя - я как раненый зверь,
Неизбежником - по острию...
Нет вернее тебя! И поверь -
Only you!
Повезло! Я не ради хвальбы
Наизнанку тут душу свою...
Без тебя и не жить, и не быть -
Only you!
Ты одна! Извини-и-подвинь,
А не то - ото всех отобью!
Не готов ждать я целую жизнь -
Only you!
* Only you англ. - только ты
Художник Галина Ким
Детский Проект "Мы Идём В Небо"
23 Марта 2026
Не обижайте друг друга

Соня с Лёшей часто ссорились. Лёша обижал сестру, хотя любил её всем сердцем. Он сам не понимал, почему так получается. Часто он пользовался тем, что Соня была скромной и всегда уступала ему.
Когда родители уезжали, оставляя детям задания, Соня всегда выполняла своё добросовестно. Лёша же откладывал работу на последний момент, и Соня, как обычно, жалела его и делала всю работу за него. Когда родители возвращались, они хвалили детей одинаково — ведь не знали правды.
Лёша выигрывал в игры, иногда играя нечестно, а дома не прекращались мелкие обиды: он дразнил Соню, вымогал у неё конфеты. Соня терпела и молчала.
Однажды родители уехали и, как обычно, оставили детям задания. Соня должна была вымыть посуду, а Лёша — навести порядок на полочке с книгами. Соня быстро справилась и, заметив Лёшу с книгой в руках, предложила:
— Лёша, тебе помочь?
— А кто у нас самый добрый? Конечно, помоги! — лениво ответил он. — Могла бы и не спрашивать.
Соня вздохнула, убралась на полочке и села рядом. Лёша косо посмотрел на неё:
— Ну чего тебе ещё? Пришла мешать? Мне одному на диване тесно.
— Ещё и учить, наверное, как обычно начнёшь? — прищурился он.
— Помогла — и спасибо, — сказала Соня. Но в её голосе в этот раз дрожала тревога.
Она немного помолчала и тихо начала:
— Лёша… я тут подумала… Мы ведь вырастем. И будем смотреть на свои поступки по-взрослому. Как думаешь, никому из нас не станет стыдно?
Лёша отвлёкся от книги.
— Знаешь, как говорит папа, — произнёс он, — это серьёзная тема. Чтобы подумать, нужно время.
— Да, — кивнула Соня. — Она правда важная. Мне кажется, потом нам будет стыдно друг перед другом за то, как мы себя вели.
Лёша закрыл книгу и тихо сказал:
— Ты права. Пожалуй, одному из нас точно будет стыдно.
Разговор был взрослым и серьёзным. Внутри Лёши что-то дрогнуло. Вечером, лёжа в кровати, он не мог перестать думать о Сониных словах. Он представил себя взрослым — и Соню взрослой. И ему стало неприятно и стыдно за то, что он обижал сестру.
Он понял, что много раз причинял ей боль и вёл себя некрасиво. И впервые осознал: он больше не хочет обижать Соню — не ради будущего, а потому что понял, как сильно делал ей больно.
В следующий раз, когда родители уехали, Лёша первым сделал своё задание. А потом подошёл к Соне:
— Сестра, давай я тебе помогу.
Соня повернулась к нему, и в её глазах загорелся огонёк радости. Лёша стал заботливым братом: делился, помогал, старался, чтобы его плохие поступки поскорее забылись. Родители наблюдали за изменениями сына и радовались вместе с детьми. Лёша понял: он хочет жить так, чтобы никогда не стыдиться своих поступков.
Однажды вечером Соня зашла к Лёше за книжкой. Он сидел за столом и рисовал. Соня хотела взглянуть на рисунок, но Лёша мягко сказал:
— Я приготовил тебе сюрприз. Пожалуйста, не смотри.
Соня сдержалась и вышла. Вечером Лёша пришёл к ней и протянул рисунок.
На нём было написано:
«Соня, я тебя больше не буду обижать.»
Соня прижала рисунок к сердцу.
— Это самый дорогой подарок от брата, — сказала она и обняла Лёшу.
С этого дня они больше не ссорились. Их смех зазвучал иначе — без обид, без скрытой боли. И Лёша знал, что теперь он всегда будет стараться быть тем братом, которым Соня может гордиться.
Не обижайте один другого… (Левит 25:17)
Очень важно не обижать никого, особенно в семье.
Семья — это место, где Бог даёт человеку шанс исправиться и где его понимают.
В семье мы учимся слушать друг друга, уважать чувства близких и расти вместе.
Очень важно говорить о своих переживаниях — так, как сделала Соня. Она просто и честно открыла своё сердце. И эта искренность помогла Лёше увидеть правду о себе: он понял, что его поступки ранили того, кого он любит.
Если один человек делает другому больно, нужно уметь остановиться.
Подумать.
Понять, что каждый из нас может измениться и начать всё заново.
Измениться — это не случайность.
Измениться — это выбор.
Вопросы
1. Почему важно не обижать тех, кого мы любим?
2. Учит ли нас Иисус быть добрыми к братьям и сёстрам? Как именно?
3. Что такое совесть? Как она напомнила Лёше, что он поступал неправильно?
4. Как ты думаешь, что чувствовала Соня, когда Лёша решил стать лучше?
5. Почему Соня помогала Лёше, даже когда он вёл себя неправильно?
6. Что значит «любить ближнего своего»? Похож ли поступок Сони на это?
7. Как Лёша показал свою любовь к Соне, когда изменился?
8. Простила ли Соня Лёшу? Почему это видно?
9. Почему в христианстве прощение считается важным?
10. Легко ли прощать?
11. Какой момент в рассказе стал поворотным для Лёши?
Детский Проект "Мы Идём В Небо"
23 Марта 2026
Когда тает лёд

По заснеженным улицам города после тяжёлого школьного дня домой шёл уставший Сева. Он углубился в свои мысли, пока внезапный смех и громкие голоса не вырвали его из задумчивости. На футбольном поле, где лужа превратилась в гладкий лёд, толпа мальчишек устроила импровизированный каток. Сева остановился и наблюдал, как ребята визжат от восторга, скользя друг за другом. Среди них он узнал нескольких одноклассников, в том числе Юру — соседа по парте. С раскрасневшимися щеками и расстёгнутой курткой тот как раз разбегался, чтобы проскользить по льду.
«Тоже мне, развлечение, — хмыкнул про себя Сева. — Нашли чем заняться. И опасно, и шапки у всех слетели… Ещё и заболеют в такую погоду».
Сева был не по годам рассудительным мальчиком. Ответственный, аккуратный, серьёзный — он часто смотрел на сверстников словно сверху вниз. Покачав головой, он пошёл дальше.
После ужина он, как всегда, прилежно сел за уроки. У его ног, свернувшись клубочком под столом, лежал щенок по кличке Попрыгунчик — имя он получил за свои радостные приветствия с каждым, кому был рад.
На следующий день Сева зашёл в переполненный автобус. Сев у окна, он привычно уставился на улицу. Весна уже подбиралась к городу: снег всё чаще смешивался с дождём. У Севы, который никогда не выходил из дома, не проверив прогноз, был с собой большой чёрный зонт.
Последней в автобус забежала соседка Варя — пальто на ней промокло до нитки. «Вот зачем ходить без зонта в такую погоду», — подумал Сева и отвернулся.
Краем глаза он заметил, как к автобусу кто-то подбегает. По ярко-розовому шарфу он сразу узнал Любу, одноклассницу. Она отчаянно старалась успеть, но двери захлопнулись прямо перед её носом, и автобус тронулся. Люба, запыхавшаяся и мокрая, стремительно уменьшалась за окном. Сева лишь грустно улыбнулся.
«Ну почему бы не выйти чуть раньше…» — снова осудил он.
В классе Сева сел за парту одним из первых и аккуратно разложил учебники. Ровно в восемь вошёл учитель. Любы ещё не было, как и Юры. На вопрос об ответе у доски Сева сразу поднял руку, но учитель выбрал Вадима, пообещав спросить Севу завтра. Вадим вышел неуверенно и тихо начал рассказывать параграф — явно невыученный. Сева едва заметно закатил глаза.
«Такой короткий текст — и не смог прочитать», — подумал он.
Посреди рассказа в дверь постучали — вошла запыхавшаяся Люба. Учитель разрешил ей сесть, а Вадима отпустил на место, не ругая.
«Слишком уж милосердно. Хотя строгий выговор не помешал бы — может, хоть так бы научились дисциплине», — отметил про себя Сева.
В конце урока учитель сообщил, что Юра сломал ногу и пару дней в школу не придёт. Спросил, кто мог бы занести ему домашнее задание. Сева отвёл глаза.
«Сам виноват. Нечего было по льду носиться», — решил он.
На следующем уроке учитель собирал тетради с примерами. Сева протянул свою — аккуратную, в новой обложке. У Миши же тетрадь оказалась мятой.
— Простите, Артём Афанасьевич, — виновато сказал он. — Младший брат вчера решил «навести порядок» в моём портфеле…
«Отговорки», — подумал Сева. — «К школьным тетрадям надо относиться бережнее».
После школы он шёл домой не спеша: начиналась капель. Погода менялась каждый час. Хорошо, что у него был зонт. Перешагивая лужи, Сева дошёл до дома, поел и взял поводок, чтобы выгулять Попрыгунчика. После прогулки он собирался хорошенько подготовиться к завтрашнему дню.
Однако всё пошло не по плану. Увидев кошку, щенок рванул так резко, что карабин не выдержал, давая свободу собачьему задору. Щенок скрылся между деревьев.
— Попрыгунчик! — крикнул Сева и бросился следом.
Он звал пса, но безрезультатно. Маршрут был новый, а сам щенок — молодой и ещё глуповатый. Сева искал его по всему парку, но тщетно. Минуты превращались в часы, тревога — в страх. Темнота сгущалась, но уходить без друга он не собирался.
И вдруг, завернув за поворот, Сева услышал знакомый топот. Маленький силуэт с виляющим хвостом мчался к нему из темноты. Сева подхватил щенка и крепко прижал к себе. Попрыгунчик дрожал, замёрзший и напуганный. Они поспешили домой, где взволнованные родители ждали их у порога.
Уставший, Сева привёл щенка в порядок и уснул прямо на диване, не выпуская его из рук.
Утром он не услышал будильник — да и вовсе забыл поставить его. Родители ушли, уверенные, что Сева никогда не проспит… но всё бывает впервые.
Проснувшись, он увидел время и подскочил. На сборы оставались минуты. Он выбежал из квартиры, вспомнив о зонте лишь у подъезда. На остановке автобус уже закрывал двери. Сева рванул вперёд, но водитель его не заметил. На последних метрах он поскользнулся и упал в лужу. Поднявшись, потёр ушибленное место, схватил рюкзак и побежал пешком.
В классе он появился взъерошенный, красный от бега, холода и стыда. Учитель, увидев его состояние, ничего не сказал — и Сева впервые был этому рад. Одноклассники украдкой поглядывали на него, особенно когда он вытащил из рюкзака тетрадь с намокшими краями.
Немного придя в себя, Сева заметил, что промочил ботинки насквозь. Он так не любил болеть! Если заболеет — придётся многое наверстывать, а одноклассники вряд ли принесут ему задания. Из-за его «справедливости» у него почти не было товарищей.
И вдруг ему стало жалко Юру. У того тоже было мало друзей — он недавно перевёлся из другой школы . И ему тоже придётся всё наверстывать. Представив себя на его месте, Сева впервые искренне посочувствовал.
Когда учитель снова спросил, кто отнесёт Юре задания, Сева без колебаний поднял руку.
После уроков он стоял на крыльце школы, чуть подсохший, , а на улице опять во всю шёл дождь во вперемешку со снегом. Позади послышался знакомый голос Любы.
— Не думаю, что дождь скоро закончится, — сказала она, открывая зонт. — Хочешь, пойдём вместе до остановки? Промокать в такую погоду — плохая идея. Я вчера сама вся вымокла… хотя ты это видел.
Сева смутился. Он действительно видел — и теперь жалел, что не попросил водителя подождать. Но Люба не держала зла — наоборот, жестом пригласила его под зонт.
— Так что с тобой сегодня случилось? — мягко спросила она.
Идя до остановки, Сева рассказал ей о вчерашних приключениях. Было приятно, иметь возможность объяснить свою ситуацию. А люба слушала без осуждений.
В автобусе Люба добродушно предложила составить им с Попрыгунчиком компанию на прогулке — и пообещала защищать их «от всех кошек».
Дома Сева переоделся, взял задания для Юры и не откладывая на потом понёс ему.
Юра лежал с гипсом на кровати, когда к нему вошёл неожиданный гость. Он поблагодарил Севу и рассказал, как сломал ногу. Как выяснилось вовсе не на катке. Оказывается, возвращаясь домой, он хотел помочь соседской бабушке поднять тележку по лестнице, но поскользнулся на мокрой ступеньке и упал.
После тёплого вечера у Юры Сева пообещал принести задания и завтра. Идя домой, он испытывал смешанные чувства. Ему было стыдно за то, что он судил Юру, даже не спросив, что произошло. И одновременно он понял: от неприятностей никто не застрахован. Любой может оказаться в трудной ситуации — и тогда ему нужны не осуждения, а понимание и доброта.
С этого момента Сева решил стараться не спешить с осуждением. Ведь неизвестно, что переживает другой человек — и никто не гарантирует, что завтра он сам не окажется на его месте.
Поэтому, он решил, что в следующий раз вместо того чтобы судить, он протянет руку помощи.
1Кор. 10:12 Посему, кто думает,
что он стоит, берегись, чтобы не
упасть.
Иногда жизнь действительно напоминает ледяной каток — скользкий, непредсказуемый, где любой неверный шаг может привести к падению. И нет на свете человека, который был бы полностью от этого застрахован. Каждый из нас сталкивается с трудностями, неожиданностями и ситуациями, которые не выбирал. Но одно по-настоящему зависит от нас — как мы на них реагируем.
Порой только пройдя через собственные ошибки и испытания, начинаешь понимать главное: доброта, понимание и сочувствие порой помогают куда больше, чем самый строгий и «справедливый» взгляд со стороны. У каждого своя история и свои обстоятельства.
И когда кто-то рядом поскальзывается и падает, у нас всегда есть выбор — стать тем, кто осудит, или тем, кто протянет руку помощи. Один тёплый, искренний жест способен заменить десятки упрёков и холодных замечаний. Потому что истинную суть происходящего мы далеко не всегда видим с первого взгляда. Часто мы судим слишком поспешно — по внешности, одному поступку или случайной неудаче.
Очень важно, шагая по этому замёрзшему льду жизни, не только следить за своими шагами, но и беречь своё сердце. Чтобы холод снаружи его не окутал и в нём всегда оставалось место для тепла — той маленькой искры любви, которая способна растопить любой лёд и согреть не только тебя, но и тех, кто идёт рядом.
Автор : Евгения Мальцева.
Вопросы:
1. Каким был Сева в начале истории?
2. Какие качества мешали Севе дружить и понимать других?
3. Почему Сева не поднял руку, когда учитель спросил, кто отнесёт Юре задания в первый раз?
4. Найди моменты, где Сева впервые начинает сомневаться в своей правоте.
5. С кем из одноклассников Сева впервые испытал настоящее сочувствие — и почему?
6. Почему Люба так спокойно и доброжелательно отнеслась к Севе?
7. Как меняется внутренний мир героя от начала к концу?
8. Почему важно не спешить с осуждением?
9. Как ты думаешь, каким станет Сева после событий рассказа?
Детский Проект "Мы Идём В Небо"
23 Марта 2026
Тортик для Валюши

Валя и Миша были братом и сестрой.
Валя — старшая, серьёзная, ответственная. Ей часто приходилось заботиться о Мише: помогать с уроками, гладить ему школьную форму, помогать прибирать в его комнате.
Миша был ей благодарен. Он очень старался. Но он ещё не до конца вырос, и часто, ошибался, не всё понимал сразу.
Валя была хорошей сестрой… но иногда уставала и срывалась:
— Ну вот ты неумёха, всё делаешь как будто назло…
— Всё мне приходится переделывать после тебя…
— Ничего сам не можешь…
Миша смотрел на неё своими большими, круглыми глазами — обиженными, непонимающими.
Он и правда не понимал, за что его ругают. Он ведь старался быть полезным… старался быть хорошим братом.
Если мог — делал всё сам. Он видел, что у него не выходит так ловко складывать вещи в шкаф, как у Вали… но он верил, что когда-нибудь научится.
Иногда он мысленно кричал ей, почти шептал внутри себя:
«Ну пожалуйста… будь добрее и терпеливее ко мне… Я стараюсь…»
И так было часто — при каждом удобном случае Валя будто норовила уколоть его словом, взглядом, вздохом.
Однажды папа не выдержал. Он посмотрел на дочь строго, но с теплом:
— Валя… Мы ведь тоже когда-то помогали тебе. Ты тоже многого не умела. Мы сидели с тобой, учили тебя читать, писать, пришивать пуговицы, вязать… И мы не кричали. Мы объясняли — спокойно, терпеливо. Он же твой брат. У тебя нет никого ближе. Подумай: если ты будешь так к нему относиться, однажды вы станете чужими… хоть и родными. Пожалуйста, подумай об этом.
Валя сначала растерялась. Она не понимала, что именно папа хотел ей сказать.
Но вечером, когда снова села рядом с Мишей делать уроки, вдруг поймала его взгляд.
В этих глазах было столько надежды, доверия.
И тогда слова папы стали ей ясны.
Она аккуратно, с нежностью, по-сестрински обняла Мишу.
Он сжался, как маленький комочек, — видно было, что он давно не чувствовал тепла от неё.
А на следующий день, когда Валя вернулась из школы, она застыла на пороге кухни.
Миша стоял у стола, в муке по локти, с блестящими от волнения глазами.
На столе стоял маленький, кривоватый, чуть подгоревший торт.
— Это тебе, сестра… — сказал он тихо, но уверенно. — Мы же родные. И я хотел сделать тебе приятное.
Правда, мама помогала, но Миша правда старался всем сердцем.
И пусть торт был далёк от идеала — это был его первый торт.
Его подарок.
Его тёплая благодарность.
Его тортик для Валюши.
Потому что они родные.
Брат и сестра.
Мы должны служить друг другу.
Мы должны иметь терпение друг к другу.
Мы должны помогать друг другу.
Мы должны всё делать для других, как для Господа.
«И всё, что делаете, делайте от души, как для Господа, а не для человеков»
Послание к Колоссянам 3:23
«То, что вы сделали одному из малых сих, вы сделали Мне»
Евангелие от Матфея 25:40
• Почему Валя иногда ругала Мишу?
• Почему важно быть терпеливым и добрым к своим братьям и сёстрам?
• Как Валя поняла, что была несправедлива к Мише?
• Как ты думаешь, что Миша хотел сказать своим первым тортом?
• Как любовь и добрые дела показывают, что мы заботимся о других?
• Какие хорошие поступки ты можешь сделать для своих братьев, сестёр или друзей?
Детский Проект "Мы Идём В Небо"
23 Марта 2026
Самое дорогое сокровище

Мама с папой подарили Игорю на день рождения тысячу рублей — новенькую, ровную, хрустящую купюру.
Мальчик ходил по комнате и не знал, куда её положить.
Она казалась ему самой красивой купюрой на свете.
Потому что она была его.
Вечером пришли бабушка с дедушкой и подарили ещё одну тысячу.
Купюры были такие свежие, пахли по-особому, и Игорь долго ими любовался.
Он поставил их на свою любимую полочку, где хранились его маленькие сокровища: игрушечный енот, пожарная машина и любимая книжка.
Игорь был счастлив — у него впервые появились свои собственные деньги.
На следующий день он взял купюры в школу, чтобы показать друзьям.
Положил их в подарок от мамы — красивый кошелёк — и аккуратно спрятал в портфель.
На перемене ребята собрались вокруг, и Игорь с гордостью показал им свои деньги.
Он позволил даже понюхать хрустящие купюры, послушать их шуршание.
Другие дети тоже подошли, заинтересованно слушали.
После этого он убрал деньги обратно, положил кошелёк на дно портфеля и тщательно застегнул молнию.
Последним уроком была физкультура.
В раздевалке Игорь на всякий случай ещё раз проверил портфель и спрятал кошелёк в боковой внутренний карман — так, чтобы уж точно никто не нашёл. И спокойно пошёл на урок.
Физкультура прошла отлично: Игорь бегал быстрее всех, метко бросал мяч и радовался каждому успеху.
Но когда он вернулся в раздевалку и начал переодеваться, то решил снова проверить деньги.
Он сунул руку в боковой карман — и похолодел.
Кошелька не было.
Его не было и на дне портфеля.
Игорь покраснел от обиды, ком подступил к горлу, и он еле сдерживал слёзы.
Он понял: его драгоценные купюры исчезли.
Домой Игорь шёл понуро.
Глаза покраснели, настроение упало.
Папа сразу заметил, что сын расстроен, и мягко спросил, что случилось.
Тогда Игорь уже не выдержал и рассказал всё: что не доглядел и потерял свои деньги.
Папа обнял сына, погладил по голове и сказал:
— Сынок… деньги — это всего лишь деньги. Да, обидно. Но всё это можно вернуть. А в жизни есть вещи намного дороже. И кое-что важное ты сегодня понял сам: если не хочешь что-то потерять, нужно беречь это внимательнее.
Игорь слушал, и хоть ему было горько, он понял главное:
некоторые потери учат нас ценить по-настоящему важное.
Как часто мы переживаем и боимся потерять деньги, какую-то дорогую нам вещь… Крепко держимся за каждую купюру, следим, чтобы не потерять. Стараемся правильно вложить, чтобы приумножить. Но редко задумываемся о душе. Душа — не дороже ли любой купюры? Или любого сокровища в мире? Она дороже всех денег мира. Берегите то, что действительно дорого.
«Какая польза человеку, если он приобретёт весь мир, а душе своей повредит?»
— Марка 8:36
Вопросы:
1. Что подарили Игорю на день рождения?
2. Почему Игорю так понравились эти купюры?
3. Куда он положил деньги, когда пришёл домой?
4. Почему Игорь хотел показать деньги своим друзьям?
5. Что случилось с деньгами в школе?
6. Как Игорь почувствовал себя, когда обнаружил, что кошелёк пропал?
7. Почему папа сказал, что деньги — это не самое главное?
8. Что, по-твоему, является самым дорогим сокровищем в жизни?
9. Как нужно заботиться о душе и беречь её?
Детский Проект "Мы Идём В Небо"
23 Марта 2026
Страна мечты

Жили-были в маленьком уютном городке Наденька и Илюша. Недавно они переехали сюда с мамой и папой, потому что бабушка с дедушкой отправились в далёкую страну. Дети поселились в доме бабушки и дедушки, и всё вокруг казалось им новым и удивительным.
Однажды вечером папа принёс домой большую книгу.
— Что это за книга, папа? — спросила Наденька, заглядывая внутрь.
— Это книга о той самой стране, куда переехали бабушка и дедушка, — ответил папа. — В ней много удивительных историй.
Наденька и Илюша с интересом рассматривали страницы. Сквозь строки они видели золотые цветы, ярче которых не было на свете. Всё там было, словно в доброй сказке.
— Я так хочу попасть в эту страну! — воскликнула Наденька. — Там всё такое красивое!
Илюша усмехнулся:
— А я хочу увидеть, как там живут люди. Интересно, чем они занимаются, какие у них праздники…
Папа задумчиво улыбнулся:
— Знаете, ребята, попасть туда можно… но не просто так. Нужно «заработать билет» добрыми делами. Учитесь дружно жить, помогать друг другу и радовать близких — и тогда путешествие станет возможным.
— Мы будем стараться! — сказали Наденька и Илюша одновременно.
С того дня дети стали помогать родителям: мыли полы и посуду, убирали свои комнаты, поливали грядки. Постепенно они научились многому: пришивать пуговицы, аккуратно складывать вещи и поддерживать порядок в комнате.
Но главное — они научились поддерживать друг друга, дружить и помогать тем, кто нуждался в помощи. Они делали добрые дела просто так, от сердца. Они научились любить ближнего, как самих себя.
Каждый вечер Наденька и Илюша открывали книгу. Читали её и мечтали о далёкой стране.
— Представляешь, Илюша, — сказала Наденька, закрывая глаза, — мы идём по берегу реки, а вода прозрачная-прозрачная, и, наверное, можно видеть маленьких рыбок, сверкающих, как золото!
— А над цветами порхают бабочки, яркие, как радуга! — добавил Илюша. — Там есть красивый город, он сияет, как драгоценный камень. В этом городе стены украшены драгоценными камнями, улицы сверкают, как чистое золото, ворота из жемчуга всегда открыты…
Хочу туда попасть!
В своих мечтах они бегали по полям с шёлковой травой, золотыми цветами и радостными птицами, которые пели им песни. Люди там были добрыми и весёлыми, а каждый день напоминал праздник.
— Это самое лучшее место на свете! — радостно воскликнула Наденька.
— Давай будем делать всё, чтобы туда попасть! — сказал Илюша с улыбкой.
Когда мы попадём к Господу, там будет несравненно красивее и ярче всего, что мы можем себе представить:
«Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его» (1 Кор. 2:9)
Там исчезнут все слёзы и страдания:
«И будет Сам Бог с ними. Он отрёт всякую слезу с очей их…» (Откровение 21:3–4)
Чтобы попасть туда, нужно:
покаяться и верить.
«Покайтесь и веруйте в Евангелие» (Марка 1:15)
А ещё — совершать добрые дела:
«Ибо всем нам должно явиться пред судилище Христово, чтобы каждому получить соответственно тому, что он делал, живя в теле, — доброе или худое» (2-е послание Коринфянам 5:10)
Те, кто не старается и не зарабатывает билет добрыми делами, попадут в другую страну. Но это уже совсем другая страна, и лучше туда не попадать.
Вопросы:
1. Что за книгу принёс папа? О чём она была?
2. Какую страну представляли себе дети, когда читали книгу?
3. Что больше всего понравилось Наденьке в этой стране?
4. А что было интересно Илюше?
5. Что сказал папа о том, как можно попасть в эту страну?
6. Какие добрые дела стали делать Наденька и Илюша?
7. Что значит «покаяться» простыми словами?
8. Как ты представляешь себе небесную страну?
9. Как можно «собирать сокровища на небе»?
10. Какое доброе дело тебе больше всего нравится делать?
Детский Проект "Мы Идём В Небо"
23 Марта 2026
Имейте добрую совесть

Арина пришла в школу. Сегодня она была именинницей, и настроение у неё было очень хорошее.
Она несла в школу целый кулёк конфет, купленных накануне, чтобы угостить ребят. Арина любила своих одноклассников, и они любили её. У Арины в классе было много друзей. Класс у неё был очень дружный.
Сегодня она шла в школу с большим пакетом. В нём были её любимые конфеты.
Вместе с мамой они разложили конфеты в разноцветные салфеточки и завязали красивыми голубыми ленточками. Получились симпатичные кулёчки.
Арина с радостью угостила каждого ребёнка в классе.
А Костик даже принёс ей подарок в школу — новый блестящий блокнот, на первой странице которого он нарисовал цветы и внизу подписал:
«Для Арины».
Арина была счастлива.
День шёл очень хорошо.
На уроке математики Арина получила самую лучшую оценку в классе.
Настроение у неё было замечательное. Она чувствовала себя настоящей именинницей. Это был её день. Рядом с ней сидела её лучшая подруга Марина.
Когда Марина открыла школьную сумку, доставая учебники, Арина нечаянно краем глаза увидела: сверху в сумке лежал красивый розовый кошелёчек.
Марина тут же закрыла сумку.
Позже Арина увидела этот кошелёк в руках у Марины.
«Какой хорошенький», — подумала Арина.
После уроков учительница попросила Арину полить школьные цветы. Ей пришлось немного задержаться в школе.
Когда она шла по пустому коридору к выходу в уже опустевшей школе, она увидела: на подоконнике лежал тот самый розовый кошелёк, который она видела у Марины.
Она взяла его в руки и положила себе в сумку.
«Отдам завтра Марине. Вот она обрадуется, что я его нашла. Надо же — потерять такую красивую вещь», — подумала Арина.
Когда Арина пришла домой, поела и села за уроки, она достала кошелёк и решила заглянуть в него.
Там лежали маленькие красивые духи и вышитый носовой платочек с буквой «А» на уголке.
«Странно, — подумала Арина. — Кошелёк же принадлежит Марине. У неё буква “М”».
Кошелёк так понравился Арине. Он был в форме красивой розовой бабочки.
Сбоку была удобная кнопочка, а материал — мягкий и приятный.
Чем больше она смотрела на кошелёк, тем меньше ей хотелось отдавать его Марине.
Она стала прогонять эти мысли.
Но мысли сами лезли в голову.
Сначала ненавязчиво, потом всё настойчивее и настойчивее.
«Он такой красивый, как будто для меня. Он так подходит к моей шапочке.
Я же нашла его, я же не украла.
Марина никогда не узнает, что я нашла её кошелёк.
Она сама виновата — надо было следить за своими вещами…»
Ещё много разных мыслей приходило Арине.
Сначала она их отгоняла, а потом стала сдаваться.
В конце концов она решила оставить кошелёк себе.
Она решила, что не украла его, а нашла, и что это будет хорошим уроком для Марины.
Но почему-то настроение у неё не поднялось, а наоборот — исчезло. В душе стало как-то неуютно.
Кошелёк будто начал жечь руки, и ей казалось, словно она всё-таки украла его.
Но устоять она не смогла.
Вечером Арина неспокойно легла спать.
Утром она оделась, позавтракала, подошла к кошельку, потрогала его. Он вкусно пах из-за духов, которые лежали внутри. И пошла в школу.
Мысли у неё метались.
Она подошла к автобусной остановке — и вдруг в голову пришли совсем другие мысли.
Как же она сегодня посмотрит подруге в глаза?
Как же она будет спокойно жить и дружить с Мариной, зная, что подруга всю ночь переживала из-за кошелька?
Нужен ли мне такой кошелёк?
Она бросилась бегом домой.
На пороге её встретила бабушка.
Арина, запыхавшись, на ходу сказала:
— Бабушка, я кое-что забыла!
Она забежала в свою комнату, схватила кошелёк и побежала назад, к остановке.
Сердце её билось очень быстро. Но зато она была счастлива — она победила саму себя и свои мысли.
Она успела на автобус и даже не опоздала в школу.
Запыхавшись, Арина доставала учебники и тетрадки, когда в класс зашла Марина.
Марина была печальной и как-то виновато посмотрела на подругу.
Арина вытащила кошелёк в форме бабочки, последний раз посмотрела на него и протянула Марине со словами:
— Ты ничего не теряла вчера?
Марина от счастья рассмеялась.
— Ну надо же! — весело сказала она. — Ты его нашла. Нашла мой подарок на твой день рождения!
Арина не поверила своим ушам.
— Это мне?
Марина сказала:
— Ну конечно же, это тебе. Ты же вчера была именинницей, а я нечаянно потеряла твой подарок. Целый день ждала подходящего момента подарить и потеряла.
Арина чуть не заплакала.
Теперь кошелёк официально был её — без всякой плохой мысли, без того, что его нужно прятать.
Он больше не жёг руки и сердце.
Это была двойная радость.
Марина сказала:
— Я купила его тебе, ведь он так подходит к твоей шапочке. Загляни внутрь — там платочек. Я сама вышила на нём твою букву «А». А ещё посмотри, какие там крошечные милые духи.
Арина не выдержала: она обняла подругу изо всех сил и прошептала ей на ушко:
— Ты у меня самая-самая любимая. И подарок твой самый-самый лучший. Он будет для меня особым и памятным.
Арина была счастлива.
И оттого, что у неё самая лучшая подруга на свете.
И оттого, что кошелёчек теперь её, и будет приносить ей радость.
Но самая главная радость засветилась у неё в сердце — оттого, что она победила плохие мысли.
Арина поняла: настоящее счастье приходит не от красивых вещей, а от честных поступков.
Арина поняла ещё одну важную вещь:
плохие мысли могут прийти к каждому человеку, но только от нас зависит, впустим ли мы их в своё сердце.
Она смогла сказать этим мыслям «нет» — и от этого стала сильнее.
Домой Арина шла счастливая.
Потому что она не обманула подругу.
Потому что выбрала честность, даже когда это было трудно.
Потому что подарки радуют на время,
а добрая совесть — навсегда.
И настроение у неё сегодня было даже лучше, чем вчера, когда она была именинницей.
Потому что она не сделала плохого поступка и поступила по совести.
«Имейте добрую совесть».
1 Петра 3:16
Вопросы:
1. Почему Арина радовалась, идя в школу?
2. Какой подарок подарил Костик Арине?
3. Какой кошелёк нашла Арина в школе?
4. Какие чувства появились у Арины, когда она решила оставить кошелёк себе?
5. Почему кошелёк будто «жёг руки и сердце»?
6. Почему Арине приходили мысли оставить кошелёк себе?
7. Почему Арине было трудно вернуть кошелёк?
8. Почему совесть важнее красивой вещи?
9. Что важнее в дружбе — подарки или честность?
10. Как бы ты поступил(а), если бы был(а) на месте Арины?
11. Было ли у тебя когда-нибудь искушение поступить нечестно?
12. Что ты чувствовал(а) после правильного выбора?
13. Какой поступок сделал Арину по-настоящему счастливой?
Детский Проект "Мы Идём В Небо"
23 Марта 2026
Урок для Миши

Лиза была девочкой доброй и послушной.
Миша тоже был добрым ребёнком, но иногда, когда взрослые не видели, делал то, что было делать запрещено.
Лиза только и успевала делать ему замечания.
То он напьётся ледяного молока из холодильника — и потом у него болит горло.
То руки после улицы не помоет и ест грязными руками.
То возьмёт кота, как собаку, на верёвке гулять на улицу.
Кот потом целую неделю по углам прятался.
В общем, иногда за Мишей нужен был глаз да глаз.
Поэтому Лиза, как старшая сестра, часто делала ему замечания и всегда говорила:
— Вот папа узнает — тебе достанется.
Миша хоть и старался хорошо себя вести, но всё равно нет-нет да и срывался.
Однажды, когда родители были на работе, Миша играл в игру, которую сам придумал.
Игра называлась «Цирк».
По правилам игры в цирке должны были выступать и люди, и звери.
Роль людей играл Миша, а роль зверей — их кот Семён.
Лиза несколько раз делала Мише замечания:
— Миша, папа запретил трогать кота. Оставь его в покое. Ты ему делаешь больно.
Но Миша пообещал, что отпустит кота после его номера с фокусниками.
Сначала всё шло хорошо.
Миша отыграл акробатов, потом клоунов.
У него был искусственный красный нос и старый бабушкин парик.
А потом должен был выступать кот — и тут всё началось.
Кот никак не хотел надевать красивый, нарядный галстук-бабочку для выступления.
Он постоянно его стряхивал, пока Миша не завязал его потуже.
На самом деле это был не галстук, а мамин красный носовой платок в горошек.
Но Миша смастерил из него галстук-бабочку для кота. Получилось очень красиво.
Коту это не нравилось, но он терпел.
Из зала крикнула Лиза:
— Миша, ты мне обещал! Папа узнает — ему это не понравится!
Но Миша решил довести представление до конца.
Он надел коту галстук на шею, завязал и положил кота в коробку.
Потом Миша взял свой мощный свисток и дунул в него изо всех сил.
Он думал, что из коробки выпрыгнет кот, и получится красивый, эффектный фокус.
Но всё случилось наоборот.
Кот с платком на шее выскочил из коробки и, испугавшись громкого свиста, кинулся на открытый балкон и выпрыгнул на землю.
Хорошо, было невысоко.
Миша и Лиза бросились к балкону, но увидели только, как кот с платком на шее убегает за угол дома.
Миша заплакал.
Лиза запричитала:
— Что теперь делать? Я же тебе говорила… — сквозь слёзы сказала она.
Миша с балкона на весь двор громко звал:
— Семён! Куда же ты?
Но Семён, испугавшись, убежал.
Дети сидели и всхлипывали.
— Что теперь делать? — повторяла Лиза. — Вот видишь, если бы ты слушался папу с мамой, такого бы не случилось. Теперь где Семёна искать? А вдруг он попадёт под машину? Он же один…
Миша снова заплакал.
Особенно ему не хотелось, чтобы папа с мамой узнали про кота.
— Надо что-то делать, — сказал он.
Миша сел за стол и написал объявление:
Пропал кот Семён.
Домашний, добрый, серый в пятнышках.
Семён, вернись. Я больше не буду тебя обижать.
Внизу он написал номер телефона.
— Всё, я пошёл искать Семёна, — сказал Миша. — А ты оставайся дома.
Он вышел на улицу с объявлением в руках и растерялся — приклеить его было нечем.
Миша постоял, подумал и аккуратно положил листок на сиденье автобусной остановки.
«Здесь всегда много людей, — решил он. — Кто-нибудь обязательно прочитает».
И, немного успокоившись, побежал искать Семёна дальше.
Потом он побежал за угол, куда убежал Семён. Там он заглядывал под каждый кустик, спрашивал у каждого встречного.
Время шло, а Семён всё не находился.
Миша без сил сел на лавочку и стал думать, что делать дальше.
Он очень жалел, что ослушался папу.
Когда он уже собирался голодный идти домой, его внимание привлекла одна машина. Она была очень грязная, особенно заднее стекло.
Миша подошёл к машине и пальцем написал на грязном стекле:
Ищу кота Семёна. На шее — галстук.
И внизу — номер телефона.
Едва он закончил, как подошёл молодой водитель — почти как папа Миши. Он посмотрел на надпись, покачал головой, но, увидев заплаканного мальчика, ничего не сказал.
Миша печально пошёл домой.
На пороге его встретила заплаканная Лиза:
— Ну что? — с надеждой спросила она.
Миша только махнул рукой и пошёл в свою комнату.
— Ты руки помыл? — спросила Лиза.
Миша нехотя поплёлся в ванную.
Дети поели и грустно ждали родителей с работы.
Первой пришла мама. Узнав про Семёна, она очень расстроилась.
Папа тоже сильно огорчился.
Вдруг зазвонил телефон.
Миша подбежал и схватил трубку.
— Это вы потеряли кота Семёна? — спросил голос.
— Да! — от радости закричал Миша.
— Заберите его. Я сейчас привезу.
Папа взял трубку у сына и сказал адрес.
Семёна встречала вся семья.
Мама, папа и дети вышли на улицу.
Кота привёз молодой человек на своей машине, в коробке.
Он рассказал, что увидел на улице замечательного кота с платком на шее, пожалел его и забрал домой.
А когда решил купить коту молока, увидел на заднем стекле соседской машины номер телефона и решил позвонить — вдруг у кота есть хозяева.
И вот хозяева нашлись.
Коробку занесли домой.
— Хоть бы это был наш Семён, — сказала мама.
Когда коробку открыли, из неё с платком на шее выпрыгнул Семён.
— Семочка! — мама схватила кота на руки.
Дети были счастливы.
Они поблагодарили молодого человека за то, что он вернул им Семёна.
Вечером папа разговаривал с Мишей.
— Миша, ты понимаешь, почему тебе было запрещено гонять кота?
— Да, папа, я понял, — ответил Миша и сам добавил:
— С Семёном могло случиться всё что угодно. Его могли обидеть, он мог попасть под машину или потеряться навсегда. Вы с мамой знаете больше нас, детей, и запрещаете нам некоторые вещи — для нашего же блага. Прости меня, я заставил всю семью переживать.
Папа погладил сына и сказал:
— Сын, когда-нибудь ты тоже станешь отцом. И будешь переживать за своих детей. И тоже будешь многое им запрещать — из любви.
Миша кивнул. Он был согласен.
Это был очень важный урок на всю жизнь.
А перед сном Миша подошёл к Семёну, обнял его и прошептал на ушко:
— Семён, прости меня. Если бы не я, ничего бы не случилось. Ты у нас хороший, послушный кот. Спасибо тебе за этот урок.
Он крепко обнял кота, и шерсть Семёна стала мокрой от слёз Миши.
Притчи 6:20
«Сын мой! храни заповедь отца твоего
и не отвергай наставления матери твоей».
Вопросы:
1. Что чувствовал Миша, когда Семён убежал?
2. Как ты думаешь, было ли Мише страшно за кота? Почему?
3. Почему Миша попросил у Семёна прощения?
4. Почему важно слушаться родителей, даже если не очень хочется?
5. Было ли у тебя когда-нибудь так, что ты не послушался, а потом понял, почему взрослые были правы?
6. За что ты хотел бы сегодня сказать «спасибо» маме или папе?
7. О чём бы ты попросил Бога после этой истории?
8. Почему Бог хочет, чтобы дети слушались родителей?
9. Как ты понимаешь слова из Библии:
10. «Сын мой! храни заповедь отца твоего и не отвергай наставления матери твоей»?
Господи, спасибо Тебе
за моих родителей.
Научи меня быть послушным,
прости меня
и помоги мне становиться лучше.
Аминь.
Детский Проект "Мы Идём В Небо"
23 Марта 2026
Тетрадка добрых дел

Юля и Юра учились в одном классе.
Юля была отличницей. Её любили и учителя, и ученики. Она всегда старалась помочь всем вокруг. В классе Юля была как солнышко — светлая, тёплая, добрая.
Когда Юли не было, казалось, будто в классе чего-то не хватает.
Юра тоже учился неплохо, но с поведением у него было хуже всех.
Однажды учительница посадила Юлю и Юру за одну парту.
Юля сразу сказала Юре, чтобы он старался вести себя лучше. Юра уважал Юлю, но слушаться её не собирался. Он считал, что и так всё сойдёт. Девочек он обзывал, с мальчиками задирался, на уроках выкрикивал ответы, даже когда его не спрашивали. Дружить он не умел.
Юля подвинулась, чтобы соседу было удобно.
Но Юра тут же повёл себя не по-соседски: разложил учебники и тетрадки на весь стол, так что Юле осталось совсем мало места. Весь урок он разговаривал, вертелся и кидал одноклассникам записки с обидными словами.
Юля смотрела на него с удивлением, но молчала.
После уроков она подошла к нему и спросила:
— Юра, ты торопишься домой?
— А тебе зачем? — насторожился он.
— Потому что мы теперь соседи по парте, — спокойно ответила Юля. — И терпеть то, что ты делаешь, я не буду. С этого дня мне придётся заняться твоим воспитанием.
Юра усмехнулся:
— Понимаешь, мне не нравится быть хорошим. Хорошим быть скучно. Когда ты хороший — на тебя никто не обращает внимания.
— Ты не прав, — сказала Юля. — Ты просто никогда не пробовал быть хорошим. Делать добро — это самое лучшее занятие. Делать людей счастливыми — значит становиться счастливым самому.
Тебе нравится, когда тебе улыбаются?
Юра задумался.
— Ну… немного нравится.
— Вот видишь, — улыбнулась Юля. — Это и есть настоящая радость.
— Я подумаю над твоими словами, — сказал Юра.
На следующий день он пришёл в школу, как обычно, — с маленьким водяным пистолетом. Он брызгал в ребят, и одной девочке попал прямо в тетрадь. По странице расползлись мокрые круги.
— Так не пойдёт, Юра, — тихо сказала Юля.
После уроков она снова подошла к нему:
— Ты подумал?
— Подумал, — ответил Юра. — И понял, что не знаю, как делать добро. С чего начать?
Юля достала из рюкзака тетрадку:
— Вот. Я написала тебе список добрых дел. Попробуй. Ты должен выполнить всё.
— Хорошо, — сказал Юра. — Я посмотрю.
Дома он открыл тетрадку.
Там было написано:
1. Скажи «доброе утро» своей семье.
2. Сделай комплимент маме.
3. Спроси папу, как прошёл его день.
4. Улыбнись однокласснику.
5. Поделись чем-нибудь.
6. Помоги человеку на улице.
7. Помоги брату или сестре.
8. Обними самого дорогого тебе человека.
9. Угости кого-то яблоком или конфетой.
10. Позвони бабушке и дедушке.
11. Похвали кого-нибудь.
12. Помоги учителю.
13. Уступи место пожилому человеку.
14. Скажи доброе слово вместо обидного.
15. Поддержи друга. Скажи: «Ты молодец, я в тебя верю!»
16. Позаботься о питомце.
17. Выполни просьбу с первого раза.
18. Помогай дома.
19. Делай добро, даже когда никто не видит.
20. Напиши записку, чтобы порадовать кого-то.
— Да это совсем не сложно, — удивился Юра. — Начну с утра.
Утром он зашёл на кухню:
— Всем доброе утро!
Папа удивлённо, а мама радостно посмотрели на сына. Юра заметил счастливый мамин взгляд и вдруг понял, что она словно стала ещё красивее.
На остановке он тихо прошептал ей:
— Мам, ты у меня красавица.
Мама засветилась от счастья.
А у Юры внутри что-то тёплое заискрилось.
«Юля была права, — подумал он. — Делать добро весело».
Вечером он спросил папу, как прошёл его день. Уставший папа оживился и с удовольствием рассказал всё.
Родители не узнавали сына.
А Юра — не узнавал себя.
На следующий день он вошёл в класс с улыбкой:
— Доброе утро, ребята! Всем хорошего дня!
В классе стало тихо. Все удивлённо смотрели на Юру.
Все — кроме Юли. Она знала их тайну.
Юра больше не кричал и не мешал на уроках. Когда Вася сказал, что забыл карандаш, Юра первым протянул ему свои:
— У меня есть лишний.
После школы он увидел плачущую первоклассницу.
— Что случилось? — спросил он.
— Я потеряла деньги… Мне не на что купить билет, — всхлипнула девочка.
Юра посмотрел в кошелёк — там была нужная сумма. Он аккуратно положил монетки в её карман.
— Не плачь.
Он увидел, как её глаза наполнились благодарностью, и даже немного испугался своих чувств.
Вечером Юра снова открыл Юлину тетрадку.
— Сегодня целых три добрых дела, — улыбнулся он.
Он понял, как приятно видеть, как от добрых слов загораются глаза людей.
На следующее утро он снова сказал:
— Доброе утро, семья!
— У кого-то появляется отличная привычка поднимать всем настроение, — улыбнулся папа.
Юра подошёл к младшей сестре:
— Тебе помочь?
Она удивилась, но попросила помочь собрать пазл. Вечером они собрали его вместе.
Юра обнял сестру и похвалил её. Она обняла его в ответ.
И Юра отдал сестре свою конфету — ту самую, которую ему передала бабушка.
Сестра была очень счастлива.
«Кстати, — подумал Юра, — это отличный повод позвонить бабушке и дедушке».
Он набрал номер бабушки и сказал:
— Спасибо тебе за конфету. И спасибо за то, что ты у меня самая лучшая. А дедушке передай, пожалуйста, что он у меня самый лучший дедушка.
Бабушка на мгновение замолчала. Её тронули слова внука.
Потом она тихо сказала:
— Спасибо, внучек… Я и не думала, что ты у меня такой хороший.
Вечером Юра снова посчитал свои добрые дела и поставил галочки в тетрадке.
— Сегодня целых пять дел, — с радостью подумал он.
На следующий день в школе он помог учительнице донести горшок с цветком.
Учительница с благодарностью посмотрела на Юру и сказала:
— Спасибо.
На уроке физкультуры ребята играли в футбол с параллельным классом.
Вратарём в их команде был Федя. Юра знал, что Федя переживает, и громко сказал:
— Федя, я в тебя верю! Ты справишься! Мы выиграем с таким вратарём!
Федя старался изо всех сил. Даже когда он пропустил один мяч, Юра не крикнул обидных слов, как сделал бы раньше, а поддержал:
— Федя, мы всё равно в тебя верим! Ты молодец!
Федя благодарно кивнул и больше не пропустил ни одного мяча.
Юра понял, что поддержка друга, когда ему трудно, очень важна и может творить настоящие чудеса.
По дороге домой Юра уступил место в автобусе старенькой бабушке. Она поблагодарила его и даже назвала внучком.
«Надо же, — подумал Юра вечером. — Какие чудеса могут делать добрые поступки и добрые слова».
Юра светился от счастья. Ему нравилось делать добро. Ему нравились благодарные глаза людей.
Вечером в его комнату зашёл кот Барсик.
Юра обнял его:
— Барсик, хороший мой, пойдём, я тебе молока налью.
Кот попил молока и вернулся к Юре, молча лёг рядом.
Если бы он умел говорить, он обязательно сказал бы «спасибо».
Но кот лишь тихо смотрел на Юру — наверное, это и было «спасибо» на кошачьем языке.
Утром мама попросила Юру после школы зайти в магазин и купить хлеб.
— Хорошо, — сразу ответил он.
Раньше маме пришлось бы напоминать несколько раз, но теперь Юра знал: просьбы нужно выполнять с первого раза.
После школы он зашёл в магазин и купил две булки хлеба, чтобы мама, уставшая после работы, не шла сама.
Мама очень обрадовалась помощи сына.
Юра научился искренне говорить «спасибо» и делать добро даже тогда, когда никто не видит.
В первый день после каникул Юля на последнем уроке открыла портфель и увидела в нём розу и открытку.
На ней было написано:
«Спасибо одной девочке, которая смогла изменить мой мир».
Юля покраснела — ей было очень приятно.
— Это было в списке, — улыбнулся Юра. — «Написать записку, чтобы порадовать кого-то». Я решил написать её тебе.
Юра протянул Юле тетрадку и тихо сказал:
— Возвращаю. Она мне больше не нужна.
В этот момент прозвенел звонок, и класс наполнился шумом. Дети смеялись, разговаривали, собирали портфели. Всё было как всегда.
Но для Юры мир стал другим.
Юля смотрела ему вслед и едва сдерживала слёзы. Она знала: иногда достаточно одного человека, который поверит, чтобы другой научился верить в себя.
А вечером Юля перед сном достала тетрадку Юры, открыла её — и увидела, что он написал продолжение.
Он написал:
Я понял, почему важно делать добро и зачем оно нужно.
1. Говорить «доброе утро» своей семье.
Потому что доброе утро создаёт хорошее настроение на весь день. Улыбка с утра — как включить свет в комнате.
2. Делать комплимент маме.
Мама может устать, но одно тёплое слово напоминает ей, что её любят и ценят. Это даёт ей силы.
3. Спрашивать, как прошёл день у папы.
Когда ты интересуешься папой, он чувствует, что важен. Это укрепляет семью.
4. Улыбаться однокласснику.
Улыбка — маленькое чудо. Иногда она может поднять человеку настроение на весь день.
5. Делиться чем-нибудь.
Когда ты делишься, другие понимают, что им доверяют. Так рождается дружба.
6. Помогать человеку на улице.
Если помочь донести сумку или открыть дверь, человек будет благодарен и, возможно, позже тоже поможет кому-то другому.
7. Помогать младшему брату или сестре.
Ты подаёшь хороший пример. Малыш чувствует защиту и учится добру, глядя на тебя.
8. Обнимать самого дорогого тебе человека.
Когда ты обнимаешь маму, папу или бабушку, их сердце становится теплее.
9. Угощать друга конфетой или яблоком.
Делишься — и радость получают двое.
10. Звонить или писать бабушке и дедушке.
Для них твой звонок — настоящее событие, которое согревает весь день.
11. Хвалить друга.
Иногда одна похвала может подарить человеку уверенность в себе.
12. Помогать учителю.
Учителю становится легче, а класс — дружнее.
13. Уступать место пожилым.
Ты учишься уважению и заботе.
14. Говорить доброе слово вместо обидного.
Иногда одно доброе слово спасает дружбу.
15. Поддерживать друга, если он расстроен.
Когда ты рядом, человек понимает, что он не один.
16. Заботиться о животных.
Ты учишься ответственности и вниманию.
17. Выполнять просьбы с первого раза.
Добро — как растение: его нужно поливать.
18. Помогать дома.
Даже маленькая помощь делает семью крепче.
19. Делать добро, даже когда никто не видит.
Именно такие поступки формируют сильный и добрый характер.
20. Написать записку, чтобы порадовать кого-то.
Одно доброе слово может сделать день светлее.
Юля дочитала, улыбнулась и тихо сказала:
— Ты всё правильно понял.
Это мой самый хороший и самый добрый ученик.
Самый-самый лучший.
Я верю, что он станет хорошим, добрым человеком.
К стиху из Библии:
«Ибо мы — Его творение, созданы во Христе Иисусе на добрые дела, которые Бог предназначил нам исполнять». Ефесянам 2:10
Вопросы:
1. Какое доброе дело Юры тебе понравилось больше всего? Почему?
2. Было ли Юре сначала трудно делать добро?
3. Почему, по-твоему, Бог хочет, чтобы мы делали добро не ради похвалы, а от сердца?
4. Как ты думаешь, Бог замечает маленькие добрые дела?
5. Какие добрые дела из списка Юры ты мог(ла) бы делать каждый день?
6. Не хотел(а) бы ты завести себе такую тетрадку добрых дел?
Детский Проект "Мы Идём В Небо"
23 Марта 2026
Чистое сердце

Алина росла очень хорошей девочкой.
Когда она пошла в школу, то с любопытством стала разглядывать одноклассников и вдруг поняла, что она не такая крутая, как Лена или Лариса.
Лена выглядела на твёрдую пятёрку. Она всегда была одета так, словно только что сошла со страниц модного журнала. Волосы аккуратно уложены в изящные причёски с ленточками и заколками. Туфельки — модные и идеальные, портфель — с красивым рисунком. А наряды… у Алины просто не находилось слов, насколько красивыми были вещи у Лены.
Она всегда была элегантной, следила за модой: идеальные ногти, подчёркнутые глаза, одежда, подобранная со вкусом. Люди восхищались ею, и она привыкла к этим взглядам.
Лариса была совсем другой — современной и дерзкой.
Модная прическа, потёртые джинсы, чёрный свитер с крутым рисунком, широкий кожаный ремень с заклёпками, высокие ботинки и чёрная кожаная куртка. Это выглядело смело, модно и вызывающе.
Алина смотрела на этих девочек с восхищением и думала:
— Вот подрасту немного — и стану как одна из них. Буду красивой, модной и смелой.
В их классе была ещё одна девочка — Настя. Тихая, спокойная, незаметная на фоне яркой Лены и смелой Ларисы. Она одевалась скромно, но со вкусом, всегда выглядела аккуратно и опрятно. Настя не старалась привлекать к себе внимание, но была доброй, отзывчивой и всегда готовой помочь.
Но дни шли, и Алина стала ближе узнавать одноклассников.
Разговоры с Леной почти всегда сводились к косметике и красивым вещам.
— Смотри и учись, Алина, — говорила Лена. — Ты каким шампунем пользуешься? Кончики волос у тебя надо срочно привести в порядок. А руки? Каким кремом ты их мажешь? Такие ногти как у тебя — это совсем неприлично.
Алина посмотрела на свои аккуратно подстриженные ногти и спросила:
— А что с ними не так?
Лена показала свои идеальные ногти с нежно-розовым маникюром.
— Вот так должны выглядеть ухоженные руки, — сказала она.
— А как же ты с такими ногтями помогаешь маме? — удивилась Алина. — Посуду моешь? Полы?
Лена кокетливо улыбнулась:
— А я и не мою.
Она ещё долго рассказывала о платьях, юбках, ценах на кофточки, кремах и шампунях, о богатой жизни. А ещё любила обсуждать других девочек за их спиной:
— Посмотри, какая ужасная юбка у Гали. И фирма плохая, и смотрится дёшево.
«Как же с тобой скучно…» — подумала Алина.
«Неужели можно жить, думая только о вещах и совсем не думать о том, как помочь кому-то, принести радость?»
Она снова посмотрела на свои ненакрашенные ногти и подумала:
— Мои лучше. Я о них не переживаю, когда помогаю маме.
Разговоры с Ларисой тоже не приносили радости.
Лариса мечтала быть крутой, дружить с мальчиками, купить мотоцикл, а потом открыть большую фирму и стать в ней начальницей. Но при этом часто осуждала других детей. Если у кого-то что-то не получалось, Лариса смеялась и называла его слабаком.
Алина слушала и всё больше удивлялась.
Она заметила: ни Лена, ни Лариса совсем не думали о том, как сделать кого-то счастливее.
И тогда Алина подумала:
— А если убрать все их украшения и внешнюю яркость — что останется?
Вечерами, сидя рядом с мамой, Алина делилась своими переживаниями.
— Мам, — сказала она однажды, — я начинаю понимать, что самое важное в человеке — это характер. Не красивые платья и не модные вещи, а доброе сердце, в котором живёт настоящая дружба.
— С Леной и Ларисой красиво рядом, но внутри как-то неуютно… словно в крапиве. А Настя совсем другая. Она всем помогает и никогда не проходит мимо чужой боли. Настя — наше солнышко в классе. Светит всем, и за это её любят.
Алина улыбнулась и добавила:
— Она светится изнутри. Без косметики, без модных штучек. С ней спокойно и тепло.
Мама тихо кивнула:
— Потому что истинная красота рождается не из моды, а из сердца. Можно быть красиво одетым и пустым внутри. А можно быть простым снаружи и прекрасным внутри. И это гораздо важнее.
— Бог не смотрит на длину ресниц и цвет ногтей.
Он смотрит на то, прощаем ли мы,
обижаем ли мы,
любим ли мы людей.
Есть ли в нашем сердце сострадание и любовь к ближнему.
Делаем ли мы добро.
И, выходя из дома, важно чисто и аккуратно одеться,
но ещё важнее — чтобы было «чистое сердце»,
в котором живёт Бог.
«Человек смотрит на лицо, а Господь смотрит на сердце» (1 Царств 16:7).
Глаза красит любовь,
руки — добрые дела.
Человека красят поступки.
Потому что для Бога важна не одежда, не косметика, не причёска и не внешняя «крутость».
Ему важна не мода, а поступки и чистота сердца.
«Да будет украшением вашим не внешнее плетение волос, не золотые уборы или нарядность в одежде,
но сокровенный сердца человек в нетленной красоте кроткого и молчаливого духа,
что драгоценно пред Богом»
1 Пет. 3:3–4
Вопросы:
1. Какие девочки учились с Алиной? Чем они отличались друг от друга?
2. Почему Алине сначала хотелось быть похожей на Лену или Ларису?
3. Какая была Настя? Почему её любили в классе?
4. О чём чаще всего говорила Лена? Почему эти разговоры показались Алине пустыми?
5. Как Лариса относилась к другим детям?
6. Какие поступки показывали, что у Насти доброе сердце?
7. Почему Бог не смотрит на внешность человека?
8. Что значит иметь «чистое сердце»?
9. На кого из героев ты хотел(а) бы быть похож(а)? Почему?
10. Как ты понимаешь слова: «Человек смотрит на лицо, а Господь смотрит на сердце»?
11. Какие поступки делают сердце красивым в глазах Бога?
Юрий Колчак
24 Марта 2026
Врагов хватает.
В своём пути однажды встречаем разных мы людей, врагов хватает, жаль, мало друзей.Где коварная ложь ядом в наши души стекает, как острый нож нам сердца пронзает.
По тропе судьбы идём, где туман повис, как завеса, мир раскинул перед нами и радость, и бездну,
Каждый шаг — испытание, каждая встреча — вопрос, где свет надежды мерцает, словно звёздный прогноз.
Встречаем людей — как капли в утренней росе: кто-то — как луч, что согреет в морозной полосе,
Кто-то — будто ветер холодный, что шепчет обман, другой — как скала: надёжен, смел и упрям.
Враги — словно тернии, рвут одежды нашего пути, их взгляды колючие, слова финские ножи.
Но в бурях и стужах, в дыму и в огне мы учимся видеть, где правда, где тень. в каждом нашем дне.
Врагов хватает — их тени длинные, как плети, ползут за спиной, как туман над холодной рекой. плетут паучьи сети,
Жаль, мало друзей — они, как яркие звёзды в ночах, как родники в пустыне, где мы шли впотьмах.
Но в груди та искра надежды, что путь озарит. сквозь колючий терновник ведёт нас туда, где рассвет говорит.
Пусть ложь отступает перед правдой живой, в сердце, хоть раненом, а верность друзей станет крепкой стеной.
Друзья… их так мало, они — как опоры над пропастью тьмы, их руки поддержат, их сердца дружбе верны.
Ложь коварная льётся — как яд из чаши, в сердце прокрадётся, оставит рубцы в душах наших.
Она режет не лезвием — а льётся тихим шёпотом слов, оставляя в сердце не раны, а следы холодов.
Но мы идём дальше — сквозь грозы и невзгоды, сквозь обман и надежду, сквозь дни и длинные годы.
Мы встречаем людей — каждый со своей судьбой. кто-как ветер, что шепчет о добром, а кто как гром, что гремит над головой.
В своём пути, как в море без причала, мы странствуем, где даль едва видна, где судьба нам встречи раздавала.
Встречаем разных мы людей на свете: кто, словно солнце, светит в хмурый день, кто злой, как ветер на рассвете.
Врагов мы слышим — их шаги, как гром, грохочут позади, во мгле, плетут из зависти узор, но не сломить нас в этой толчее.
Врагов хватает — их тени длинные, как плети, ползут за спиной, как туман над холодной рекой. плетут паучьи сети,
Жаль, мало друзей — они, как яркие звёзды в ночах, как родники в пустыне, где мы шли впотьмах.
Но в груди та искра надежды, что путь озарит. сквозь колючий терновник ведёт нас туда, где рассвет говорит.
Пусть ложь отступает перед правдой живой, в сердце, хоть раненом, а верность друзей станет крепкой стеной.
Но мы идём — сквозь грозы и туманы, сквозь миражи пустых речей. в груди огонь надежды ведёт нас к правде среди ночных теней.
Коварная ложь нам в души стекает, как яд, она, как нож, сердца пронзает, оставляя раны в наших снах.
И если рядом тот, кто сердцем чист, тогда любой туман рассеется, как дым, и путь наш будет светом озарим.
Мы идём — не сломлены, не побеждены, с памятью шрамов, с мечтою в руке. а каждый шаг, это новый рассвет вдалеке.
Путь наш — как тропа среди диких лесов, где туман стелился пеленою белой по земле между стволов.
Он манит вперёд сквозь бурю и холод, сквозь боль и метель, к той заре, где рождается новая цель.
Он ткёт паучьи сети во мгле, колючий терновник встаёт на пути, ловушки лжи на сырой земле,
Верность друзей — как будто опора, как скала, она — стена от ветров и невзгод, крепка и нерушимая никогда,
Врагов хватает — их тени длинные, как плети, ползут за спиной, как туман над холодной рекой. плетут паучьи сети,
Жаль, мало друзей — они, как яркие звёзды в ночах, как родники в пустыне, где мы шли впотьмах.
Но в груди та искра надежды, что путь озарит. сквозь колючий терновник ведёт нас туда, где рассвет говорит.
Пусть ложь отступает перед правдой живой, в сердце, хоть раненом, а верность друзей станет крепкой стеной.
Евгений Бригиневич
24 Марта 2026
О гармонии мыслечувств
Композитор, сочиняя музыку, модулирует её
своим состоянием.
…Музыкант творчески дополняет, исполняя
импровизации в том настроении и с теми
же чудными мыслями.!?))
И у них есть гармоничный
баланс взаимопонимания?!
И мелодии — уголок их душ, где
им комфортно и спокойно?!)
Композитор, сочиняя музыку, модулирует её
своим состоянием.
…Музыкант творчески дополняет, исполняя
импровизации в том настроении и с теми
же чудными мыслями.!?))
И у них есть гармоничный
баланс взаимопонимания?!
И мелодии — уголок их душ, где
им комфортно и спокойно?!)
Евгений Бригиневич
24 Марта 2026
Мыслечувств л а д — в радость,
В музыке душе жить в ... сладость!
Композитору, поэту лестно;
Дюже, очень интересно
Популярных песен рождение, —
Как ловить те озарения?!
__________
В шёпоте тихом , в ритме дождя,
В смехе ребёнка, в свете огня.
Вот наития вспышка: нот строен ряд,
Вдохновенье с озарением летят!?
В музыке душе жить в ... сладость!
Композитору, поэту лестно;
Дюже, очень интересно
Популярных песен рождение, —
Как ловить те озарения?!
__________
В шёпоте тихом , в ритме дождя,
В смехе ребёнка, в свете огня.
Вот наития вспышка: нот строен ряд,
Вдохновенье с озарением летят!?
Созинова Луиза
24 Марта 2026
Месяц купается в росах

Блеск его- грусть серебра.
Шёпот волны в тихих плёсах
Ветер несёт до утра.
Искры алмазов мерцают,
В глади росистой реки.
Звезды вокруг расцветают,
Словно лучей маяки.
Ночь свою сказку раскрыла,
В дымке тумана и снов.
Душу любовью обмыла,
Негой чаруя без слов.
Сон, что лучами осыпан,
Тихо спешит на покров.
Нежностью воздух пропитан,
Словно из райских садов.
Мир – зачарованный замок,
Тихо откроет врата,
Сказочной сенью укроет
Вечности красота.
© Copyright: Созинова Луиза, 2026
Свидетельство о публикации №126032402244
Dimitrios
24 Марта 2026
Рифмованная проза
Пели птицы на рассветеЧто-то в стиле «ржавый рок».
Матерился хмурый ветер
И шныряли между строк
Мысли мрачные как тучи.
Было грустно, было скучно
И ненастно на душе.
Капал сверху дождь на крышу.
Капал телик мне на мозг.
Голос музы еле слышно
Задавал тупой вопрос:
- Почему стихи не пишешь?
Ты же хочешь. Я же вижу.
Но рука строчит отчёт.
Он неплохо зарифмован.
Ритм невзрачен, но хорош.
Как кирпич ложится слово
В кладку строк как в душу ложь.
Текст без чувства – просто проза.
Даже если виртуозный,
В нём реальной жизни нет.
Иван Пьянов
25 Марта 2026

Natalia Leonova
27 Марта 2026
И вот ты свободна как птица. Дороги тебя зовут.
Выбери ту, что приснится. Не поменяй маршрут.
В горы, конечно в горы! На самую вышину.
Быть — может себе откроешь души своей глубину.
Пусть будет дорога опасна или отвесна скала.
Собери свои силы, ведь ты не совсем одна.
Как будто бы кто — то рядом, близкий такой, родной.
Не можешь поймать его взглядом, но он повсюду с тобой.
Смелей же вперёд, не бойся. И вот ты на высоте
Синее небо, раскройся, в полной своей красоте,
А глянешь сверху на землю, сердечко твоё замрёт.
От сказочной панорамы Могучих земных красот!
Выбери ту, что приснится. Не поменяй маршрут.
В горы, конечно в горы! На самую вышину.
Быть — может себе откроешь души своей глубину.
Пусть будет дорога опасна или отвесна скала.
Собери свои силы, ведь ты не совсем одна.
Как будто бы кто — то рядом, близкий такой, родной.
Не можешь поймать его взглядом, но он повсюду с тобой.
Смелей же вперёд, не бойся. И вот ты на высоте
Синее небо, раскройся, в полной своей красоте,
А глянешь сверху на землю, сердечко твоё замрёт.
От сказочной панорамы Могучих земных красот!
Евгений Бригиневич
25 Марта 2026
ИРАН? - друг!?) и не
забывайте!
МРАЗи?! ..
ИРАН и ИРАК и КНДР и КНР
- НАШИ и верные
ДРУЗЬЯ
Я! *?! а
ВЫ РУССО
фобы
- МРАЗИ и
мерзавцы
забывайте!
МРАЗи?! ..
ИРАН и ИРАК и КНДР и КНР
- НАШИ и верные
ДРУЗЬЯ
Я! *?! а
ВЫ РУССО
фобы
- МРАЗИ и
мерзавцы
наталья яшина
26 Марта 2026
Старенький, изношенный

Ветхий коленкора переплёт.
Танго, падеграсы и фокстрот -
Выводило тщательно перо.
Налинован стан карандашом,
Знаки нот, как ласточки на нём.
Аккуратно выведены заголовки -
Вальс "Студенточка" и датировка:
Май-июнь и год сорок шестой:
"Папка-то ещё был холостой!"
Если даже двести лет промчится,
Будут живы ветхие страницы
И гербом в углу - инициалы
Отчество и имя нашей мамы...
наталья яшина
26 Марта 2026
Знакомая с детства улица

В снегу иль сирени.
Дома по краям сутулятся.
Прохладные сени.
Беспечны черёмуха рядом,
Берёзка и мальва.
Земля с огородом и садом.
Не нужно асфальта.
Крылечко и кадка с водою:
"Дождя обещали!"
Курятник. И кур двое-трое:
"Покоя не знали!"
На кухне нехитрая утварь:
"А больше - не надо!"
Динамик и днями, и утром:
"Полтинник затрата!"
Само ощущенье уюта
В избе той старинной -
Не печь! Этажерка с посудой.
Гламура витрина.
Герани окно охраняют
За белою шторкой.
Цвести цикламен обещает -
Конца нет восторгу.
Скучают ряды фотоснимков
На ржавой бумаге -
Союза семейного символ.
Свидетельство как бы...
На слёзы всё это заточено.
Не вымолвить слова.
И в памяти - закуточками.
Без шума пустого.
Борис Красильников
27 Марта 2026
Годы золотые
Готов был говорить ей о любви,Без тени хоть малейшего обмана,
Травою сорной, чувства проросли,
Нежданно с буйством дикого бурьяна.
Жил жаждой: приголубить, защитить,
Как к роднику, к губам припасть губами
Свить близостью связующую нить,
Не разорвать, которую годами.
Дни пролетали в сладком забытьи,
Там имя её правило всевластно,
Счастливей рабства было не найти,
Мечта о ней пылала и не гасла.
И рвалось сердце птицей из груди,
Когда её лицо в ответ сияло -
Мерещилось блаженство впереди
И радость бесконечной изначала.
Юрий Колчак
26 Марта 2026
Пусть сад сожжён.
Порой во гневе, свои судьбы, мы разрушаем и ломаем, кидаясь в ярость, как в омут тёмный с головой.И всё дорогое что так берегли, вдруг в одно мгновенье мы теряем, а после ищем в осколках образ родной
Мы в не себя, словно буря средь морей, судьба — корабль, что бьётся о гранит, мы рвём канаты собственных путей.
В порыве гнева — искры, пламя, дым, мы сжигаем свой мир, а после остаётся только— пепел, что не воскресим.
Судьба — хрустальный шар в руках незримых, а мы — слепые, что его несут. один неверный шаг — и в миг единый осколки прошлого нам сердце жгут.
Мы — буря средь спокойных вод морских, где волны — мысли, а гроза — слова. корабль жизни бьётся о гранит вершин, крутых
В порыве гнева — искры, пламя, дым, как факел, что зажжён в ночной тиши: он освещает путь, но вместе с ним сгорает сад, где пеплом стали мечты.
Мы рвём канаты собственных путей, как пленники, что цепи рвут с трудом, но вместо воли, пустота, и пепел прошлого лежит кругом.
Пусть сад сожжён — но в сердце семена, ждут ласковых дождей. прощение — как новая весна, где снова расцветет любовь родных людей.
И, собирая хрупкие куски, не склеить их, как было — никогда, но можно из осколков,зажечь маяки, что поведут через года.
Как дерево, что под ветром клонится, но корни крепки , так и душа, боли, не сдаётся, зажатая в её стальные тиски
Ошибки — не ямы, а ступени вверх, шрамы — карты прожитых дней, где каждый шаг — урок, в нём мудрость делает нас сильней.
Осколки чувств, разбитых, слов узор, в них отраженье тех, кто рядом был, мы видим в них родной, знакомый взор,
Как сад, сожжённый яростью огня, не даст плодов, не встретит новый день, так и душа, в плену у зла, оставляет тень.
Один порыв — и треснула черта, где нежность шла в руках с мечтой. слова, как камни, падают с уст, и рвётся нить, сплетённая судьбой.
Мы строим мир из хрупкого стекла, из тёплых слов, улыбок, и снов, но гнев — как вихрь, разносит пыль наших следов.
Всё дорогоё что копились много лет, любовь, доверие — как хрупкий фарфор, разбиты вдребезги — возврата больше нет.
Осколки памяти — зеркальный лабиринт, мы понимаем это слишком поздно, в них отблески счастья, что сердце хранит
Но в сердце, где печаль и тишина, из пепла, и трещин, что полна душа, боли и горьких потерь росток надежды пробивается всегда.
Ведь жизнь — не линия, она как будто, серпантин, как виражи, где в болоте вязнут сапоги, её уроки, это раны, где звучали наши шаги.
Пусть сад сожжён — но в сердце семена, ждут ласковых дождей. прощение — как новая весна, где снова расцветет любовь родных людей.
И, собирая хрупкие куски, не склеить их, как было — никогда, но можно из осколков, зажечь маяки, что поведут через года.
Как дерево, что под ветром клонится, но корни крепки , так и душа, боли, не сдаётся, зажатая в её стальные тиски
Ошибки — не ямы, а ступени вверх, шрамы — карты прожитых дней, где каждый шаг — урок, в нём мудрость делает нас сильней.
Как хрупкий лёд под шагами торопливыми, слова, что сказаны в час необузданный,трещит и рушится связь с родными и любимыми,
Мы строим стены из гордости, не видя, как тает рассвет за спиной. а после стоим у развалин, где смех был слышен любимый родной.
Осколки памяти — острые, мы ищем в них то, что было, отблеск улыбок, тепло рук родных. но время не вернёт уже мгновений золотых.
Смыслы в утратах искать — как камень с древней резьбой, в руинах храма, он ключ, от ошибок, ведёт нас упрямо.
Пусть омут страстей не затмит, счастливых дней, признать ошибку, выбор мудрых — жить без теней, сердце всегда слышит голос родных людей.
Но в сердце, где боль, где туман и ненастье, росток пробуждается — в нём вера, мечта. из пепла ошибок, из горького счастья
Пускай раны болят, пусть следы от осколков, но мудрость приходит в ней наших ошибок урок. мы искали её очень долго
Мудрость не в том, чтоб не делать промахов, а в умении встать, не прятать глаза, ошибки признать, а смыслы в утратах и шрамах искать.
Пусть сад сожжён — но в сердце семена, ждут ласковых дождей. прощение — как новая весна, где снова расцветет любовь родных людей.
И, собирая хрупкие куски, не склеить их, как было — никогда, но можно из осколков, зажечь маяки, что поведут через года.
Как дерево, что под ветром клонится, но корни крепки , так и душа, боли, не сдаётся, зажатая в её стальные тиски
Ошибки — не ямы, а ступени вверх, шрамы — карты прожитых дней, где каждый шаг — урок, в нём мудрость делает нас сильней.
Андрей Шумилов - 2
27 Марта 2026
Вы - женщина та, что люблю я душою

Вы - женщина та, что люблю я душою,
Вы - женщина та, о которой мечтал,
я Вас на земле миллион лет искал,
и вот наконец-то Вы рядом со мною.
Вы - женщина та, что всем сердцем желаю,
Вы - женщина та, по которой скучал,
что где-то Вы есть на земле, точно знал,
и вот наконец-то я Вас обнимаю.
Вы - женщина та, что милей всех на свете,
Вы - женщина та, что навек мне нужна,
фигура у Вас сексуально стройна,
хочу жадно пить Вас до самого дна,
пред Богом за Вас я, поверьте, в ответе.
Вы - женщина та, что люблю я душою,
Вы - женщина та, что хочу я сейчас,
и все эти строчки пишу я для Вас
в полночной тиши у реки под луною.
10/03/26. Андрей Шумилов
Юрий Колчак
28 Марта 2026
За всё моим Друзьям.
Хочу, друзья, вам пожелать: вы в радости живите. Плохое всё, что в жизни, прочь от себя гоните.За всё, что вам Господь послал, Его благодарите. А теплоту души своей с тем, кто замёрз, делите.
За каждый миг и за рассвет, за шёпот листьев, за птичий звон, за каждый день и тёплый хлеб.
Пусть тучи бед обходят ваш дом, всё горькое, тёмное пусть ветер гонит, как туман за холмом.
За каждый миг — бесценный дар судьбы, за алый рассвет над землёй, за птичий звон, что льётся над рекой.
За день, что дарит силы и надежду, за тёплый хлеб — как символ доброты, за взгляд родной, что греет, как и прежде.
Пусть тучи бед обходят ваш порог, как корабли — опасный риф во мгле, а горечь дней, лишь лёгкий холодок, растает в утренней заре.
Всё тёмное пусть ветер унесёт, как дым костра — за дальние холмы, а в вашем доме — мир, и любовь всегда живёт.
За всё, что вам судьба преподнесла, за каждый миг, за тёплый хлеб на стол, благодарите Бога — в небесах.
За смех детей, за тишину, за звёзды в час ночной, за дождь, что шепчет за окном сказкой неземной.
Пусть дом ваш будет крепостью верности и любви, а счастье течёт, даря надежду, как река среди земли.
Живите в радости, как в светлом мае, как природа дышит теплотой, и всё плохое гонит прочь ветер во мрак ночной.
Ведь дар небес — не только рассвет, делитесь им, как источником в зной, с тем, кто замёрз под судьбой ледяной.
Пусть ваша доброта, как ручей, течёт, в каждом мгновении, в каждом пути сердца оживляет, надежду даёт.
Так живите, друзья, без невзгод и горьких тревог, пусть ваша любовь не покинет ваш родной порог.
За каждый миг, что дарит нам судьба, за тёплый хлеб, за смех родных людей, благодарите небеса скорей!
Друзья мои, пусть в жизни вашей расцветают дни, как сад весенний, пусть в них горят любви огни.
Отдайте часть душевного тепла, если встретите в пути того, чьё сердце застыло как лёд давно.
Пусть ваша доброта сияет чистотой, и в каждом сердце останется ваш след душевной нежной теплотой,
Чтобы всегда шли, в душе рассвет храня, без сомнений, сквозь жизни испытаний смело, без сожалений.
За всё, что вам судьба преподнесла, за каждый миг, за тёплый хлеб на стол, благодарите Бога — в небесах.
За смех детей, за тишину, за звёзды в час ночной, за дождь, что шепчет за окном сказкой неземной.
Пусть дом ваш будет крепостью верности и любви, а счастье течёт, даря надежду, как река среди земли.
Живите в радости, как в светлом мае, как природа дышит теплотой, и всё плохое гонит прочь ветер во мрак ночной.
Диана Парулина
28 Марта 2026
Лес
Это мой добрый, уютный лес.Бескрайний и необъятный.
Он был в заголовках дурацких пресс,
Сварливых и непонятных.
Он был элементом красивых пьес,
Провокациями манящих.
Он кому-то нужен был позарез,
Но вот более бы изящным.
А это просто обычный лес,
Могучий и очень скромный.
Не проведёт он в страну чудес...
Он трескучий и слишком укромный.
Я здесь живу... И нет лучше мест,
Ни за околицей, ни на отшибе.
Сюда не ходит никто. Я для них бес.
Рогатый, чудной и паршивый.
И каждый из них спустился с небес,
А я топчу древнюю землю.
У них инновации и прогресс,
А я их прогресс не приемлю.
Они проявят вдруг интерес,
Как выдастся только минутка.
Красива в одежде, но лучше же без...
Без совести и без рассудка.
А лес всё шумит и плывут облака,
И хвоя пахнет до жути.
Начинаю слишком издалека,
И не дохожу до сути.
У меня зато рядом тут мох растёт,
Значит север близко... А толку?!
У меня здесь уютно и есть костёр,
И вокруг собираются волки.
Мы болтаем о разном, и даже порой
Сочиняем грустные песни.
Я совсем не одна, мы огромной толпой.
Хорошо ведь, когда все вместе.
Да нам звёзды – компас, нам месяц — фонарь,
У нас здесь и сосны, и ели.
Пережили октябрь и осилим январь.
Только пальцы бы не онемели.
Только выдалась тёплой бы эта зима,
А так мы в общем не горды.
Не чокнуться бы, не сойти с ума,
Смотря на серые эти морды,
Ночами слушая тошный их вой,
И наблюдая прищур и оскал...
Я невозможно хочу домой...
И чтобы там меня кто-то ждал.
Евгений Бригиневич
28 Марта 2026
о смелости улыбки
Добрый смех целебен и мудр как и молитва!)Дела наши - достижения от смелости поступков...
Внимай молча и наблюдай за всем и вся.
Радуйся -что нашел своё дело, увлечение и
не потерял себя, стал знать что хорошо и плохо
по жизни синусоидной такой и взрывной?)
Ведь ты сильнее духом тех -
кто не желает иметь своё веское о мнение!?)
Юрий Колчак
28 Марта 2026
В небе алые зарницы.
Я голову свою склоню перед ветераном. И лишь одно я прошепчу ему: «Спасибо вам, что мир вы сохранили. Вы кровью проложили путь к нему».Красные маки — капли крови, что не забыть. в сердце память бережно хранит, чтобы потомкам передать эту нить.
Салютом взлетает — звёзд каскад, как будто души тех солдат, что шли за нас в смертный бой, нас спасая собственной ценой.
Седина — как иней на висках, шрамы — карты давних боёв. дедов взгляд — в нём боль и сила, и весна, что фашистов победила.
Над землёй, что стонала в дыму и в печали, рассвет пробивается — алый, живой. как будто факел, зажжённый в тиши грозовой.
Я склоню перед дедом седым свою голову, шепну ему тихо: «Спасибо, родной. за то, что рассвет этот ясный стал возможен ценою большой».
Он молча кивнёт, взглядом вдаль глядит, в глазах — отблески тех дней, где юность, опалённую войной, память хранит.
Салют взмывает — звёздный каскад, как души солдат, что уже на небесах. каждый залп — это память, что живёт в наших сердцах.
В небе — алые зарницы, словно знамёна в бою, каждый шаг — сквозь дым и пламя, где солдаты шли бесстрашно, защищая землю свою.
Майский ветер над полями в шорохе берёзы, в каждом крике журавлей — отзвук залпов тех сражений, отблеск огненных ночей.
Салют взмывает ввысь — над Россией, в небе звёздный хоровод огней, будто души воинов встали в вечный караул над ней.
Пусть же память, как река, течёт сквозь времена, майский ветер, пой о них, о героях, тех, чья слава — навсегда.
Весна сорок пятого — птица свободы, фашизма оковы разбиты, расправила крылья над миром, что русскими солдатами добыта.
И в майский день, когда цветёт сирень, «Спасибо!» — скажем тем, кто был со смертью так близко, зажжём мы свечи у гранитных обелисков.
Пусть память, как река, победа — не просто дата, течёт сквозь года, а несёт имена, кто ушёл в небеса, за свободу навсегда.
Красные маки — как капли крови застывшей на полях, где шёл смертный бой. они шепчут нам голосом памяти: «Не забудьте, потомки, подвиг святой».
Фотография в альбоме — взгляд солдата смотрит на меня, мгновение застывших лет, будто шлёт нам свой привет.
Мы несём цветы к обелиску, где на граните имена героев навсегда, а память — словно тонкая искра, что не забудет подвиг никогда.
Восход кровавый — он как победы знамя, что над Рейхстагом поднял русский солдат. мир в сердцах поселился, и у людей счастливый взгляд.
Ветер шепчет липам у дороги, шепчет колоскам в степи. День Победы — свет восхода после долгой, тёмной тьмы.
В небе — алые зарницы, словно знамёна в бою, каждый шаг — сквозь дым и пламя, где солдаты шли бесстрашно, защищая землю свою.
Майский ветер над полями в шорохе берёзы, в каждом крике журавлей — отзвук залпов тех сражений, отблеск огненных ночей.
Салют взмывает ввысь — над Россией, в небе звёздный хоровод огней, будто души воинов встали в вечный караул над ней.
Пусть же память, как река, течёт сквозь времена, майский ветер, пой о них, о героях, тех, чья слава — навсегда.
Статусы на связанные темы: