Лучшие статусы за последние 30 дней. - Страница 44
Юрий Анатольевич Тубольцев
3 Сентября 2025
Дурак всегда сядет не в свой поезд и объестся в вагон-ресторане.
Юрий Анатольевич Тубольцев
3 Сентября 2025
Таков уж человек, его не поменяют ни день, ни два, ни век.
Юрий Анатольевич Тубольцев
3 Сентября 2025
Остерегайтесь тех, кто слишком хочет и тех, кто не слишком хочет.
Тамара Фролова
4 Сентября 2025
Ах если б не было блокады

Ей было девяносто с лишним лет.
Она частенько утром собирала
С деревьев осыпающийся цвет.
Она дрожа, с поклоном поднимала
На землю брошенные хлеба крохи.
И тихо плача, про себя шептала:
"Ах где ж ты мой сыночек,кроха".
"Ах если б не было морозов лютых,
Ах если б не было блокады.
Был жив сейчас бы ангел, мой малютка
Первенец Саша из Ленинграда"
Она детишек малых привечала,
Дарила много игрушек и конфет.
И от души и сердца всем желала:
"Пусть чьи-то дети видят жизни свет"
Течёт слеза, морщинки заполняя
Слова молитвы едва слышны.
На голове платочек поправляя,
Всё шепчет:"Если б не было войны".
Алисия
4 Сентября 2025
Почему меня могли бы запереть в мягкой комнате

Эпиграф:
«Никто не паникует, когда всё идёт по плану. Беда в том, что у меня план — чувствовать сильнее, чем положено».
История пациента: «Я»
Диагноз (самопоставленный):
хроническая гиперэмпатия с приступами правды-матки, навязчивым стремлением доводить фразы до идеальной паузы и патологической привычкой чинить мир словами.
Жалобы:
— слышу, как скрипят чужие несказанные слова;
— отличаю тишину от Тишины и спорю с обеими;
— не умею «чуть-чуть любить» и «слегка верить»;
— перед сном редактирую не только тексты, но и прожитый день — по три-четыре черновика за ночь;
— остро реагирую на кривые многоточия и невыполненные обещания.
Анамнез:
С детства пыталась чинить трещины — на чашках, голосах и людях. Оказалось: к людям клей не прилагается, а трещины иногда — это не поломка, а их музыка. Поняла поздно. Сначала — любила. Потом — додумывала. Потом — доделывала. Потом — докричалась.
Сон пропал, а вместо него пришли листы, строки, ритм и странное спокойствие, которое бывает только у людей, решивших говорить правду себе вслух.
Повод к госпитализации (по версии «персонала»):
«Пациентка хронически отказывается жить по инструкции, проявляет стойкую ремиссию к равнодушию, саботирует цинизм и заражает окружающих надеждой».
По моей версии — меня просто перепутали с кем-то, кто сдаётся. Я не сдаюсь, я дописываю.
Объективно:
Смирительная рубашка на мне выглядит как белая рубашка оверсайз. Я прошу карандаш и блокнот «для исследования симптомов», а через полчаса у меня уже план побега — из кругов самокритики наружу, в воздух.
Врачи улыбаются: «Творческое мышление». Я киваю: «Самозащита».
Предполагаемое лечение:
— по одной правде три раза в день до еды;
— тёплая вода, холодная голова, горячее сердце;
— прогулки по коридорам реальности без наушников (чтобы слышать себя);
— дозированное молчание (чтобы каждая фраза стоила света).
Прогноз:
Благоприятный для окружающих, рискованный для шаблонов.
Меня можно запирать, но мир от этого тише не станет — он просто начнёт слушать внимательнее.
Итоговый вердикт:
Запереть меня могли бы за одно: за упорное нежелание перестать чувствовать «слишком» и писать «честно». За попытку чинить реальность словами. За веру, что даже в мягкой комнате можно оставаться собой — без оков на Душу.
📸 Визуальный диагноз
1. Вначале — я с блокнотом и сердцем из нити. Всё начинается со строк и попытки записать то, что болит.
2. Потом — слова превращаются в птиц. Тексты улетают, становятся свободнее меня самой.
3. Но есть и комната с белыми стенами и сердцем на них — испытание, проверка на прочность.
4. А финал — улыбка. Потому что даже если стены вокруг белые и мягкие, я всё равно пишу на них красным:
«Не трогать. Идёт правка реальности.»
Иван Пьянов
4 Сентября 2025

2021 г.
Иван Пьянов
4 Сентября 2025

2021 г.
Иван Пьянов
4 Сентября 2025

2021 г.
Мила Познанская
4 Сентября 2025
Весточка твоя греет.

Сердцу придаёт силы.
Поздно быть тебе Греем.
Значит, просто будь милым.
Просто, дай тепла щедро,
Не пытаясь быть Каем.
Мне уже не стать Гердой.
Айсберги и так тают...
С тиною пришёл невод.
Хочется продлить лето....
Но слегка кольнёт слева -
Жаль, тебе не стать Реттом.
Непогодой день скомкан.
Стоптаны в пути рифмы.
Я пытаюсь быть гордой,
А хотелось быть нимфой.
Строит жизнь свои козни.
Строчкой зарастут раны.
Многое начать - поздно.
Или завершить — рано?
Тамара Фролова
4 Сентября 2025
Как часто снится этот сон

Где мне тепло , где нет печали.
Где доброта и смеха звон
Меня любили , баловали.
Где счастью не было конца
И пахло маминым борщом.
С работы ждали мы отца
Был он силен, мужским плечом
Отец нам часто приносил
Букеты полевых цветов.
И на рыбалку нас водил
На карасей и чебаков.
Где мама платьица нам шила
Парным поила молоком.
И с печки вытащить спешила
Пирог с грибами и мяском.
Где грел нас домик небольшой
И под окном шумели клёны.
Росли мы с чистою душой
Так бескорыстно, упаённо.
Вот слезы вновь коснулись глаз
Опять с трудом я засыпаю.
Увидеть маму мне б хоть раз,
Отца обнять во сне--ЖЕЛАЮ!
И луч небесного венца,
Манит и с ним я улетаю.
Я вижу маму вновь , отца.
Я в детство двери открываю...
--------------------------
"Рай под ногами наших матерей и отцов!"
Родители- это самое дорогое и ценное для нас.
И пусть они приходят к нам живые-реально ,ушедшие - во снах. Подсказывают нам и помогают.
И пусть всегда пахнет мамиными пирогами и борщами,а отцы приносят в дом полевые цветы и зовут нас посидеть у воды с удочкой ,поесть запашистой,наваристой ухи, посмеяться от души и поговорить о жизни.
Владимир Кириллов
4 Сентября 2025
Мы жизнь порою тратим бесшабашно.
Мы жизнь порою тратим бесшабашно,На мелочные ссоры, склоки, драки,
Семейные разборки и обиды,
И скороспелые безрадостные браки.
Ведь если разобраться досконально,
То время, что мы тратим на все это,
Могли бы мы использовать достойно -
На чтение книг, иль изучение предмета.
А может быть на месяцы учёбы,
На время разработок, изысканий,
Строительства жилья, дороги, дачи,
Или на исполнения желаний.
Мы тратим свою жизнь на что угодно,
Даже на то, что нам потом мешает,
При этом сокрушаемся порою,
Что время ни на что нам не хватает.
Мы видно так устроены на свете,
Не можем пропустить обиды, хамство,
С виновниками сразу лезем в драку,
Не в силах победить своё упрямство.
А может быть нам надо быть умнее,
Не распыляться на дела пустые,
Сосредоточится на том, что нам важнее,
Решать проблемы малые, большие.
Юрий Анатольевич Тубольцев
4 Сентября 2025
Если муж может не так понять, он обязательно не так поймёт.
Иван Пьянов
5 Сентября 2025

Юрий Анатольевич Тубольцев
5 Сентября 2025
Чёрный квадрат — это план чёрного таракана по завоеванию Вселенной.
Юрий Анатольевич Тубольцев
5 Сентября 2025
Стремление к идеалу доведет до сумасшествия… но зато какого!
Юрий Анатольевич Тубольцев
5 Сентября 2025
Чем больше возможностей, тем сложнее понять, какую глупость совершить первой.
Юрий Анатольевич Тубольцев
5 Сентября 2025
Если что-то кажется бредом, но повторяется достаточно часто, значит, это новая реальность.
Юрий Анатольевич Тубольцев
5 Сентября 2025
Чтобы понять жизнь, нужно выпарить из неё всё разумное и оставить чистый бред.
Юрий Анатольевич Тубольцев
5 Сентября 2025
Под каждым слоем моей лжи скрываются еще слои чей-то лжи.
Статусы на связанные темы: