Веталь-ь - стихотворение «Любые цифры»

Ты - спичка из толпы нерезвой,
подранок интеллектуальный,
обязан шаг чеканить дружно,
от "я" отречься на миру,
своё сдать в фонд, быть членом трезвым,
жить в массе и любить глобально,
нести флаг правильный и нужный
на нужном, правильном ветру.

Признать обязан пораженье.
Героев новых помнить в лицах.
Во сне пустые видеть нары,
ждать - за тобой чуть что придут.
Считать крамолою все рвенья,
от старой веры откреститься,
знать - перемены не задаром
и верить - брат реально крут.

На каждом вымещает время
красноречивые обиды...
Всплакнул о солнце под сурдинку,
на ужин соль, псалмы и чай.
Свобода - грузом, счастьем - бремя.
В календаре сплошные иды.
И ты читаешь на чаинках
про цены на билеты в рай.

Небережно твой вскроют череп,
брандспойтом смоют сладость мыслей,
сгущёнку дум и ощущений;
наполнят едкой пустотой.
Ты не в ресурсе. Еле-еле
осознаёшь, что где-то скисло.
Средь извинений и прощений
мелькают лишь "Подъём!", "Отбой!"

За трудодни здоровье скупят.
Ты у конвейера мартышкой.
Твой сто двадцатый день рожденья
напротив цифры 50.
Ты понял - завтра не наступит.
Среди приманок и мормышек,
без страха и без сожаленья,
колотишь в вену всё подряд.

Когда-то Оруэлла, Сартра
ты принимал. А ритм сердечный
любой посредственности в пику
салютовал. Но в спину нож -
вчера сегодня было завтра.
Ты сам залез в кино. Навечно.
Повсюду зеркала, взгляни-ка,
ты хоть кого-то узнаёшь?

Я трачу жизнь на поиск тачки,
каких-нибудь плота иль лодки;
переберусь на дальний берег
и за собой сожгу мосты.
Вдохну с нуля, начну с заначки.
В костре сгорят мои колодки.
Как старовер любить и верить
под звёздами хочу!
А ты?
_ _ _