Андрей Тезиков - притча «Притча о Потом »

Однажды юный Путник, сгибаясь под тяжестью огромного мешка за плечами, добрался до переправы. Он искал место, где можно было бы оставить свою ношу: неотправленные письма, несделанные звонки, мечты выучить иностранный язык и обещания начать новую жизнь с понедельника.

У реки сидел седой Лодочник, перебирающий четки, где каждая бусина была чьей-то секундой.

— Перевези меня на тот берег, отец, — попросил Путник. — Говорят, там лежит чудесная страна «Завтра» и её столица — город «Потом». Мне сказали, что там времени бесконечно много, и я наконец-то смогу разобрать свой багаж.

Лодочник поднял на него глаза, полные вековой печали, и покачал головой.

— Многие стремятся туда, сынок. Но они путают надежду с миражом. Ты должен знать правду, прежде чем ступить в лодку.

— Какую правду? — удивился Путник. — Разве это не прекрасный сад возможностей?

Лодочник указал узловатым пальцем в серую дымку на другом берегу и тихо произнес:

— «Потом» — это город, закрытый туманом, где пылятся слова, что ты так и не смог собрать в предложения. Вдоль его улиц стоят не дома, а склепы несбывшихся надежд. Там, в вечных сумерках, бродят тени, которые всё ждут идеального момента. Но воздух там так густ от нерешительности, что в нём невозможно сделать вдох.

Путник поежился, но крепче сжал лямки своего мешка.
— Но я ведь не навсегда... Я просто отложу там свою любовь и свои таланты до лучших времен. Они ведь сохранятся?

Лодочник усмехнулся горькой усмешкой:
— Сохранятся? Нет. В том городе нет хранилищ, есть только темницы. Самообманом там заперты чувства на ржавый замок. И чем дольше ты держишь ключ в кармане, не решаясь повернуть его сейчас, тем быстрее ржавчина съедает механизм. Однажды ты вернешься, захочешь открыть дверь, но замок рассыплется в прах, а за дверью будет пустота.

— Что же мне делать? — испугался Путник. — Мешок слишком тяжел.

— Пока твои действия стремятся к нулю, вес груза стремится к бесконечности, — сказал Лодочник, подняв палец вверх.

— А город «Потом»? — спросил юноша, глядя на туманный берег.

— Это единственное место на карте, которого на самом деле не существует, — ответил старик. — Есть только город «Сейчас». И жить ты можешь только в нём.

Путник постоял минуту в раздумьях. Затем он снял мешок, достал из него телефон и набрал тот самый номер, который долго откладывал. Туман над рекой начал рассеиваться.

25.01.2026 г.