Андрей Тезиков - стихотворение «Гул»

В моей коробке черепной — не храм,
Не библиотека и не тихий сад.
Там механизм грохочет по утрам,
Скрипит и плавит каждый киловатт.

Моя глава — приёмник без антенны,
Глотающий помехи всех частот.
Дрожат виски, вибрируют и стены,
Внутри — гудящий, раскалённый гнёт.

Здесь белый шум — густой, как слой бетона,
Здесь дизель‑генератор жжёт ресурс.
Обрывки песен, чей‑то плач с балкона,
Звонки, долги, валютный шаткий курс,

Вчерашний стыд и завтрашние сметы,
И разговор, что не был завершён…
Всё перемолото в единые куплеты,
В один сплошной звенящий микрофон.

Нащупать бы заветный выключатель
И, дёрнув тумблер, обесточить сеть.
Но мозг мой, словно водонагреватель,
Всё продолжает истово кипеть.

Я — станция, забытая в эфире,
Где диктор вышел, но идёт сигнал.
Я самый шумный в молчаливом мире,
Который просто‑напросто устал.

24.02.2026 г.