Стихотворение Юрия Левитанского «Здесь обычай древний»

Здесь обычай древний

Положит в землю Человек зерно,
Прольётся дождь — зерно орошено.
Крутая Борозда и мягкий Снег
Зерно укроют на зиму от всех.
Весною Солнце выплывет в зенит,
И новый колосок позолотит.
Колосьев много в урожайный год,
И человек их с поля уберёт.
И золотые руки Пекарей
Румяный хлеб замесят поскорей.
А женщина на краешке доски
Готовый хлеб разрежет на куски.
Всем, кто лелеял хлебный колосок,
На совести достанется кусок.

Вечер в деревне...

Укатилось солнце за поля.
Золотые дальние просторы
Огоньками яркими горят
За большим бревенчатым забором.
Не дождусь, когда-же отворят
Расписную дивную калитку,
За которой, каждый домик в ряд
Разукрашен, словно для открытки!

Поразительно и то! –
Не найти такой здесь дом,
Где красивое окно
Не украсил бы – цветок!
Впечатлён! Чего скрывать!
Но хочу я побывать,
У реки,
У старых мельниц,
О которых, я писал!
О которых, мне отец
Как-то, было, рассказал!

По дороге мимо лестниц,
Сеновала. У ручья –
Чёрно-белую корову
На пути я повстречал!
– До чего же ты спокойна,
Хороша и велика!
Видно, к ужину немало
Принесёшь ты молока!

Шёл я дальше по мосту
Из дощечек и камней –
Оказался на пруду,
Что укрылся меж ветвей.
Словно в сказке – красота!
Тишина! Но мне пора!
Любопытно, что скрывает
Высоченная трава?!

Тут открылся дивный вид
На поляне, среди леса!
Вижу хижина стоит:
– Кто живёт в ней интересно?!
Пусть останется загадкой!
Скоро станет уж темно!
Да и к дому мне порядком
Возвращаться под луной!

Снова заросли травы,
Пруд, и мостик деревянный.
Кучка уток молодых
Искупавшись к дому плавно
Ручейком вдали у речки
По тропинке мельтешит!
Да гусей большая стая
Разбегается – бежит,
Шумно крыльями махая –
Полетать скорей спешит!

Вот, уже, у сеновала,
Мимо лестниц и дворов...
Не нашёл сегодня мельниц –
Пусть! и это хорошо!
Значит, будет ещё время
Возвратиться мне в деревню!
Где прекрасные края –
Мне о многом говорят!

/ 02.08.19 / Деревня / Республика Татарстан.

В деревенской избе пятистенной,
опоясанной витым плетнем,
мне открыла просторы вселенной,
повитуха сентябрьским днем.
бормотала молитвы встречая,
обмывала водой ключевой,
пуповину узлом завязала,
спеленала простынкой с тесьмой.
за окошком лило, как с ведерка.
дождь по лужам метелкою мел.
говорила: «удачлив мальчонка,
дождь в дорогу на счастье пришел!»
говорила, как в воду смотрела.
жизнь заладилась, грех горевать.
сорок лет, как стрела пролетело,
стал деревню свою забывать.
горожанин, в туфлях по асфальту,
и забыл, как скрипят хромачи.
в отпуска все на кипр да мальту.
вдруг... увидел: на клумбе - грачи.
встал столбом, сразу вспомнилось детство,
запах свежий поднятой земли...
будто обручем стиснуло сердце,
и сдавило виною виски. бросил все.
на вагонную полку,
и в деревню, под стрекот колес.
я вернулся пешком по проселку
в те края, где родился и рос.
вышел к месту, где дом пятистенный
посредь улицы крепко стоял.
лишь бурьян - венчеватель нетленный
меня, блудного сына, встречал.
нет деревни, и ветер гуляет
там, где детство гуляло мое.
здесь никто никого не встречает.
все быльем да травой поросло.
на погосте - труха от распятий.
провалилися в землю холмы.
видно я тут последний мечтатель,
представитель родной стороны.
хотел горькую выпить - не лезет.
в горле ком и без водки тошно.
я надеялся, здесь меня встретят,
постучусь я хоть в чье-то окно.
нет ни окон, ни стен - нет деревни.
не хранится то, что не хранят.
а когда-то просторы вселенной
открывались вот здесь для меня.