Лучшие статусы про разное (Страница 136)
Юрий Анатольевич Тубольцев
26 Августа 2025
Народ ценит простое понимание вещей, поэтому поп-песня стала основным жанром поэзии.
Юрий Анатольевич Тубольцев
26 Августа 2025
Высокое искусство доступно немногим, зато низкое качество развлечений объединяет миллионы зрителей.
Евгений Бригиневич
28 Августа 2025
Тост!)..
За славных дедов боевых!
-------------
***
Мы никому не отдадим —
Победу!)
…Ни перед кем не склоним
мы — з н, а м ё н…
На нас глядят с портретов
— Деды!
Мы н е забудем — их Имён!…
За славных дедов боевых!
-------------
***
Мы никому не отдадим —
Победу!)
…Ни перед кем не склоним
мы — з н, а м ё н…
На нас глядят с портретов
— Деды!
Мы н е забудем — их Имён!…
Юрий Анатольевич Тубольцев
29 Августа 2025
Смысл жизни – это как инструкция к мебели из IKEA: вроде бы всё понятно, но собрать правильно всё равно не получается.
Юрий Анатольевич Тубольцев
29 Августа 2025
Мужчина думает, что превращается в гроссмейстера, когда видит красивую женщину.
Евгений Бригиневич
30 Августа 2025
Сила знания и мыслей
В умах побеждаютв сражениях -
Стратег - и тактик кто
с рождения;
Так в мыслях редких.- в
славных озарениях...
Поэт являет нам ...
стихотворения!?)
Алисия
4 Сентября 2025
Почему меня могли бы запереть в мягкой комнате

Эпиграф:
«Никто не паникует, когда всё идёт по плану. Беда в том, что у меня план — чувствовать сильнее, чем положено».
История пациента: «Я»
Диагноз (самопоставленный):
хроническая гиперэмпатия с приступами правды-матки, навязчивым стремлением доводить фразы до идеальной паузы и патологической привычкой чинить мир словами.
Жалобы:
— слышу, как скрипят чужие несказанные слова;
— отличаю тишину от Тишины и спорю с обеими;
— не умею «чуть-чуть любить» и «слегка верить»;
— перед сном редактирую не только тексты, но и прожитый день — по три-четыре черновика за ночь;
— остро реагирую на кривые многоточия и невыполненные обещания.
Анамнез:
С детства пыталась чинить трещины — на чашках, голосах и людях. Оказалось: к людям клей не прилагается, а трещины иногда — это не поломка, а их музыка. Поняла поздно. Сначала — любила. Потом — додумывала. Потом — доделывала. Потом — докричалась.
Сон пропал, а вместо него пришли листы, строки, ритм и странное спокойствие, которое бывает только у людей, решивших говорить правду себе вслух.
Повод к госпитализации (по версии «персонала»):
«Пациентка хронически отказывается жить по инструкции, проявляет стойкую ремиссию к равнодушию, саботирует цинизм и заражает окружающих надеждой».
По моей версии — меня просто перепутали с кем-то, кто сдаётся. Я не сдаюсь, я дописываю.
Объективно:
Смирительная рубашка на мне выглядит как белая рубашка оверсайз. Я прошу карандаш и блокнот «для исследования симптомов», а через полчаса у меня уже план побега — из кругов самокритики наружу, в воздух.
Врачи улыбаются: «Творческое мышление». Я киваю: «Самозащита».
Предполагаемое лечение:
— по одной правде три раза в день до еды;
— тёплая вода, холодная голова, горячее сердце;
— прогулки по коридорам реальности без наушников (чтобы слышать себя);
— дозированное молчание (чтобы каждая фраза стоила света).
Прогноз:
Благоприятный для окружающих, рискованный для шаблонов.
Меня можно запирать, но мир от этого тише не станет — он просто начнёт слушать внимательнее.
Итоговый вердикт:
Запереть меня могли бы за одно: за упорное нежелание перестать чувствовать «слишком» и писать «честно». За попытку чинить реальность словами. За веру, что даже в мягкой комнате можно оставаться собой — без оков на Душу.
📸 Визуальный диагноз
1. Вначале — я с блокнотом и сердцем из нити. Всё начинается со строк и попытки записать то, что болит.
2. Потом — слова превращаются в птиц. Тексты улетают, становятся свободнее меня самой.
3. Но есть и комната с белыми стенами и сердцем на них — испытание, проверка на прочность.
4. А финал — улыбка. Потому что даже если стены вокруг белые и мягкие, я всё равно пишу на них красным:
«Не трогать. Идёт правка реальности.»
Александр Сергеевич Борисов
19 Сентября 2025
21век
Мне незачем трепаться в жизни, нужно разобраться в своей!Жизнь пошла, как кони в скачке, не оставив ни заначки!
Люди пошли не те, уже любят веселиться в неглиже!
Техника и деньги на первом месте, забывая о житейском, забывая о людском и больше о святом!
Юрий Анатольевич Тубольцев
20 Сентября 2025
Сгустить краски — это единственный способ увидеть полную картину.
Юрий Анатольевич Тубольцев
20 Сентября 2025
Борьба с собой бессмысленна. Признай своё поражение и наслаждайся победой!
Юрий Анатольевич Тубольцев
28 Сентября 2025
Если сегодня не догоняешь, завтра уже не будет возможности догнать.
Юрий Анатольевич Тубольцев
5 Октября 2025
Чего бы ты ни достиг, не забывай, что совершенство - это иллюзия.
Александр Толстых
6 Октября 2025
Синий дом
Ты любишь синий цвет,Я такой дом купил,
Синий дом ждёт,
Когда мы в нём будем жить.
Синий дом с камином,
С большими комнатами,
Всё, как ты хотела,
Любимая, улыбнись.
Здесь у леса спокойно,
Нам никто не будет мешать,
Природа - лучшее место,
Давай здесь жить навсегда.
Синий дом стоит,
А в нём мы пьём вино,
Целуемся с тобой,
Я люблю тебя всей душой.


