Лучшие статусы всех категорий. - Страница 1502

"А сколько стоит хлеб, одна буханка?" -
Отца спросил сынок, придя домой,
Я видел, как работала сельчанка
На поле, хоть сегодня выходной".

"За годы все, что жил на этом свете,
За хлеб не рассчитался я, сынок,
Что мать мне рано утром на рассвете
Пекла с любовью и кормила впрок.

С отцом не рассчитался за колосья,
Что он косил с росою по утру…
Тех золотых полей многоголосье
И шумную я помню детвору».

Камиль Ясулов

Поэты уходят,
но их творения живут дальше.

Поэты уходят,
но их творения продолжают жить.

⸻

詩人は去るとも、
その創造は生き続ける。

⸻

Poets depart,
but their creations live on.

Настоящие чувства не нуждаются в усилителях вкуса.

Чем глубже копаешь, тем больше вариантов и меньше смысла.

Истинные чувства не требуют доказательств, но всегда проверяют на прочность.

Ответ важен лишь тогда, когда понимаешь, кто и зачем его ищет.

Иногда глубину души скрывают не стены и не тайны, а простота. Человек может казаться лёгким, безмятежным, даже поверхностным, но внутри него может идти целая буря — переживания, сомнения, мечты и воспоминания, которые не нуждаются в свидетельствах. Глубина не ищет внимания, она живёт тишиной. Она проявляется в доброте, в способности чувствовать чужую боль, в умении хранить чужие слова в сердце дольше, чем свои. Мир привык судить по выражению лица, по одежде, по тому что сказано вслух. Но душа говорит шёпотом, и услышать её можно только если перестать спешить. Видеть по-настоящему — значит чувствовать то, что не произнесено.

Мама

Мне сказали подождать,
Сказали нос свой не совать.
А я так просто не могу,
Стоять как брошенный в углу.

— Там мама. Срочно. Помогите!
Ей плохо, кто-нибудь спасите!
Не слушал здесь меня никто,
Для них я мелкое дитё.

Мешаюсь под ногами сильно,
И отвлекаю всех насильно.
Но маму бросить не могу,
Я сам ей быстро помогу.

Нащупал пульс, он есть, ура,
Но радоваться пока рано.
Работа ждёт, спасать пора,
Бежит ко мне опять охрана.

— Негодник мелкий, отойди,
Не жалко сон тревожить мамки?
Она устала, пусть поспит,
Пошли, поешь со мной баранки.

Что он несёт, к чему еда?
Сейчас лишь мама мне важна.
Она бледна и хрипло дышит,
Если позвать, она услышит?

Но, видимо, не врет мужик,
И мама просто тихо спит.
Наверняка она устала,
Когда других людей спасала.

Я лег с ней рядом и обнял,
Давно так полежать мечтал.
Она мне сладко улыбнулась,
И в волосы мои уткнулась.

Отражения души

Что посеешь, то и пожмешь,
Что погуглишь, то и найдешь,
Что полюбишь, то и потеряешь,
Что отдашь, то и останется,
Что прошепчешь, то и отзовется эхом,
Что отпустишь, то и вернется,
Что увидишь, то тебя и ослепит,
Что отразишь, то и преломится.
Что унесёшь — тем и накормят.
А ты что? Никогда?
Руку из-под юбки убери!
(с) Юрий Тубольцев

У человека не зря две ноги, Дзен-эссе

У человека не зря две ноги:
когда одна стоит твёрдо,
другая ищет, куда ей лучше стать.
Так же и в семье:
когда один держит финансовый баланс,
другой ищет что-то лучшее,
перспективное — для будущего семьи.

Жизнь не стоит на месте.
Жизнь — это постоянное движение:
вперёд, вверх, вниз, назад —
бесконечное изменение направлений,
которые задают и люди, и обстоятельства.

А движение назад порой сложнее, чем вперёд,
потому что приходится оборачиваться —
чтобы не потерять равновесие и не упасть.

Поэтому самое устойчивое положение —
когда семья, как человек, стоит на двух ногах.


人には二本の足があるのには理由がある。
一方がしっかり立つとき、
もう一方はどこに踏み出すかを探している。
家族も同じだ。
一人が経済のバランスを保つとき、
もう一人は家族の未来のために、
より良いものを探している。

人生は止まらない。
人生とは常に動き続けること。
前へ、上へ、下へ、後ろへ——
人と環境が作り出す、
終わりのない流れである。

後ろに進むことは、
前に進むより難しい。
なぜなら、倒れないように
振り返らなければならないからだ。

だからこそ、最も安定した姿とは、
家族が人のように、
二本の足でしっかり立っていることだ。

Прага, 15.10.2025­

А что сказать...

А что сказать, когда слова – статья?!
Когда на кухнях шёпотом – нельзя.
Когда есть стены – есть полно ушей.
Когда на фронт гребут и алкашей.

Когда детей вывозят, чтоб спасти.
Когда с ума здесь запросто сойти
От ненависти и тупых идей.
Когда на одного – патруль властей.

Когда за руки, ноги – и на смерть.
Когда ты должен гордо умереть
За миллионы, что ворует власть,
А власть должна тиранить, врать и красть!

Когда сливаться должен ты с толпой,
Чтоб не распяли за донос тупой.
И чтобы не причислили к врагам
Все те, кому твой ум не по зубам...

А что сказать, когда слова, как плеть.
И лучше промолчать, чем отсидеть...
Но стоит ли искать врагов из вне,
Когда друг с другом здесь, как на войне?

Когда грызут за мову и язык,
За то, что сын твой жив и жив мужик.
Когда соседка сдаст соседа в бус...
Кто убивать не хочет – сразу трус.

Но трус – кто покоряется царю,
Прикрывшись фразой "Родину люблю".
И кто из-за границы третий год
К войне толкает собственный народ.

А что сказать, когда от слов война.
Мне не победа, жизнь людей важна.
И мне плевать на ваши ярлыки.
Пусть будет мир. Живите мужики!
… показать весь текст …

Проклятье

Мы с тобой играем в прятки,
Только я искать не буду.
Наши чувства ощущались,
Словно бегаем по кругу.

И с тобою в одночасье
Стали лишними друг другу.
Ты теперь моё ненастье,
Но тебя я не забуду.

Может, обниму? На счастье.
А возможно, и не буду.
Ты сейчас моё несчастье,
А я словно кукла вуду.

Кто теперь кому проклятье?
Отпущу или забуду.
Ты на век моё заклятье,
Вижу я тебя повсюду.

Я за всё тебя прощаю.
Отпущу, но не забуду.
Наше место посещаю,
И ещё с тобой побуду.

И НА ЛЮД С НЕБЕС ВЗИРАЯ

Вас с Покровом поздравляю
Светлых помыслов желаю,
Богородица святая
Не оставь, нас, умоляю.
Матерь нашего Христа
Защити страну от зла,
Сбереги страну от лиха
И укрой своею ризой.
От унынья нас спаси
И прошу прости, прости..
И с небес на люд взирая
Не отвергни нас, родная.

Изображение взято из свободного доступа в интернете. Спасибо автору.

Октябрь уж на дворе,
а милого всё нет и нет —
он на войне.

­十月の風、
愛しい人はまだ来ず——
戦の彼方。

Прага, 14.10.2025

Воспитатель — моё второе имя: если не получается объяснить устно, приходится доносить физически.

Жизнь — это нечто такое, что проистекает скорее из ничего, чем из смысла.

На практике собственные утверждения менее убедительны, чем чьи-то заблуждения.

Если сороконожка задумается, с какой ноги она встаёт, она запутается, а если поэт будет думать про рифмы и ритмы, он станет ремесленником.

Лети, а не просчитывай траекторию полета.

Наконец-то отпущу...

А может, Я тебя любила,
А может, вовсе даже нет.
Возможно, даже позабыла.
Да ладно, знаем же, что бред.

Ты - как Шум моря отдалённый,
Я буду слушать и молчать.
И свою душу успокою,
Хоть сердцу хочется кричать.

Ты - как звезда на небе синем,
Тебя хотелось бы достать.
Но знают все, что невозможно,
До неба ж не рукой подать.

Ты словно воздух, что не слышен,
И ощущаю я тебя,
Но ведь обе знаем точно
Где есть ты, там нет меня.

За всё тебя давно простила,
И не забуду никогда
воспоминания, что подарила.
Я сохраню их навсегда.
Когда-нибудь в глуши далёкой,
В каком-нибудь краю лесном,
Где будут далеки дороги,
И будет далеко твой дом.
Где звёзды в небе ярко светят,
Где светит полная луна,
И будет слышен только ветер,
а может, только тишина.
Я обещаю, что всё вспомню.
И на лист перенесу.
Тебя уж точно не забуду,
Но наконец-то отпущу...

Даже снеговикам нужны согревающие слова.

Крылатый ветер

Куда же ты Крылатый ветер
Как мальчик маленький бежишь?
Ты меня возьми с собою
Унеси далёко в поле
Там нам есть покоя весть.

Я мечтаю быть тобою
Улететь подальше в поле
И не думать не о чем.
Ты мне нужен,
Нужен очень, без тебя мне не прожить.

Мечтать не вредно, вредно не мечтать,
Мечты дают нам силы и удачу,
С мечтою крылья вырастают за спиной,
Решаются нелёгкие задачи.

Мы каждый пишем жизнь свою.

Мы каждый пишем жизнь свою,
Насколько нам ума хватает,
Палитры красок, дней, ночей
Насколько совесть позволяет.

Насколько дышится легко,
Или дыханья не хватает,
Идя по бренному пути,
Когда проблемы докучают.

Когда под музыку дождя
Душа не чувствуя печали,
Ждёт сладострастного тепла,
Когда два сердца повстречались.

Какими красками вокруг
Мы пишем русскую природу,
Что близко сердцу и душе,
А не кому-нибудь в угоду.

Как мы сливаемся с толпой,
Вечно бегущей, суетливой,
Или выходим за порог
Походкой скромной и трусливой.

И ждём, что скажут небеса,
Какой вердикт они объявят,
На что нацелят, что пошлют,
Или претензии предъявят.

Что скажут злые языки
Про нашу жизнь, семью, работу,
Как это всё переживём,
Сдерём ли с них за всё по счёту.

Жизнь многогранна и трудна,
Какой она сегодня будет
Зависит только лишь от нас,
От наших дел, ночей, и будней.

Я так хочу понравиться себе.

Я так хочу понравиться себе,
Уже с утра я думаю об этом,
Стараюсь не ругаться, не дерзить,
И даже быть покладистым при этом.

Приняв таблетки, капли и микстуры,
Мир кажется спокойным и прекрасным,
И я, довольный, выхожу гулять,
Благо, сегодня день хороший, тёплый, ясный.

Что может лучше быть прогулки в тёплый день,
Щебечут птички, травка зеленеет,
Кругом полно девчонок молодых,
Глаз от которых стазу молодеет.

Уверенным шагом иду не спеша,
Слежу за своею осанкой,
И вдруг боль в колене пронзила меня,
И в душу запала досада.

И как не старался забыть про неё,
Она не давала покоя,
В сердцах, не сдержавшись, послал я её
В обитель свою геморроя.

Присел на скамейку, коленку растёр,
Чуть-чуть отдохнул, полегчало,
Прогулка накрылась фиговым листом,
Но лучше намного не стало.

Досада запала мне в душу мою,
И скорчила рожу с оскалом,
-Меня успокоишь лишь только одним -
Чикушкой, горбушкой и салом.

Ведь как я старался покладистым быть,
Не ныть, не хандрить, не ругаться,
Какая-то сила испортила всё,
Осталось лишь взять и нажраться.

Фиглярство приводит к фиаско.

Листопад

Эта осень, как сказка, как сон,
Листопадом всех нас закружила!
Листопад – вальс чудесный без слов,
Осень нас в листопад пригласила.

Осень, словно нам душу отдав,
Листопад наделив красотою,
Ничего про любовь не сказав,
Но с какой бескорыстной любовью!

Листопад, листопад, листопад!
Листьев сколько и листья какие!
Всё летят и летят, и летят!
Прямо в самое сердце России!

В октябре листопады кругом!
Листья кружатся в вальсе осеннем,
Днём и ночью, и ночью и днём,
Находя в листопаде спасенье.

Мы под ними танцуем вдвоём,
В красоте увядающих листьев,
Их мы вспомним однажды потом,
Как обрывки непрошенных мыслей.

Листопад, листопад, листопад!
Листьев сколько и листья какие!
Всё летят и летят, и летят!
Прямо в самое сердце России!

Словно золото падает вниз,
Сколько красок! Какое-то чудо!
Словно осени чудной каприз,
Листопад никогда не забуду.

Листопад, листопад, листопад!
Листьев сколько и листья какие!
Всё летят и летят, и летят!
Прямо в самое сердце России!

Гений – это путешественник по противоречиям.

Непрошенные советы – вредные советы.

Отличай просьбу от манипуляции.