Лучшие стихи - След

След

Ты — инструмент. Смычок в чужих руках.
Струна, которой не дано решать,
Звучать ли гимном в золотых веках
Или в пыли беззвучия лежать.

Судьба приходит, забирая волю,
Как ветер с дюн сдувает имена.
Ты каменеешь, привыкая к боли,
И выпиваешь тишину до дна.

Покорный берег терпит океан,
Что бьёт его волной за веком век.
Он потерял свой контур и свой план,
Но форму бухты приобрел навек.

И в этом суть. Когда ты побеждён,
Когда твой голос стих и свет поблёк,
На пепелище старых, злых времён
Встаёт иной, железный человек.

Пусть ты не царь, не воин, не творец,
Пусть ты лишь воск в ладони бытия.
Но именно такой немой конец
Рисует надпись: «Был когда‑то я».

Так плуг идёт, кромсая чернозём,
Ему земля покорна и мягка.
Мы ничего с собою не возьмём,
Лишь борозду, ушедшую в века.

И этот шрам, что выжжен на судьбе,
Глубок и страшен, вечен и нелеп.
Забравший волю — вопреки себе
Оставил след. И этот след — твой хлеб.

17.05.2026 г.