Высказывания, мысли и статусы - Страница 2722

Там, где нет книги, становится пусто.

Если бы в бизнесе была «идеальная этика», мотивация оказалась бы на нуле.

Мечты сбываются, если мы позволяем себе им сбываться.

Я и слово – всегда!

Экономика – как спорт, в конкуренции равенства быть не может.

Ко Дню мировой Поэзии!

Добро поэт обязан отразить
во диком мире,
Стремясь вовсю звенеть певучей,
зычной лирой … —
Что б не порвался светлый,
мудрый луч —
В славном порыве чувств
поэт- могуч?!)

Больше всех в колхозе работала лошадь, и стала председателем, мир – за справедливость.

Ты где-то встретишься с таким же человеком как ты, в такой же ситуации, и ему поможешь.

Обломы и отмены – почему бы да, если сделать тысячу попыток – ерунда.

Успех в ерунде победой не считается.

Будешь грести тремя веслами, заснимут на видео и прославишься.

Нет перевода твоему «хрю, хрю».

Чтобы разрулить ситуацию, купи хороший руль.

Удовольствие не дешевое оказывается дешевле дешевых удовольствий.

На общем фоне нужно выделяться, но не выделываться.

Любой негативный отзыв можно закрыть суперположительными отзывами.

Что подсветишь ты, то подстветит тебя.

Культура - это гиперкодирование бреда.

Проглюченный план лучше проглоченного плана.

Повышай уровень нормы в хороших вещах.

Всегда есть куда расти и куда упасть.

Хочешь вырасти, расти правильное расписание.

Чтобы не накапливалась внутренняя гнильца, пересядь в лифт, который идёт вверх.

Чтобы прийти к лучшему, три человека из твоего ближайшего окружения тоже должны идти к лучшему.

Никогда ломает реальность.

Балетные туфельки

У Марины была младшая сестра — Мила.
Девочки очень любили друг друга. Они делили всё поровну: комнату, игрушки, тайны, хотя были совсем разными.
У Милы с рождения была проблема с ножкой. Ей было трудно ходить. Её возили к лучшему доктору, но он сказал:
— В вашем случае медицина почти бессильна. Операция очень дорогая, а шансов на полное выздоровление немного.
Денег на операцию не хватало. Но девочки не теряли надежду.
Марина была живая, подвижная, весёлая. Разница между ними не мешала их сестринской дружбе — напротив, только усиливала её. Марина с детской нежностью обнимала Милу, помогала ей во всём, а Мила отвечала ей взаимной любовью.
У девочек была заветная мечта: Марина станет известной балериной.
Девочки думали, что если стать известной балериной, можно много зарабатывать. А на эти деньги они сделают Миле операцию. Это была их общая тайна.
По вечерам Марина вставала на цыпочки, вытягивала ручки и кружилась по комнате, представляя себя на сцене под ярким светом софитов. В воображении, она видела зрителей и ловила их восхищённые взгляды. Она мечтала о том, как заработает деньги на операцию для сестры, и Мила будет бегать своими здоровыми ножками — счастливая и радостная.
А Мила терпеливо ждала чуда.
Однажды мама подарила Марине балетные туфельки — белые, атласные, с лентами. Для девочки это было больше, чем просто подарок. Она прижимала их к себе, словно хрупкую драгоценность, и боялась даже помять. Это была мечта, воплощённая в нежный шёлк.
Мила, увидев туфельки, ахнула, но тут же отвела глаза, чтобы никто не увидел её слёз. Она ждала.
— Мам, отведи меня в балетную школу… пожалуйста! — умоляла Марина.
— Давай завтра… — отвечала мама.
Завтра сменяло завтра, но наконец настал день: они переступили порог настоящей балетной школы.
Марина была в восторге: фотографии знаменитых балерин, полных изящества и грации. Сердце её пело. Она хотела летать, как бабочка, кружиться, как лепесток.
Мила поддерживала сестру как могла — слушала её рассказы о школе, о блеске софитов, о балетных туфельках. Она радовалась за Марину от всего сердца.
Иногда Марина обнимала Милу и серьёзно говорила:
— Не расстраивайся. Мы тебя обязательно вылечим. Я что-нибудь придумаю. Мы вместе, и это главное.
А Мила с благодарностью смотрела на неё и отвечала:
— Я верю тебе. Ты у нас старшая и умная. Ты обязательно что-то придумаешь.
Марина усердно занималась целый год. Она мечтала стать балериной, заработать деньги и сделать операцию сестре.
Но однажды маму пригласили на разговор с директором балетной школы.
— Ваша девочка очень милая и трудолюбивая, — сказала та. — Но у неё нет музыкального слуха. А без него в балете невозможно. Танец — это не просто движение, это музыка, воплощённая телом.
— Но зачем слух балерине? Она же танцует, а не поёт, — удивилась мама.
— Именно поэтому, — мягко ответила преподаватель. — Танцовщица должна чувствовать ритм. Без этого танец пуст. Простите, но вы теряете время.
Марина шла домой в слезах. Мир рушился. Вечером она закрылась в комнате и долго плакала. А за дверью, сидя на коленях, тихо плакала Мила — ей было больно за сестру.
Наутро Марина вышла из комнаты другой: серьёзной и спокойной.
— Я подумала, — сказала она. — Я не стану балериной. Я стану врачом. Я сама сделаю Милу здоровой. Я помогу ей и другим людям. Моя сцена будет больница.
И она сдержала слово.
Марина стала настоящим врачом, тихим героем в белом халате, к которому приходят, когда больно. Которому благодарны даже тогда, когда не успевают сказать это вслух.
Она вылечила сестру. Теперь Мила ходит, бегает и прыгает без боли — так как мечтала в детстве. Иногда они вместе ходят в театр на балет. В шкафу Марины до сих пор хранятся те самые туфельки. Иногда она достаёт их, разворачивает и улыбается с благодарностью.
Она вспоминает общую мечту двух маленьких девочек — и понимает: это была не её сцена. Не её свет.
Марина смотрит на сестру с нежностью и думает:
«Как хорошо, что у меня не было музыкального слуха. Если бы он был, я никогда не стала бы врачом и не смогла бы вылечить Милу. Возможно, она никогда бы не была здорова, и мы с ней не были бы по-настоящему счастливы. Я бы не увидела благодарных глаз сестры. Я так рада, что всё так сложилось. Я стала доктором. Стала собой».
Теперь она точно знает: настоящее счастье — это не блеск сцены, а свет в глазах людей, которым ты подарил радость и надежду.

Иногда в нашей жизни происходят неожиданные повороты.
Мечты рушатся, планы меняются, надежды не сбываются.
Но если ты любишь Бога — Он не допустит ни одного напрасного шага.
Он направит, даже когда ты не понимаешь куда.
Он сохранит, даже когда тебе кажется, что всё потеряно.
И наступает день, когда ты скажешь:
«Господи… Я не понимал, почему всё идёт не так как я хочу. А Ты — хранил меня. Ты вёл меня. Ты направлял мою жизнь ко благу. Спасибо Тебе».
«Притом знаем, что любящим Бога, призванным по Его изволению, всё содействует ко благу».
Римлянам 8:28


Вопросы:
1. Почему Марина и Мила так сильно любили друг друга?
2. Какая у них была общая мечта?
3. Почему девочки мечтали о балете?
4. Почему Марина решила стать врачом, а не балериной?
5. Что значит быть «тихим героем»?
6. Когда у Марины не получилось стать балериной, она сильно огорчилась. Что помогло ей не сдаться?
7. Что чувствовала Мила, когда стала здоровой?
8. Как мы можем помогать нашим братьям, сёстрам или друзьям, если они нуждаются в нас?
9. Когда у нас не получается то, что мы хотим, что нужно делать?
Всегда ли Бог дает нам именно то, что мы просим, или Он даёт что-то лучшее?
Что значит для нас слова из Библии:
«Притом знаем, что любящим Бога, призванным по Его изволению, всё содействует ко благу».
Римлянам 8:28
… показать весь текст …

Философия учит сомневаться — и в конце концов сомневается даже в том, зачем сомневаться.

Белый буран

Ну что ж, Зима, поговорим.
Я снова твой услышал голос.
Из снов глубоких пилигрим
Вернулся, словно друг суровый.
И вдруг доносятся слова
Из старой песни на пластинке
В интерпретации иной –
Ночной. Февральской. Фотоснимки
Летят одной волнистой лентой...
И на одном есть он. Картинкой
Мелькнул и вдаль, цветной снежинкой,
Весной повеявшей на миг.
И я, поверивший, поник?
Конечно, нет.
Я слышу запах редких книг.
Я вижу, как журчит родник,
И стаи птиц взмывают ввысь
Вмиг.
Навстречу воющим ветрам,
С одной распахнутых страниц.
Из.
И с подоконника – в окно,
Где он, похожий на обман.
И непохожий на обман.
Там.
Возник знакомый силуэт:
И трубка, шляпа, трость, пиджак.
Не может быть, но это так.
Факт.
За ним пантера. Человек.
Чью шею держит. Амулет.
Обнял огромного волка.
Флаг.
На корабле в пучине волн.
В бинокль смотрит Капитан.
План.
Большая птица на плече.
Прищурив глаз. В другом окне.
Фраз.
Не может сразу подобрать.
Зарубки скошены в тетрадь?
Столб.
Украшен схемами. Весь стол.
Он словно тронулся умом.
Но.
Поднимет то, что не поднять.
На глубину. Что не понять.
Сто.
Убрал один овальный круг.
И за столом возникли вдруг.
Те.
Кому легко сходило с рук,
Но сколько выдалось им мук...
Лук.
Натянут. Бусы. Тетива.
И человек с пером орла.
Звук.
Под вечер скачет жеребец.
Без шляпы всадник. Дочь. Отец.
Вслух.
Кто произнёс – тот потерял.
И кто-то с картой ускакал
В лес.
И трое в шляпах на конях,
Другой – без шляпы. Но в очках.
Влез.
И чей-то плащ нашёл, ушёл.
Бесшумно в комнату вошёл. И-
счез.
Он то на дереве сидит,
То за извёсткою следит.
Всплеск!
На глубину уплыл. Любовь.
Его вернёт на сушу вновь.
Блеск!
Её горящих верных глаз.
Узнает он из зала. В раз!
К ней.
Она идёт мимо полей.
Она идёт мимо путей.
«И».
Пусть ударение на «О» –
Не_важно. Главное – любовь.
По..
Рисует он живой портрет.
Зачем? Ведь рядом больше нет.
Кот.
И сразу несколько котов.
Пусть будет тот. На дубе том.
Плот.
Летит, порхает мотылёк.
Скала. Отвесная. Полёт.
Жук.
Пергамент. Свечи. Клад. Сундук.
Стук.
Стоит наследник из Калькут.
Ты.
Неужто ты. Мой дорогой.
Мной недочитанный герой.
Швейк.
Сидит печальный мальчуган.
Ошибок сделанных капкан
Гнёт.
И, запятую победив,
Покинет двоешников мир
Вмиг.
Проходят дети-старики.
И грустны лица. Что же вы...
Так.
В избушке тикают часы.
Скорее! Есть ещё у вас
Шанс.
Большие чёрные бегут.
Солдат. Принцесса. Огонёк.
Три.
Росток зелёный. Парень нищ.
Ползёт по стеблю выше крыш.
Два.
Учёный. Просто Голова!
Открыл открытием глаза.
Раз.
Один – с подзорною трубой.
В окно для помощи – другой.
Ночь.
Луна и восемь повестей.
Объята магией точь-в-точь.
Бровь.
Слегка приподнята. И взгляд.
Не перепутать. Не узнать.
Не.
На белом троне ледяном,
В лесу холодном на коне.
Снег.
Печальна лодка на воде.
И не поведать никому.
Мук.
Рыбак сидит на берегу,
Итак хлебнувший тяжкий труд.
Хлеб.
Варенье, крыша, гражданин,
Подтяжки, белые штаны.
Мульт.
Монета звонкая в руке,
И дело в шляпе. Миллион.
Фунт.
Карета съехала с_ страниц
И ни к селу ни к городу.
Грунт.
Дорога дальняя. Идут.
Фотограф. Кактус. Тут как тут.
Плут.
Убрал газету старый лис,
Очки протёр, ушёл наверх.
Эх..
Вот это ночь! Вот это слух!
И всё загадочно вокруг.
Ух!
Вот это рыба! Корабли,
Богатства, золото, огни.
Не..
Не удалось поймать в капкан.
Остался с носом жадный хан.
Ти...
Лопасти, штурвал.
Медведь в рубашке. Закатал.
Ру...
Кого-кого, но раз штурвал,
То должен быть воздушный шар.
Их.
Так бесконечно продолжать
Я мог, но вдруг начал стихать.
Стих.
И ударение на «А». Пока менял
В слове «начал».
«О»!
Опять завыл и зашумел,
И заревел, и загудел.
Шторм.
И загорелся кинескоп.
В квадрате 346-
Том.
Весна наполнила весь дом.
И на полу лежит с юнцом
Слон.
И словно в тостер юниор
Батон толкает золотой.
Он.
Вдруг возникает человек,
Лиану дёргает наверх.
Бег.
Прыжок, на ветку. Мальчуган.
Летит банан как бумеранг
Вслед.
За ним – огромный звездолёт.
И вот лягушка вдаль идёт.
Ждёт.
Когда враги устанут с ней
Бороться – отворится ей
Дверь.
Вдруг приоткрылась. Вышел он,
И с головой ушёл убор
В плащ.
И лента разом понеслась –
Попробуй сразу разобрать:
Ма. Кунг. Тун.
Бонд. Дак. Танк.
Пэк. Мэн. Дин.
И так бы вдаль они неслись
То уткой, черепахой, ни...
Вдруг.
Экран погас. И яркий свет.
Класс!
И джунгли ожили. Их есть
Глас.
Зовут Царя Большой горы.
Час.
И звёзды яркие зажглись
Враз.
Дары...
Дороже золота – дары.
Весна несла. Вдруг два весла
Большую лодку пригребли.
И волны плещутся, плывут,
О лодку бьются и зовут
Вдаль.
Конечно – за!
Уплыть назад.
Точнее – бесконечно...
На год, на день, да что...
На час!
Как лодке груз облегчить?
Оставить что?
С чего начать?
Что лодка тебя держит?
Спросил себя:
«Исправить что?
Вернуться чего ради?»
Хотя бы, друг мой:
«ш» на «Ч»
Ударнику в тетради.
И лодка медленно качнулась.
Приподнялась. И поплыла.
И вдруг... Мелодия очнулась.
Издалека на гладь легла. –
То был огромный синий кит.
Хит.
Рождает волны. Океан.
214. Плывёт
Плот.
Всё. Стихло. Штиль.
Как вдруг прибой –
Мотив родной,
Достав с глубин,
Вернул домой!
Огромной синею волной.
ЭФ-307С-1.
А что же в лодке?
Там сундук –
Большой багаж воспоминаний.
Что даже с ритма сбился стих,
Всего в себя не уместив.
Чуть приоткрыв,
Увидел, как
Мальчишка прыгает на скейт
Брата.
Закрыл. Обратно.
Это куб.
Он бесконечен,
Как
Мон
Кейдж..

---

По
Скрип
Ту.

Мой филолог и лингвист:
Если в будущем решишь
В данном тексте точки править,
То утратишь всякий смысл.
Автор просит так оставить –
Так сказать: А.т.рский стиль.

© Артур Гарипов
10 марта 2026

---

Стихотворение написано сразу после прохождения двух сложнейших сюжетных головоломок – Gorogoa и Moncage. Механизм которых вдохновил меня на создание трёхмерного стихотворного куба. Идея подобного словесного многогранника родилась благодаря глубоким впечатлениям по завершении. Схожим сюжетным линиям, воспоминаниям, философии, психологии, логике и неугасаемому ощущению погружения в искусство. Желанию создать нечто большее, чем привычный рифмованный текст. Над которым можно остановиться и подумать, прежде чем пройти. И, надеюсь, мне это удалось.

10 марта 2026
© Артур Гарипов
… показать весь текст …

Урок от дедушки

— Павлик! Павлик, ну где же ты?! — дед суетился по дому, заглядывал в каждый шкаф, за каждую шторку, в кладовку, под кровати.
Не найдя внука в доме, он, несмотря на возраст, быстро обул уличные туфли и выбежал во двор.
А Павлик в это время стоял за огромной коробкой из под холодильника. Он слышал, как дед зовёт его снизу, бегает и волнуется. Мальчик смеялся — ему казалось, что розыгрыш получился очень удачным. Он заранее спрятал свои вещи, чтобы запутать след, и тихо наблюдал за происходящим с улыбкой.
— Как же ловко я спрятался! — думал он.
Прошло уже минут сорок. Дед всё ещё искал. Павлику стало скучно. Тогда он решил "удивить" дедушку: налил ему чаю, сделал бутерброд и громко крикнул с балкона:
— Дедушка, пойдём чай пить!
Дедушка остановился, поднял голову. Их взгляды встретились. В глазах дедушки было не радость,— а страх за внука и усталость. Павлик вдруг почувствовал: розыгрыш вышел не весёлым.
Дедушка зашёл в дом, медленно снял обувь. Посмотрел на накрытый стол, на внука… и молча поставил его в угол — за ту самую коробку из под холодильника, где Павлик всё это время прятался.
— Постой в углу, дружок. Подумай над своим поведением.
Дед ушёл в комнату, капнул что-то в стакан из пузырька и выпил. А Павлик стоял в углу. Долго. Он не мог понять до конца: почему дедушка так рассердился?
По задумке Павлика, дед должен был немного испугаться — и в конце посмеяться. Но вышло не так.
Через время дед зашёл обратно. Посмотрел на внука строго:
— Ну что, что ты понял?
Павлик посмотрел на деда исподлобья.
— Ты, дедушка, шуток не понимаешь...
Дед тяжело вздохнул:
— А если бы это была не шутка? Если бы ты и вправду потерялся? Я уже всё передумал. Даже лекарства пришлось пить...
Что бы ты делал, если бы меня увезли в больницу — по твоей вине?
А если бы я поступил с тобой, так же как и ты со мной. Ушёл и не сказал бы тебе ни слова? Тебе бы самому весело бы было?
Перед тем как что-то сделать, Надо подумать, к чему приведет твой поступок.
Он помолчал и добавил:
— Шутка — это когда смешно не одному, а всем. Мне было совсем не смешно, внучек.
Павлик бросился к дедушке, крепко обнял его за шею. Покрепче, что бы дедушка точно понял, как Павлик его любит.
— Дедушка, прости. Я понял. Ты правильно меня наказал. Спасибо тебе за урок.
Дед обнял его в ответ.
— И мне, Паша, не нравится тебя наказывать. Но… наказание приносит плоды позже.

«Всякое наказание в настоящее время кажется не радостью, а печалью;
но после, наученным через него, доставляет мирный плод праведности.»
(К Евреям 12:11)
Вопросы:
1. Почему дедушка испугался, когда не нашёл Павлика?
2. Как вы думаете, когда Павлик понял, что его шутка принесла боль?
3. Почему дедушка сказал: «Шутка — это когда смешно не одному, а всем»?
4. Какие чувства испытал дедушка, а какие — Павлик? Чем они отличаются?
5. В чём проявилась любовь деда, даже когда он наказал внука?
6. Что каждый из нас может вынести для себя из этой истории?
… показать весь текст …

История о Коле и папе

История о Коле и папе

Папа заглянул в комнату к сыну.
— Коля, ты ведь вчера собирался к Паше в гости?
— Собирался, папа, — ответил мальчик, — но сегодня я что-то передумал.
— А ты сказал об этом другу? Он, наверное, ждёт тебя.
— Нет, не сказал. Завтра в школе скажу, что не смог прийти.
Папа нахмурился.
— А если бы твой друг поступил с тобой так же, тебе бы это понравилось?
— Знаешь, папа, я об этом даже не подумал, — ответил Коля.
— Видишь, сынок, — сказал папа, — прежде чем что-то обещать, нужно подумать, сможешь ли ты это выполнить.
На следующий день Коля пришёл из школы грустный и нахмуренный.
— Сын, — спросил папа, — как твой друг?
Ему понравилось, как ты с ним вчера поступил?
— Пап, он кажется, обиделся, — ответил Коля. — Он сказал, что готовился к нашей встрече, приготовил игры, сходил за печеньем к чаю… А я не пришёл.
Ещё он сказал, что, если бы он сам пообещал, то не пришёл бы только в одном случае — если бы сломал ногу.
Папа вздохнул:
— Всё понятно. Тебе ведь тоже было бы неприятно, если бы ты готовился, а друг просто не захотел прийти?
— Наверное, да, — тихо сказал Коля.
— Вот видишь, сынок. Любить ближнего — это труд. Учиться дружбе и доброму отношению к людям — тоже труд. Если ты хочешь научиться искусству любви к ближнему, попробуй понять, что нужно другому человеку.
А чтобы это понять, посмотри на себя: чего хочешь ты?
Ты хочешь, чтобы тебя любили, не обманывали, помогали в трудную минуту?
Так ведь и твой ближний хочет того же — чтобы его не обманывали, не смеялись над ним, помогали, когда ему тяжело.
Перед тем как что-то сделать другому, сначала подумай: хотел бы ты, чтобы с тобой поступили так же?
Если нет — не делай этого.
С каждым человеком нужно обращаться так, как хочешь, чтобы обращались с тобой.
— Спасибо, папа, — сказал Коля. — Ты у меня самый лучший на свете. Я всё понял.
Коля зашёл в свою комнату, а через несколько минут вышел с сумкой, в которую сложил свои самые любимые игры.
— Куда ты собрался, сынок? — удивился папа.
— Папа, я пошёл исправлять ошибку, — улыбнулся Коля.
— Молодец, сынок, — сказал папа. — И никогда не забывай: поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой.
Вечером Коля вернулся домой взволнованный, но счастливый.
— Папа, мы помирились! Я так рад. Я буду стараться быть хорошим другом для Паши.
Он обнял отца и тихо сказал ему на ушко:
— Пап, ты мой самый лучший друг на всю жизнь. Даже когда ты будешь старенький, ты всё равно останешься самым любимым другом на всю жизнь.
Библия учит:
«Возлюби ближнего твоего, как самого себя» Матфея 22:39.
Это значит, что каждый человек достоин такого же отношения, какого ты желаешь себе.

Вопросы:
1. Почему Коля не пошёл к другу, как обещал?
2. Как отреагировал папа, когда узнал, что Коля не предупредил друга?
3. Что чувствовал Паша, когда Коля не пришёл? Почему ему было обидно?
4. Что посоветовал Коле папа? Как он объяснил, что значит "любить ближнего"?
5. Как Коля решил исправить свою ошибку? Что он сделал?
6. Почему Коля и Паша смогли снова подружиться?
7. А как бы ты себя почувствовал, если бы друг пообещал прийти, но не пришёл и ничего не сказал?
8. Как ты понимаешь слова из Библии:
«Возлюби ближнего твоего, как самого себя» (Матфея 22:39)?
… показать весь текст …