Дерзкое обращение

А Вы что? Это? Поэты?
Вернитесь к прозе!
Стихи не пишите!
Не кипишите!
Не копошитесь!
Не кипятитесь!
А что Вы? Поэты?
Да я не про это!
А что Вы, про это?
Понятно, поэты!
Стихи не пишите,
Вернитесь к прозе!
Вам никогда
Не подарят розы!
Все мы немного поэты!
Да я не про это,
А Вы что, про это?
(с) Юрий Тубольцев
Иван Пьянов 18 Октября 2025
Женщина меняет мужчин, словно листает страницы в книге — только жаль, что в итоге читает всё ту же скучную главу.
Иван Пьянов 18 Октября 2025
Истинная близость рождается там, где молчание говорит громче слов.
Иван Пьянов 18 Октября 2025
Я поверил в свои чувства раньше, чем другие смогли увидеть её.
Иван Пьянов 18 Октября 2025
Желание найти своего человека обращено к Богу, а время — единственный ответчик.
Иван Пьянов 18 Октября 2025
Когда глаза видят правду, а язык молчит — это не мир, а война внутри, где ложь пытается стать победителем.
Иван Пьянов 17 Октября 2025
Ревность — тень, что предала свет, но в ней горит огонь истины.
Иван Пьянов 17 Октября 2025
Безумно любя, я строил мосты к счастью, а она видела потерю в каждом моём шаге.
Я экспериментирую словом, слово экспериментирует мной, никаких правил, поэтика - зло, стихосложение - стой!
В часах кончились батарейки, они окислились и со временем превратились в песок, получились песочные часы.
Хочешь взлететь в два раза выше, отдай свои крылья раненому, - говорил орёл.
Тамара Фролова 17 Октября 2025

По земле иду

По земле иду легкой поступью.
В небе море звёзд крупной россыпью.
Океан шумит громко сердится.
Освещает путь мне медведица.
Воздух свеж и чист разрывает грудь.
Лишь один глоток, чтоб ещё шагнуть.
Лишь один рывок, чтобы ближе стать.
На краю земли так хочу летать.
Чувства рвутся ввысь как в агонии.
Мысли все бегут не догонишь их.
Не в себе сама потерялся пульс.
И душа летит как в последний путь.
Камиль Ясулов 16 Октября 2025
"А сколько стоит хлеб, одна буханка?" -
Отца спросил сынок, придя домой,
Я видел, как работала сельчанка
На поле, хоть сегодня выходной".

"За годы все, что жил на этом свете,
За хлеб не рассчитался я, сынок,
Что мать мне рано утром на рассвете
Пекла с любовью и кормила впрок.

С отцом не рассчитался за колосья,
Что он косил с росою по утру…
Тех золотых полей многоголосье
И шумную я помню детвору».

Камиль Ясулов
romeo 15 Октября 2025

Мама

Мне сказали подождать,
Сказали нос свой не совать.
А я так просто не могу,
Стоять как брошенный в углу.

— Там мама. Срочно. Помогите!
Ей плохо, кто-нибудь спасите!
Не слушал здесь меня никто,
Для них я мелкое дитё.

Мешаюсь под ногами сильно,
И отвлекаю всех насильно.
Но маму бросить не могу,
Я сам ей быстро помогу.

Нащупал пульс, он есть, ура,
Но радоваться пока рано.
Работа ждёт, спасать пора,
Бежит ко мне опять охрана.

— Негодник мелкий, отойди,
Не жалко сон тревожить мамки?
Она устала, пусть поспит,
Пошли, поешь со мной баранки.

Что он несёт, к чему еда?
Сейчас лишь мама мне важна.
Она бледна и хрипло дышит,
Если позвать, она услышит?

Но, видимо, не врет мужик,
И мама просто тихо спит.
Наверняка она устала,
Когда других людей спасала.

Я лег с ней рядом и обнял,
Давно так полежать мечтал.
Она мне сладко улыбнулась,
И в волосы мои уткнулась.

Отражения души

Что посеешь, то и пожмешь,
Что погуглишь, то и найдешь,
Что полюбишь, то и потеряешь,
Что отдашь, то и останется,
Что прошепчешь, то и отзовется эхом,
Что отпустишь, то и вернется,
Что увидишь, то тебя и ослепит,
Что отразишь, то и преломится.
Что унесёшь — тем и накормят.
А ты что? Никогда?
Руку из-под юбки убери!
(с) Юрий Тубольцев

У человека не зря две ноги, Дзен-эссе

У человека не зря две ноги:
когда одна стоит твёрдо,
другая ищет, куда ей лучше стать.
Так же и в семье:
когда один держит финансовый баланс,
другой ищет что-то лучшее,
перспективное — для будущего семьи.

Жизнь не стоит на месте.
Жизнь — это постоянное движение:
вперёд, вверх, вниз, назад —
бесконечное изменение направлений,
которые задают и люди, и обстоятельства.

А движение назад порой сложнее, чем вперёд,
потому что приходится оборачиваться —
чтобы не потерять равновесие и не упасть.

Поэтому самое устойчивое положение —
когда семья, как человек, стоит на двух ногах.


人には二本の足があるのには理由がある。
一方がしっかり立つとき、
もう一方はどこに踏み出すかを探している。
家族も同じだ。
一人が経済のバランスを保つとき、
もう一人は家族の未来のために、
より良いものを探している。

人生は止まらない。
人生とは常に動き続けること。
前へ、上へ、下へ、後ろへ——
人と環境が作り出す、
終わりのない流れである。

後ろに進むことは、
前に進むより難しい。
なぜなら、倒れないように
振り返らなければならないからだ。

だからこそ、最も安定した姿とは、
家族が人のように、
二本の足でしっかり立っていることだ。

Прага, 15.10.2025­
Художница Жизни 14 Октября 2025

А что сказать...

А что сказать, когда слова – статья?!
Когда на кухнях шёпотом – нельзя.
Когда есть стены – есть полно ушей.
Когда на фронт гребут и алкашей.

Когда детей вывозят, чтоб спасти.
Когда с ума здесь запросто сойти
От ненависти и тупых идей.
Когда на одного – патруль властей.

Когда за руки, ноги – и на смерть.
Когда ты должен гордо умереть
За миллионы, что ворует власть,
А власть должна тиранить, врать и красть!

Когда сливаться должен ты с толпой,
Чтоб не распяли за донос тупой.
И чтобы не причислили к врагам
Все те, кому твой ум не по зубам...

А что сказать, когда слова, как плеть.
И лучше промолчать, чем отсидеть...
Но стоит ли искать врагов из вне,
Когда друг с другом здесь, как на войне?


Когда грызут за мову и язык,
За то, что сын твой жив и жив мужик.
Когда соседка сдаст соседа в бус...
Кто убивать не хочет – сразу трус.

Но трус – кто покоряется царю,
Прикрывшись фразой "Родину люблю".
И кто из-за границы третий год
К войне толкает собственный народ.

А что сказать, когда от слов война.
Мне не победа, жизнь людей важна.
И мне плевать на ваши ярлыки.
Пусть будет мир. Живите мужики!

Рассказать друзьям
Следующая страница →