Андрей Тезиков 10 Ноября 2026

Без календаря

Мы строим планы, чертим этажи,
Вгоняя дни в границы расписаний,
И верим свято в эти миражи,
В плену надежд, тревог и ожиданий.

Но главный дар не вписан в календарь,
Его не вычислить по строгим сметам.
Он вспыхнет вдруг, как в чёрной тьме фонарь,
Незваным гостем, ласковым рассветом.

В случайном слове, в пролитом дожде,
В маршруте, что мы выбрали ошибкой.
Когда не ждём спасения нигде,
Оно приходит с искренней улыбкой.

Всё лучшее случается врасплох,
Срывая рамки, планы и запреты —
Как самый первый, самый жадный вдох,
Как вдруг зимой вернувшееся лето.

06.11.2026 г.
Андрей Тезиков 23 Октября 2026

Искра тепла

У каждого дня есть своё откровенье,
Всегда непохожее ни на одно.
Случайного света живое мгновенье,
Что в ткань мирозданья навек вплетено.

Вчера — это шорох листвы на аллее,
Сегодня — негаданный мир на душе,
А завтра — закат, что пылает, алея,
На самом далёком лесном рубеже.

Мгновенье не сдержишь в ладонях, как воду,
Оно растворится в грядущей ночи…
Но именно в нём обретаем свободу
И к смыслу земному находим ключи.

Не ждите от времени громких событий,
Чтоб жизнь полноводной рекою текла.
У каждого дня есть простор для открытий,
Своя, негасимая искра тепла.

15.10.2026 г.
Андрей Тезиков 11 Октября 2026

Звёздная память

Железо крови — это гимн сверхновых,
Разорванных в сияющей ночи.
Мы носим в глубине сердец суровых
Их первозданно-чистые лучи.

Зачем мы смотрим в бездну небосвода,
Когда тоска сжимает нам виски?
В нас тянется к истокам та природа,
Что космос разбросал, как лепестки.

Мы — зеркала для бесконечной дали,
Песчинки с необъятною душой.
Мы в этот мир на время лишь попали,
Чтоб путь пройти немыслимо большой:

От атома — до мысли, до любви,
С галактикой, пульсирующей в крови.

И если жизнь — лишь краткое мгновенье,
Искра во тьме на ледяном ветру,
Мы — звёзд угасших перевоплощенье,
Созвездьем засыпаем поутру.

10.10.2026 г.
Андрей Тезиков 23 Апреля 2026

Ручная вечность

В кармане, среди крошек и ключей,
Среди монет, потерянных без счёта,
Лежал янтарь случайных мелочей —
Осколок дня, забытого кого‑то.

Обычный миг. Он сжался в кулаке:
Дыханье ветра, блик на мокрой крыше,
След самолёта в небе вдалеке,
И голос, что становится всё тише.

Наука врёт, что время — это нить,
Линейный бег от «было» и до «будет».
А я сумел мгновенье сохранить,
Украв его у вездесущих будней.

Оно не весит ровно ничего,
В нём нет ни атомов, ни массы, ни объёма.
Но если пальцами коснусь его —
Я снова там. Я снова где‑то дома.

Пускай года стирают города,
И календарь худеет, словно в драме,
Я не боюсь. Со мною навсегда
Ручная вечность — там, в моём кармане.

22.04.2026 г.
Андрей Тезиков 10 Ноября 2026

Белый холст

Натянута до звона тишина,
И в ней дрожит невидимая нить.
Что было прежде — стёрто, но видна
Сквозь пепел искра — продолжать и жить.

Смахни ладонью прах с ушедших дней —
Окажется: дорога не пуста.
В пыли не сор, а след других людей,
И каждый шаг — их общая черта.

Пиши, пока не поздно, — на стекле,
По воздуху, по инею, по коже.
Не отдавай дыхание золе:
Пустое — значит «можно», значит «Боже».

Знаменья чертят не с лица листа,
Не сверху вниз, а изнутри, без спешки.
Кто стёр себя до белого холста,
Тот видит знак — без суеты и вспышки.

09.11.2026 г.
Рассказать друзьям