Андрей Тезиков 10 Ноября 2026

Без календаря

Мы строим планы, чертим этажи,
Вгоняя дни в границы расписаний,
И верим свято в эти миражи,
В плену надежд, тревог и ожиданий.

Но главный дар не вписан в календарь,
Его не вычислить по строгим сметам.
Он вспыхнет вдруг, как в чёрной тьме фонарь,
Незваным гостем, ласковым рассветом.

В случайном слове, в пролитом дожде,
В маршруте, что мы выбрали ошибкой.
Когда не ждём спасения нигде,
Оно приходит с искренней улыбкой.

Всё лучшее случается врасплох,
Срывая рамки, планы и запреты —
Как самый первый, самый жадный вдох,
Как вдруг зимой вернувшееся лето.

06.11.2026 г.

Рассол тишины

Рассвет вползает серым, липким светом,
В висках стучит чугунный метроном.
Вчера мы были — лучшие на свете,
Вчера мы грезили одним великим сном.

Мы пили залпом едкие идеи,
Мешали правду с пафосом в крови.
Казалось нам — мы стали Прометеи,
Глашатаи свободы и любви.

Мы пили брудершафт с самой эпохой,
Всю ночь орали лозунги взахлёб.
Теперь нам стыдно и немного плохо.
И холод плит ложится нам на лоб.

Во рту — осадок прогоревшей веры,
Сушняк от споров, тошнота от слов.
Вчерашние кумиры — лицемеры,
Иль сборище напуганных ослов.

Разбиты догмы, как стаканы в кухне,
Разлиты смыслы лужей на полу.
Огонь в глазах предательски потухнет,
Оставив лишь холодную золу.

Не надо больше подвигов и маршей,
Не нужно истин, взятых напрокат.
Душа с утра на сотню лет постарше,
И хочется не в рай, а просто в сад.

Налейте мне рассола тишины,
И дайте льда, пока душа не скисла.
Мы стали никому уж не нужны
С похмельем от завышенного смысла.

25.05.2026 г.
Рассказать друзьям