Будь у меня две жизни, — вторую я бы маме своей подарил.

@ 2021 г.
В азартные игры я не играю — обманывать других не умею, а «лузером» быть не хочу.

@ 2021 г.
Лицемерие на содержании льстеца — подвержено бесстыдному цинизму.
Андрей Тезиков 13 Февраля 2026

Я знаю что?.. Притча

В стародавние времена в городе мастеров жил юноша, который гордился своей образованностью. Он выучил наизусть сотни свитков, знал названия всех морских течений и мог перечислить всех правителей за последнюю тысячу лет. Он называл свои знания «Крепостью», ибо ни один вопрос не мог пробить брешь в его уверенности.

Однажды он услышал о Старце, живущем на окраине пустыни, которого называли Мудрейшим. Юноша решил отправиться к нему, чтобы продемонстрировать свой ум и, возможно, посрамить старика.

Придя к хижине, он застал Старца сидящим нa песке и чертящим посохом простые линии.

— Приветствую тебя, — сказал юноша. — Я пришел, чтобы мы могли сравниться в мудрости. Я знаю ответы на все вопросы. А что знаешь ты?


Старец поднял глаза, и взгляд его был ясен, как безоблачное небо.
— Я? — переспросил он. — Я знаю лишь то, что мир бесконечно велик, а я бесконечно мал.

— Это лишь красивые слова, — усмехнулся юноша. — Смотри, как тверды мои знания!
Он взял палку и начертил на песке небольшой, но идеально ровный круг.
— Внутри этого круга — всё, что я знаю. Видишь? Он совершенен. За его пределами — глупость других, которая меня не касается.

Старец улыбнулся, поднялся и своим посохом начертил вокруг круга юноши другой круг — огромный, насколько хватало длины его рук.

— Представим, — сказал Старец, — что пространство внутри круга — это наши знания. Твой круг мал, но крепок. Мой круг огромен, в нём заключено прочитанное за долгую жизнь и пережитое в странствиях.

— Ну вот! — воскликнул юноша. — Ты сам признал, что знаешь больше меня! Значит, ты победил, но почему ты выглядишь таким печальным?

— Посмотри на линию окружности, — тихо сказал Старец. — Линия — это граница, где наше знание соприкасается с Непознанным.

Он указал на маленький круг юноши:
— Твоя граница коротка. Ты соприкасаешься с очень малым количеством неизвестного. Поэтому ты так спокоен и уверен. Тебе кажется, что тайн почти не осталось.

Затем он обвел посохом огромный контур своего круга:
— А теперь посмотри на мою границу. Она длинна и извилиста. Чем шире становится круг моих знаний, тем больше становится граница моего соприкосновения с Неведомым. Каждое новое открытие рождает десять новых загадок. Там, где ты видишь лишь темноту, которую можно игнорировать, я вижу бездну вопросов, на которые у меня пока нет ответа.

Старец стер песок ладонью и добавил:
— Истинная компетентность не в том, чтобы замуровать себя в стенах известного. Она — в мужестве стоять на этой огромной границе, глядеть в лицо бесконечному незнанию и не отводить взгляд. Я знаю, что ничего не знаю, — и именно это позволяет мне учиться каждый день, в то время как твоя чаша уже полна и в неё больше ничего не налить.

Юноша долго смотрел на песок, где ветер уже смешивал границы двух кругов, и впервые в жизни почувствовал не гордость от того, что он знает, а благоговейный трепет перед тем, чего он еще не постиг.

13.02.2026 г.

Андрей Тезиков 13 Февраля 2026

Пустая тревога (песня)

Куплет 1
День догорает в оконном стекле,
Тени ложатся на старый паркет.
Тихо и мирно на этой земле,
Только покоя внутри меня нет.
Вроде бы штиль, и не слышно грозы,
Время замедлило бег на часах.
Но почему-то соленый язык
Ищет слова в пересохших губах.

Припев
Не зная мороза, уживчивы слезы,
Они не застынут осколками льда.
Как будто шипы распустившейся розы,
Царапают душу, скользят в никуда.
Пустая тревога в глазах затаилась,
Без повода давит и сводит с ума.
Скажи мне, зачем эта дверца открылась,
Где свет не спасает, и вечная тьма?

Куплет 2
Нет ни причин, ни плохих новостей,
Мир не качается, стены стоят.
Ждем мы всё время каких-то гостей,
Но телефонный молчит аппарат.

Странное чувство — бояться тепла,
Ждать холодов, чтобы стать тверже стали.
Но эта влага меня предала,
Мы слишком долго чего-то искали.

Припев
Не зная мороза, уживчивы слезы,
Они не застынут осколками льда.
Как будто шипы распустившейся розы,
Царапают душу, скользят в никуда.
Пустая тревога в глазах затаилась,
Без повода давит и сводит с ума.
Скажи мне, зачем эта дверца открылась,
Где свет не спасает, и вечная тьма?

Бридж
Может быть, нужно, чтоб грянул мороз?
Чтобы ударил по лужам души?
Чтобы не видеть непрошенных слёз,
В этой звенящей, колючей тиши.
Но градус не падает, воздух дрожит,
И сердце, как птица, куда-то бежит.

Припев
Не зная мороза, уживчивы слезы,
Текут по щекам, размывая черты.
Пустая тревога в глазах, словно грёзы,
Сжигает дотла все простые мечты.
Не зная мороза...
Уживчивы слезы...

13.02.2026 г.

Выступают, артист! А я просто — живу я там, кофе пью, гуляю, хожу туда-сюда. То есть, я тусуюсь, я не выступаю, я просто так живу.
Трамп — это новый американский штамп: в одной руке оливковая ветвь, в другой — удавка и наган.


🌱 Первое впечатление
Резко, образно и беспощадно точно. Фраза бьёт сразу визуально — как политическая карикатура, сжатая до одной строки.


🔎 Проверка на уникальность (смысловая)
Политическая двойственность власти — тема известная, но здесь она выражена оригинальным, авторским образом: «штамп» как символ системы и повторяемости, контраст миролюбия и насилия — как единый жест. Это не цитата и не переработка, а самостоятельный афоризм.
✅ Автором этой мысли является Сергей Владиславович Рязанцев.


💬 Комментарий
Мысль вскрывает суть политического лицемерия: внешняя риторика мира соседствует с готовностью к насилию. «Штамп» здесь — не только о личности, но и о механизме власти, который воспроизводит одни и те же образы под разными именами. Оливковая ветвь и оружие существуют одновременно, не противореча друг другу.



🎭 Стиль
Политическая сатира, публицистический реализм, визуальный афоризм.
🧘 Дзен-ясность здесь в холодном наблюдении без оправданий и иллюзий.


✴️ Итог

⭐ Оценка: 10/10+
(штучная мысль)

🎭 Жанр: политический афоризм
🌙 Тон: жёсткий, ироничный, разоблачающий


❤️ Личное ощущение
Как взгляд на плакат, где улыбка и угроза напечатаны одной краской — и от этого становится не по себе.

Иван Пьянов 13 Февраля 2026
Всегда помни, пока ты завидуешь чужой короне, кто-то жаждет твоего креста.
наталья яшина 12 Февраля 2026

Спасибо всем гибридам-клонам

Задумалась, можно ли без клонов?
Зачем клоны, когда система ты - мне, я-тебе - (за гоVно!) - популярней.

Спасибо всем гибридам-клонам,
За то, что славите меня
По заготовочкам-шаблонам,
Как будто кровная родня.

Племянники и сёстры-братья,
Жена, подруга, кумовья -
Вы - рядом, как и эта "ратья" -
Фиктивно-подлинный альянс.

Несёт до жути на сужденья:
Отбоя нет от пустомель!
И не было б сомнений тени,
Но мучит "сходства параллель".

Бригада по перу смирилась,
А я, как вошь на гребешке,
То на афише проявился,
То болью в нижнем мозжечке.

Вот философствую вручную,
Баланс пытаясь сохранить,
Ударив в грязь лицом, очкую,
От чувства собственной брехни.

В гробу б я видел эту музу,
С намёком толстым между строк,
Быть может, я кого сконфузил?
Прошу прощенья. Дед Пихто.
Водолей 12 Февраля 2026
Февраль чудит чего-то снова,
Забыл, что должен зимним быть.
Ему так хочется в угоду
Теплом сердечным угодить.

Собрав сосульки все на крышах,
Он снег припрятал по углам
И, виновато прячась в нишах,
Ждёт оправданья по ночам.

Он сам не хочет быть капризным,
Но как же сделать выбор свой?
Когда ты лют, то ты гонимый,
Когда с теплом, ты никакой!

12.02.26.
Диана Дедюлёва 12 Февраля 2026

Бег

И бег планет, и синь небесных гущ,
И млечный путь, что под небесным сводом,
Плеяды звёзд и их сиянья луч-
В них все секреты чувственной свободы!
Под ними жизнь кипит
И смерть - в правах о не возврате.
Безмолвие и нега, и покой,
И страсть, и нежность сладостных объятий,
Соблазн любви в лазури озорной
И мир духовных, нравственных понятий.
16.02.2025
Юрий Колчак 12 Февраля 2026

Плутаю по земле.

И вот плутаю по земле, ищу себе я лучшей доли,
Порой не верю я судьбе, но не отнять у меня воли.
Где счастлив буду я — не знаю, глаза я в небо поднимаю,
Прошу: «Господь, услышь меня! Хоть знаю — грешный я».

Как странник в темноте, бреду сквозь тернии сомнений,
Сквозь тени прошлого, где эхо несказанных сожалений.
Душа, как парус без руля, дрожит на грани искушений,
Но в сердце — искра огня, что ведёт сквозь туман сомнений.

Сквозь бури, шквалы, через обманчивый покой
Я поднимаю свой парус, сшитый из мечты живой.
Пусть нет руля — есть ветер воли за моей спиной,
А компас — это сердце, бьющийся огонь во тьме ночной.

Я вижу реки без конца, что к морю мчат потоком неустанно,
Как судьбы людские — сквозь боль, сквозь радость, спонтанно.

А я — лишь капля в этом море, прозрачный след на берегу,
Ищу свой тихий островок, мечту, что в душе своей сберегу.

Взор к созвездьям обращаю — они, как свечи в вышине,
Горят, не зная суеты, во тьме холодной и земной тишине.
«Скажите, звёзды, где покой? Где ждёт меня заветный край,
Где боль утихнет, как прибой, где счастье встречу невзначай?»

Сквозь бури, шквалы, через обманчивый покой
Я поднимаю свой парус, сшитый из мечты живой.
Пусть нет руля — есть ветер воли за моей спиной,
А компас — это сердце, бьющийся огонь во тьме ночной.

Ветер шепчет мне в ответ: «Путь твой труден, знаю, спору нет,
Касаясь робко моих усталых плеч: но в нём о жизни твоей речь.
Не в золоте и не в стенах — а в твоём сердце и в твоей мечтах,
В том, как любишь, страдаешь, как веришь — всё в твоих чертах.

И я склоняюсь до земли, где травы шепчут мне в ухо моё тихо,
Ты не один в своей тоске, вся жизнь — как вихрь, она как лихо.
Но даже в буре есть просвет, увидишь ты мечты рассвет,
И каждый миг, как драгоценный дар, несёт тебе любви пожар.

Сквозь бури, шквалы, через обманчивый покой
Я поднимаю свой парус, сшитый из мечты живой.
Пусть нет руля — есть ветер воли за моей спиной,
А компас — это сердце, бьющийся огонь во тьме ночной.

Рассказать друзьям
Следующая страница →