Никому не нравится, когда врёшь, и никому не нравится, когда стараешься быть честным.
Иван Пьянов 9 Апреля 2026
Не стоит считать количеством друзей — иногда один надёжный человек стоит всех, кто когда-то улыбался тебе из любопытства или выгоды.
Артур Гарипов 9 Апреля 2026

Мать великого поэта

Великий сможет осознать,
Уйдя однажды с этой мыслью,
Но слишком поздно, чтобы мать
Смогла узнать ещё при жизни.

Такая доля всех великих —
Простых и сильных матерей:
Прожить, не ведая, что книги
О них напишут для людей,

Что суждено на белом свете
В один из сотен долгих дней
Ожить внезапно на портрете,
Обнять страницами детей.

24.01.26
Артур Гарипов 9 Апреля 2026

Павлушка

Сидит на лавочке старушка
В пальтишке ветхом и платке
У покосившейся избушки,
С худою палочкой в руке.
Подходит девушка и фразу:
— Могу присесть? — ей говорит.
— Садитесь, девушка, ни разу
Вас не встречала средь своих.

Та улыбнулась и спросила:
— Вас не Надеждою зовут?
Надежда Павловна, я Мила,
Я ради Вас впервые тут.
— Да, это я. Приятно, Мила.
— Взаимно. Я хочу спросить:
А Павел здесь ведь жил, наверно?
— Сынок мой, верно, здесь и жил.

В родимой нашей деревушке,
Как помню, в этой вот избушке
Читал стишки свои Павлушка —
Смеялись все, он — хоть бы хны:
Хоть по лбу ложкою стучи,
Хоть кол на голове теши.

— Уехал после?
— Да, уехал.
Столицу вздумал покорять.
Как ни ругала — толку мало,

Чего ж упёртого ругать?

Он никого тогда не слушал,
Так в нищете один и прожил.
Не зарабатывал, писал
И там стишки свои, Павлуша, —
Так человеком и не стал.

Избушка, Мила, погляди —
Помрём, развалится поди.
Вон люди как живут! А сын-то
Всё время только и строчил,
Бумаге отдал годы, силы,
На жизнь себе не накопил.
Так и останется лачужка
Одна такая... Эх, Павлушка!
За что себя так не любил?

— Надежда Павловна, Ваш Павел
Вам, видно, мало говорил.
Он миру многое оставил,
Сердца стихами покорил.
Великим признанным поэтом
Вошёл в историю страны.
О нём сейчас во всех газетах
И пишут. Вот одна из них.

Держите. Хочется, чтоб знали,
Что он не даром всё отдал
И в этом доме рядом с вами
Стихи прекрасные рождал.
А дом ваш будет самым лучшим
И не забудется вовек.
Здесь жил не просто человек —
Великий гений и поэт!

И, улыбнувшись ей, старушка,
Прищурив глаз, взглянув в ответ,
Ушла с газетою под мышкой:
— Я знала, знала... Вот Павлушка!

От ветра пряди укрывают
Платок и ветхий воротник.
Ответ её неподражаем —
Что довелось вслух обронить...

Вдали оставив деревушку,
Не сможет девушка забыть
Скамейку, старую избушку
И этот взгляд... худой старушки —
Великой матери
Павлушки.

---

Написано по мотивам фрагмента биографии одного из великих поэтов XIX века, частично повлиявшего на замысел. Сюжет стихотворения, как и его герои, вымышлен и не имеет прямой связи с выдающимся поэтом | Артур Гарипов.

1 = 5 2 = 7, 5 – 1 = 4, 4 = 32, 5 = 123325, 7 = 5, 5 – 2 = 3, 3 = 14.

21.01.26
Артур Гарипов

***
Гордиться собой…
В этом есть своя странная прелесть.
Не обрасти бы блестящей корой.
***
Мы неразлучны вдвоём…
Я скучаю по тебе, как море скучает по мне.
Возвращайся, мы ждём.
***
Сердца портрет на снегу…
Сие не художника дивное творение.
Сие любви простое вдохновение.
***
Как тяжко жить…
Реальная жизнь, словно пародия на жизнь.
Всё в ней какое-то искусственное.

Порой...

Порой бывает очень плохо,
Ну, или - слишком хорошо.
Но до последнего все, вздоха,
Не знают, что их ждёт ещё.

Всегда начало – неизвестность,
Да и прошедшее не факт.
Такая редкость нынче честность,
Как впрочем, и простейший такт.

Порой случаются прорывы,
Но тут, же и не чужд застой.
В тумане невидны обрывы,
Иль дым когда, вокруг густой.

А повороты, да изгибы,
Ненужный хлам – чужой пример.
Чуть что так сразу перегибы,
И путь жестоких крайних мер.

Порой приходиться бить первым,
Наперекор идя судьбе.
Сжигая без остатка нервы,
За жизнь в безжалостной борьбе.

Пускай не всё идёт как надо,
И на земле чуть что - война.
Нельзя чтоб все основы лада,
Сменил своими - сатана.

Порой бывает очень худо,
Ну, или - просто благодать.
Когда надеетесь на чудо,
Самим всё ж лучше не плошать.

2026 г.

Ссылка на видео: Порой...

На этикетках бутылок — три поколения виноделов хозяйства Matsu, которые олицетворяют молодость, зрелость и мудрость, присущую каждому из нас в разные периоды жизни.

Разум в Действии

Нам не дано повелевать судьбой,
И хаоса не укротить стихию,
Но мы вольны работать над собой,
Дать разуму возможности иные:

Хранить в нём чистоту, прозрачность, свет,
Чтоб гибкостью служил он много лет.

Без практики раздумья — тесный круг,
В котором бродят призраки покоя.
Сменяя смысл и пряча свой испуг,
Мы лепим из пустого в холостое.

Без дела ум — вода, что не течёт,
В глухой тиши лишь тиной зарастёт.

Глубокий смысл приходит через труд,
В шагах, в поступках, под открытым небом.
Идеи новые лишь там взойдут,
Где мысль питается насущным хлебом —

Той практикой, что старый прах сметёт
И духу обновленье принесёт.

Нам кажется: в чертогах тишины
Мы гениальны, видим всё по‑нову.
Но эти озарения больны,
Когда они привязаны лишь к слову.

Увязнув в мыслях, истин не достать —
В иллюзиях так просто мудрым стать.

08.04.2026 г.

Изнутри вовне

Где вечность спит в пылинке золотой,
Там начинается предвечное движенье:
Из глубины, из точки постиженья
Вовне стремится свет, забыв покой.

Раскрыться в мире древом по весне,
Свой внутренний огонь неся наружу,
И, не боясь ни темноту, ни стужу,
Творить пространство — изнутри вовне.

Твори, играя. Лишь в такой игре,
Где нет оков серьезности гнетущей,
Свободен дух, воистину живущий,
Как танец искр в пылающем костре.

08.04.2026 г.
наталья яшина 9 Апреля 2026

Последняя неделя перед Пасхой

В предвкушении праздника
Светлой Пасхи Христовой


Последняя неделя перед Пасхой
стрАстная.
И как бы удержаться от соблазна
праздного...
Поститься нету силы и пытаться!
Грешная.
Зато с утра готова разговляться
спешно я:
Кагор в прозрачном хрустале,
бекон и кАмбала.
Фарфора белоснежный блеск,
согласно правилам.
И крашеные яйца в хохломе
красуются,
И куличи, и пасха на столе,
и курица!
И все, как будто бы уже навеселе -
целуются.

Здравый смысл, где же ты?

Нитью алых флажков мир обвешан небрежно.
Волчья жадность с усмешкой - тьмой кромешной в умах.
Человек, из оков, к жизни сладкой, успешно
Загнан стал! Неизбежна ль? Волчья участь и прах.

Горечь боли людской стелет души полынью,
Не пленит мир природа и не в радость рассвет.
Так какой же ценой, если Землю покинем?!
Целью жизни - доходы - главной мысли сюжет.

Синий цвет словно брань, однополые браки,
"Зиг" фашистов с крестами, всё изящнее ложь.
Меркнет ценностей грань - гарь и дым, тает факел,
Все "За мир!", но с боями - "Как же доллар хорош!?"

Где дыханье любви? Здравый смысл, бродишь где ты?
Мир в безумье погрязший и всё громче Беда.
Здравый смысл, где же ты? Ведь не станет Планеты!
И осмыслить-то страшно - Мир идёт в никуда...
Natalia Leonova 8 Апреля 2026
Ты солнца луч затмил сияньем красивых глаз своих.
То голубых, то бирюзовых, счастливых, озорных.
Стеснительно отводишь взгляд чтоб я не поняла
Что чувства эти вспыхнули навечно, навсегда.
Уже на третий день знакомства меня ты замуж пригласил.
Я к ЗАГСу быстро прискакала, ведь ты такой о ком мечтала.
О ком я грезила во сне, на белом боевом коне!
наталья яшина 8 Апреля 2026

Топтаться у порога

Топтаться чужеземкою у входа
Чтоб нА уши навесили лапши? -
Со стороны следить за хороводом
Милее и комфортней для души.

Открытие, а может быть - прозренье,
Прорыв иль просто вывод сгоряча:
"Услуга за любезность - не общенье.
Весомей больше ТО - о чём молчат."

Молчу как рыба, чтоб облегчить участь:
Попробуй-ка, за всеми уследи!
Хоть тишина, порой, ответ на глупость,
Утешусь этим. С места не сойти.

Юрий Колчак 8 Апреля 2026

Ночь в небесах.

Ночь в небесах зажгла луну, и звёзды из;под купола во тьме, как свечи, мерцают,
А в душу мне закралась тенью тёмной грусть, и в памяти тебя мне воскрешает.
Случилось вдруг, что разлучила нас суровая судьба на эти долгие и длинные года,
И спим с тобой, любовь моя, в тревожных долгих снах, в холодных замерзаем мы постелях.

Разлука — как мост подвесной над пропастью печали, но каждый шаг по нему — к тебе сквозь все дороги и дали.
Я верю: миг придёт, когда сомкнутся руки вновь, исчезнет эта даль, и вспыхнет в сердце вновь любовь.
Дождь — это твои письма, что падают с высоты ко мне в ладонь, гроза зажигает в сердце огонь
К тебе мой долгий путь, где звёзды как маяк, где каждый шаг — к тебе сквозь времени мрак,


Между нами — не просто путь, а целая вечность легла, словно тень, как сталь клинка тверда.
Я слышу шёпот ветра — а в нём голос твой, он шепчет мне: «я жду тебя, я до конца с тобой».
А пока — я жду. в каждом вздохе, в шуме дождя я чувствую твой свет, что греет вдалеке.
Пусть годы мчатся, как будто река, моя любовь — как вечный огонь: не погаснет никогда.

Разлука — как мост подвесной над пропастью печали, но каждый шаг по нему — к тебе сквозь все дороги и дали.
Я верю: миг придёт, когда сомкнутся руки вновь, исчезнет эта даль, и вспыхнет в сердце вновь любовь.
Дождь — это твои письма, что падают с высоты ко мне в ладонь, гроза зажигает в сердце огонь
К тебе мой долгий путь, где звёзды как маяк, где каждый шаг — к тебе сквозь времени мрак,

И даже если мир вокруг замрёт, застынет на века, ты — мой компас, что меня в пути ведёт.
Мы встретимся, когда придёт назначенный судьбой черёд, и разлука бесследно пропадёт.
Ты — как рассвет за лесом, что не виден, но горит, как свет маяка во мгле, что путь во мне хранит.
Я собираю сны, а наяву — лишь эхо прошлых дней, а сердце, как птица в клетке, рвётся к тебе скорей.

Разлука — как мост подвесной над пропастью печали, но каждый шаг по нему — к тебе сквозь все дороги и дали.
Я верю: миг придёт, когда сомкнутся руки вновь, исчезнет эта даль, и вспыхнет в сердце вновь любовь.
Дождь — это твои письма, что падают с высоты ко мне в ладонь, гроза зажигает в сердце огонь
К тебе мой долгий путь, где звёзды как маяк, где каждый шаг — к тебе сквозь времени мрак,

Я влюбился в тебя. Я люблю до безумия

Я влюбился в тебя. Я люблю до безумия,
я такой красоты никогда не встречал,
так давай посидим до утра в полнолуние,
помечтаем с тобой и отпустим печаль.

Полюбуемся звёздами яркими, яркими,
я тебе почитаю о чём-то стихи,
я согрею тебя поцелуями жаркими,
а под утро споют песни нам соловьи.

Ты- прекрасная, сладкая, неотразимая,
в моём сердце навеки зажгла огонёк,
ты- мечта, а я думал, что недостижимая,
мы закроем сердца ото всех на замок.

Я искал своё счастье на свете сто тысяч лет,
наконец-то нашёл- никому не отдам,
ведь ценнее любви на земле ничего уж нет,
я весь мир брошу, верь, к твоим нежным ногам.

Я влюбился в тебя. Я люблю до безумия,
я такой красоты не встречал никогда,
так давай посидим до утра в полнолуние,
помечтаем с тобой не спеша никуда.








02/05/19. Андрей Шумилов

Сирень

Аметисты развесили сирени кусты,
Только-только успели они зацвести,
Я сознательно в дурман их ныряю,
Этот запах весны обожаю...

Не беда, пусть он будет не долгим,
Красотою её вдоволь упившись,
И увянет сирень, превратившись
Листвой в черепки и осколки...

Я, ведь, знаю, что снова и снова
Наступит черёд лилового ореола.
А пока, я побуду немного её палачом...
Солнце сядет ко мне на плечо...

Обломаю ветки сирени,
Положу их себе на колени.
На веранде букет в вазу поставлю
И гвоздики приход озаглавлю...

Жемчужины

Бормочут скалы заклинания
Причудливой игрою слов.
Повсюду ищут души покаяния,
Слоняются меж рифовых колов.
Одна из них лишь жаждет мщения,
Губя в пучине редких рыбаков.
Ей не нужно' ничьё прощение,
В балладах, в эпосе застряла
Временем исписанных томов...
Та дева душу в скалах запаяла,
Спустила водопады густых кос.
Что горе в жизни испытала-
На дне слезами запеклось.
Шаланда, шлюпка и баркас,
Исправное иль хлипенькое судно-
Услышав девы дивный глас,
Уж боле не увидят утра,
Отдав души, за красоту, всю власть...
Жемчужину для них уронит не жалея
Дочь мести, ненасытная русалка,
Костьми мужскими берега усея.
Прядутся смерти в её прялке...
Простой моряк и редкий "донжуан",
Стремясь в ловушку поскорее,
Лежать останутся в подножье скал.
В вечность тихо пришвартуются-
Забыв о прелестях кафешантан.
Мельхиором волны кауряться...
Dimitrios 8 Апреля 2026

Детские проблемы

Часто это происходит.
Память нас уносит вдаль –
В мир, такой прекрасный вроде,
В мир, который нам так жаль,

Прямо в радостное детство
Без печалей и забот,
Без тяжёлых, взрослых бедствий,
В край невиданных свобод,

В зону игр, страну веселья,
В годы нежного добра.
Память врёт. На самом деле
Эта детская пора

Вовсе не была прекрасной,
Просто разум позабыл
Отвратительную массу
Дней, когда он был так хил,

Что малейшую проблему
Сам решить не мог никак.
Детство не было эдемом.
В детстве труден каждый шаг.
Рассказать друзьям
Следующая страница →