Знай - боец -ты не один; с тобою - Родина и БОГ!

Терпи сын мок, как д е д терпел.....
Война? - Кровавая работа н а ш а !
И русич - предок свято нам велел:
- Борись с врагом! ...Жизнь станет краше"

А берцы - пусть -
мозоли т р у т ?
В России все тебя - с Победой ждут!)
Смысл жизни – это как инструкция к мебели из IKEA: вроде бы всё понятно, но собрать правильно всё равно не получается.
Мужчина думает, что превращается в гроссмейстера, когда видит красивую женщину.

Сила знания и мыслей

В умах побеждают
в сражениях -
Стратег - и тактик кто
с рождения;
Так в мыслях редких.- в
славных озарениях...
Поэт являет нам ...
стихотворения!?)
Благая от Неба Весть ?-
это чудо озарений е с т ь !)
В н е й : Огнь Знаний!, -
Мудрости суть познаний...
О добре и - как нам верней и
радостней
любить?
Помнить о спасении души и честней
достойней
- жить?!
Алисия 4 Сентября 2025

Почему меня могли бы запереть в мягкой комнате

Почему меня могли бы запереть в мягкой комнате

Эпиграф:
«Никто не паникует, когда всё идёт по плану. Беда в том, что у меня план — чувствовать сильнее, чем положено».

История пациента: «Я»

Диагноз (самопоставленный):
хроническая гиперэмпатия с приступами правды-матки, навязчивым стремлением доводить фразы до идеальной паузы и патологической привычкой чинить мир словами.

Жалобы:
— слышу, как скрипят чужие несказанные слова;
— отличаю тишину от Тишины и спорю с обеими;
— не умею «чуть-чуть любить» и «слегка верить»;
— перед сном редактирую не только тексты, но и прожитый день — по три-четыре черновика за ночь;
— остро реагирую на кривые многоточия и невыполненные обещания.

Анамнез:
С детства пыталась чинить трещины — на чашках, голосах и людях. Оказалось: к людям клей не прилагается, а трещины иногда — это не поломка, а их музыка. Поняла поздно. Сначала — любила. Потом — додумывала. Потом — доделывала. Потом — докричалась.
Сон пропал, а вместо него пришли листы, строки, ритм и странное спокойствие, которое бывает только у людей, решивших говорить правду себе вслух.

Повод к госпитализации (по версии «персонала»):
«Пациентка хронически отказывается жить по инструкции, проявляет стойкую ремиссию к равнодушию, саботирует цинизм и заражает окружающих надеждой».

По моей версии — меня просто перепутали с кем-то, кто сдаётся. Я не сдаюсь, я дописываю.

Объективно:
Смирительная рубашка на мне выглядит как белая рубашка оверсайз. Я прошу карандаш и блокнот «для исследования симптомов», а через полчаса у меня уже план побега — из кругов самокритики наружу, в воздух.
Врачи улыбаются: «Творческое мышление». Я киваю: «Самозащита».

Предполагаемое лечение:
— по одной правде три раза в день до еды;
— тёплая вода, холодная голова, горячее сердце;
— прогулки по коридорам реальности без наушников (чтобы слышать себя);
— дозированное молчание (чтобы каждая фраза стоила света).

Прогноз:
Благоприятный для окружающих, рискованный для шаблонов.
Меня можно запирать, но мир от этого тише не станет — он просто начнёт слушать внимательнее.

Итоговый вердикт:
Запереть меня могли бы за одно: за упорное нежелание перестать чувствовать «слишком» и писать «честно». За попытку чинить реальность словами. За веру, что даже в мягкой комнате можно оставаться собой — без оков на Душу.

📸 Визуальный диагноз

1. Вначале — я с блокнотом и сердцем из нити. Всё начинается со строк и попытки записать то, что болит.

2. Потом — слова превращаются в птиц. Тексты улетают, становятся свободнее меня самой.

3. Но есть и комната с белыми стенами и сердцем на них — испытание, проверка на прочность.

4. А финал — улыбка. Потому что даже если стены вокруг белые и мягкие, я всё равно пишу на них красным:

«Не трогать. Идёт правка реальности.»

В наличии народные :
и мудрости ,
и смекалка -
коль есть мудрая ...
"соображалка"!?)
Тамара Фролова 10 Сентября 2025

Не забудьте меня

Не забудьте меня, васильки...
Собираясь опять в путь далёкий,
Попрощаюсь касаньем руки,
Оброню набежавшие строки……

Если сгину в кромешной дали,
И ветра надо мною завоют -
Прорастите сквозь комья земли
К моему, в тех местах, изголовью…
Иван Пьянов 12 Сентября 2025
Ни одна военная мощь не способна компенсировать слабость в экономике, чтобы предотвратить крах страны.
Галина Маркова 13 Сентября 2025
Белый ангел для людей счатье рисовал.
Черный тихо подошел,взял и растоптал.
Белый вывел акуратно"ПРАВИТ МИРОМ СВЕТ!,,
Черный криво усмехнулся "ТОЛЬКО ЗВОН МОНЕТ,,
Белый пишит на земле "МОГУТ ВСЕ ДРУЖИТЬ,,
Черный аж расхохотался "МОЖНО ВСЕ КУПИТЬ,,
Белый ангел,взмах крыла "ВЕРНОСТЬ,ЧЕСТЬ,ЛЮБОВЬ,,
Черный все перечеркнул "ПРЕДАТЕЛЬСТВО,ИЗМЕНА,КРОВЬ,,
А на земле идет война,и люди бьются.
Кто прав,кто виноват во всем,
мы спорим вновь и вновь.
Пытаясь оправдать себя,другого очерним.
И не понятно нам порой.
Кто с белым,кто с другим.
Мол он такой,она такая и виноваты все!
Но ключ к разгадке и судьбе...
Ищи в самом себе!
Сергей Гердт
Иван Пьянов 13 Сентября 2025
Лучше выглядеть плохим в своих выводах, чем быть хорошим и не иметь чувства собственного достоинства.
Самообман?! Коварен!..
Доверяй!?- Но - лучше ?
7 раз и проверь
на вшивость партнера в деле!?(
Иначе? - Удачи не видать?!)
Камиль Ясулов 16 Сентября 2025
Кого винить, когда я сам порою
Как мяч футбольный жизнь свою пинал,
Земной не восторгался красотою
И годы вхолостую проживал.

21век

Мне незачем трепаться в жизни, нужно разобраться в своей!
Жизнь пошла, как кони в скачке, не оставив ни заначки!
Люди пошли не те, уже любят веселиться в неглиже!
Техника и деньги на первом месте, забывая о житейском, забывая о людском и больше о святом!
Борьба с собой бессмысленна. Признай своё поражение и наслаждайся победой!

Две профессии

Есть 2 самые древние профессии с первобытного строя?!)) -
Охотник несет мясо а охотница его готовит и детишек кормит?!
ДОМработница- самая древняя профессия ?-
То есть 2
ПРОФЕССИИ -
ОТЕЦ- охотник и
МАТЬ- воспитательница и
повариха!?
Терпеливо бы семь раз смолчать ;
Чем попусту трепаться и .. болтать!?)
Dimitrios 21 Сентября 2025

Мой дорогой

Ты бесконечно дорог мне
И с каждым годом всё дороже.
Но мы с тобой как на войне
И новый день печали множит.

И наша вечная борьба
Тебя полнит, мне сердце ранит.
Ты – мой палач, моя судьба,
Жестокий бог на поле брани.

Все мысли только о тебе,
Лишь о тебе мои заботы.
Я истощён. Я ослабел.
О, эн дэ эс, я стал банкротом.
Рассказать друзьям
Ещё статусы про разное →
Следующая страница →