Лучшие статусы всех категорий. - Страница 1711
наталья яшина
9 Апреля 2026
Последняя неделя перед Пасхой

Светлой Пасхи Христовой
Последняя неделя перед Пасхой
стрАстная.
И как бы удержаться от соблазна
праздного...
Поститься нету силы и пытаться!
Грешная.
Зато с утра готова разговляться
спешно я:
Кагор в прозрачном хрустале,
бекон и кАмбала.
Фарфора белоснежный блеск,
согласно правилам.
И крашеные яйца в хохломе
красуются,
И куличи, и пасха на столе,
и курица!
И все, как будто бы уже навеселе -
целуются.
Андрей Шумилов - 2
8 Апреля 2026
Я влюбился в тебя. Я люблю до безумия

я такой красоты никогда не встречал,
так давай посидим до утра в полнолуние,
помечтаем с тобой и отпустим печаль.
Полюбуемся звёздами яркими, яркими,
я тебе почитаю о чём-то стихи,
я согрею тебя поцелуями жаркими,
а под утро споют песни нам соловьи.
Ты- прекрасная, сладкая, неотразимая,
в моём сердце навеки зажгла огонёк,
ты- мечта, а я думал, что недостижимая,
мы закроем сердца ото всех на замок.
Я искал своё счастье на свете сто тысяч лет,
наконец-то нашёл- никому не отдам,
ведь ценнее любви на земле ничего уж нет,
я весь мир брошу, верь, к твоим нежным ногам.
Я влюбился в тебя. Я люблю до безумия,
я такой красоты не встречал никогда,
так давай посидим до утра в полнолуние,
помечтаем с тобой не спеша никуда.
02/05/19. Андрей Шумилов
наталья яшина
8 Апреля 2026
Весны задача

Почаще ими удивлять!
Как женщина!...Её измены
Никто не в силах предсказать!
Быть госпожой и быть слугою,
Свободой жить и взаперти,
Себе быть на уме, порою,
Не в силах кто-то запретить.
Ну, а пока что эта дама
Ответственна за красоту!
Ей не нужна сейчас реклама:
Главнее нету на посту!
Трудягой-пчёлкой суетится:
Ещё бы чем нас удивить!
Чудесница и мастерица -
Порядок действий не сломить.
Где надо - дождичком остудит,
Про солнце вспомнит из-за туч.
И чтобы всяк был при статУте,
Под каждого подыщет ключ.
Её аккордная работа
Вся будет выполнена в срок!
А лету только и забота -
Собрать положенный оброк!
Сергей Краюшкин
6 Апреля 2026
Крест
Есть представление в христианстве,важнее, что ты говоришь,
и то, как в жизни поступаешь,
чем результат, что ты достичь
сумел поступками своими,
и вера, что произвела
на самом деле в твоей жизни,
но нам о том Слова Христа
здесь однозначно утверждают,
что дерево мы познаём
лишь по плодам, другим что дарит,
не потому, какой там ствол,
или какие ветви, листья,
и как здесь смотрится оно,
на сколько дерево красиво,
и как стремительно растёт.
Мы думаем, что наша вера
и отношения с Христом
суть нашей жизни в мире этом
сосредоточены на том.
Мы из Писаний выбираем
лишь только те слова Христа,
что слух наш бережно ласкают,
что искупил Спаситель нас,
и что ответит на молитвы,
и что заботится о нас,
но что должны ему служить мы,
не видим те Его Слова.
Они для пастыря, соседа,
ну может быть, когда-нибудь,
когда я стану в мире Светом,
быть может, послужу Ему...
Ты Светом станешь лишь в служении,
ведь светит Свет не для себя,
а чтобы в павшем мире этом
случайно ближний не упал.
Сказал Спаситель, если крест свой
ты за Иисусом не несёшь,
хоть ты усердно в жизни этой
за Господом своим идёшь,
то... ты Иисуса не достоин,
тот крест — служение твоё,
не крестик, что его ты носишь,
не то, как праведно живёшь,
ведь не приносит нам здоровье,
когда тебя на нём распнут,
крест неприятностей источник,
ведь раздражает сатану.
Крест требует твоих усилий
и времени, что проведёшь
не для себя а для тех ближних,
что умер за них твой Господь.
Сергей Краюшкин
Юрий Колчак
6 Апреля 2026
Жизненный путь.
Жизненный путь — в нём много разных дорог, где рассвет обещает нам счастья в залог,А тропа, что ведёт средь оврагов глубоких, там закаты таят несчастия путников многих.
Мы идём, спотыкаясь, сквозь ветры и грозы, оставляем следы на тропе вековой, согреваясь надеждой, мечтой золотой.
Жизнь — как море: то штиль, то волны, то маяк вдалеке, то туман, мы — корабли, мы ищем берег, плывём через шторм неуклонно.
Во грехе мы все живём — это правда, Господи, святая, но рука милосердная Твоя нас всё же поднимает.
Жизненный путь — как река среди гор, что вьётся вперёд. в ней отраженья небесных узоров, тайны веков, что в глубинах живёт.
Пусть сердце ведёт сквозь бури и рассветы, сквозь гул веков. ведь жизненный путь — не просто года, в них память твоих следов.
Пусть годы — волны, месяцы — пороги, минуты — блики на живой воде. а дни — не просто череда дороги, они всегда в твоей судьбе.
Ведь жизненный путь — не просто года, не календарь на стене. в нём — свет любви, и боль, и доброта, и память шрамов на тебе.
Оступаемся, падаем, сердце болит. и у креста со слезами на коленях стоим, и в молитве душа вновь к спасенью летит.
«Помилуй», — шепчем в пути далёком, укажи нам дорогу, развей нашу тьму. дай сил не запутаться в пороке, направь нас к свету и к добру.
И ведёт нас Господь сквозь туманы и беды, сквозь сомнения, страх, сквозь горечь прошлых жизненных утрат.
Жизненный путь — как река среди гор, что вьётся вперёд. в ней отраженья небесных узоров, тайны веков, что в глубинах живёт.
Пусть сердце ведёт сквозь бури и рассветы, сквозь гул веков. ведь жизненный путь — не просто года, в них память твоих следов.
Пусть годы — волны, месяцы — пороги, минуты — блики на живой воде. а дни — не просто череда дороги, они всегда в твоей судьбе.
Ведь жизненный путь — не просто года, не календарь на стене. в нём — свет любви, и боль, и доброта, и память шрамов на тебе.
Чтобы в мире не стало ни слёз, ни тревог, ни теней. с благодарностью молясь небесам среди тревожных земных дней.
Жизненный путь — как горный перевал, где каждый шаг глаза нам открывал: там тропка узкая между могучих скал,
Мы идём — порой легко, когда с трудом ступаем, то ветер в спину гонит нас вперёд, то вьюга путь вдруг заметает.
Жизнь — как сад: то цветенье, то осень, то радость в душе, то холод до корней. лист как день, что с ветки сорвался, а цветок — миг счастливых вестей.
Жизненный путь — как река среди гор, что вьётся вперёд. в ней отраженья небесных узоров, тайны веков, что в глубинах живёт.
Пусть сердце ведёт сквозь бури и рассветы, сквозь гул веков. ведь жизненный путь — не просто года, в них память твоих следов.
Пусть годы — волны, месяцы — пороги, минуты — блики на живой воде. а дни — не просто череда дороги, они всегда в твоей судьбе.
Ведь жизненный путь — не просто года, не календарь на стене. в нём — свет любви, и боль, и доброта, и память шрамов на тебе.
Созинова Луиза
4 Апреля 2026
Связала серёжки берёза

Из пуха весенней пыльцы,
А ветер, лелея ей грёзы,
Качает её бубенцы.
И нежно звенят переливы
В прозрачной,весенней тиши
И светом жемчужным игриво
Касаются струн у души.
А в небе весна голубая
Рисует прозрачный узор
И льётся, звеня и играя,
Её бесконечный простор.
Мелодией чистой, лучистой
Ей шепчет весенний родник,
И мир, обновлённый и чистый,
Вдыхает волшебный свой миг.
И в трепете каждом листочка
Живёт первозданный покой,
И тянется к солнцу росточек,
Согретый небесной рукой.
© Copyright: Созинова Луиза, 2026
Свидетельство о публикации №126040401473
Надежда Данюшина
3 Апреля 2026
Алга

татарстанского батальона «Алга» попали
в засаду. Живыми вышли 27 человек)
Дышит февраль закостнелой стужей.
Штопает неба размолы во мгле.
Воет. За ворот ледышками вьюжит.
Снежной лавиной сечет и утюжит.
Топчет войну, безысходностью душит,
Будто в последнюю ночь на земле.
Маревом серым с обугленных склонов
В пекло стекает свинцовый нагар.
Рубится насмерть «Алга» в оборонах:
Бьется в Клещеевке, держит Артемовск,
Из-под Андреевки шлет гарнизоны
На Константиновку и Угледар.
С ней я прошел по окопным траншеям.
С ней прирастал к промерзавшей стерне.
Пухли погосты в курганских аллеях,
Вширь разрастались оград портупеи,
Но лишь сильнее в боях и потерях
Русская кровь закипала во мне.
Тянет тропа ледяная колонну
В крошеве битом паленых заплат.
Справа и слева – укрепы и схроны,
Здесь, у Егоровки, сняты заслоны.
Минный капкан украинских кордонов:
Нет ни в обход нам пути, ни назад.
Вдруг яркой вспышкой надтреснуло небо.
Вздыбилась шквальным фонтаном земля.
- Наша арта?
- Нет. Зенитки из склепа.
- Нельсон, засада! Разносят все в щепы.
Лупят по танкам и бэхам зацепом.
С тральщика первого снята броня.
- Спешились. Быстро. Готовьсь к обороне.
Здесь же должна была стволить арта…
Что же разведка?..
…Средь займищ бездонных
Бьют «Джавелины» из дотов бетонных,
«Лисьими норами» прут легионы,
Гасят расчет наш из ПТРК.
Лязгают пули о башни и тралы.
Слева танкисты отходят в дымах.
Рвутся машины. Слетают забрала.
Яростней с каждой минутой оскалы.
Толпами кружат, алкают, шакалы,
В черно-багровых от крови снегах.
- Воздух! За мной, Мутабор, до воронки.
Рев... И рванул под ногами фугас.
Нас разбросало в посадке по кромкам.
Я чуть очнулся в горевших обломках,
Сразу нащупал гранаты в потемках.
Вижу: цепями прут негры на нас.
- Что, рассчитали отсечь и зачистить?
Слышишь, Старик, вызываем арту…
Мы не сдадимся. А если приспичит
Первым пойду я сегодня «на вычет».
Слышу: костлявая в ребра уж тычет…
Но всех собак я с собой заберу…
Мы отбивались. Закончились воги.
Из тридцати магазинов – лишь два.
В черной воронке Старик у дороги,
В пепел зарыв перебитые ноги,
Рваные раны стянув и ожоги,
Ухом к радейке разбитой припал.
Рядом взрывались «лягушки» и «ведьмы».
Средний опорник вел плотный обстрел.
Вижу: из дымной воронки соседней,
Перемахнув тростниковые бредни,
Прямо по минной затравке передней
В тыл к нему двинулся штурм наш Кондей.
- Стой! Ты куда?..– я ору. - Не достанешь.
Он оглянулся на яростный крик.
Только рукой мне махнул, мол, отстанешь?
Дважды за утро судьбу не обманешь…
И калачом ты ее не заманишь.
- Стой! Возвраща…
Разорвал взрыв тростник...
- Нельсон, комвзвода, похоже, трехсотый.
Крикнул мне кто-то с горящей брони.
И я рванул по снегам и болотам,
Не замечая ни взрывов, ни дотов,
Сердце защелкнув на сверх оборотах
Под перекрестным у самой земли.
Плавился лед под дождями снарядов.
Смерть забивала в рассвет частокол.
Съехал я в яму под огненным градом,
В кашу воды с черно-сжиженным чадом.
Броник горел на комвзводе помятом.
Руки и ноги – почти решето.
- Дышишь, Спасатель? – я стаскивал броник.
Рядом Близнец навалился на ствол.
- Жи-ив, - различил еле слышно сквозь стоны.
- Только глаза не закрой. Оборону
Держим еще. На исходе патроны.
…Жгут наложил. И вколол промедол.
Крикнул:
- Близнец, забираем трехсотых.
Тащим к хвосту. Снайпер бьет наповал.
Сможем – уйдем через те же ворота,
Где началась полевая охота.
Да не несись, двигай в пол-оборота.
Слышишь? Молчишь? Чтоб тя… Воду набрал?
Я его в спину толкнул ненароком.
Под ноги мне соскользнул пулемет.
- Ранен? –
трясу за плечо, но подтеком
Смерть запеклась на лице белощеком…
Взор стекленевший поплыл за востоком…
…Мы пятый час отбивали налет.
Слышу: роятся поблизости «птички»
- Все по воронкам! Загнали в капкан.
…И понеслось… В боевой перекличке
Воет арта, минометки, вторички.
Нет передышки и нет перемычки –
Бьет, пепелит все, что может, по нам.
В рации слышу:
- Держитесь, подходим.
Я не поверил. Ору им:
- Быстрей.
Слышишь, Спасатель? Мы к нашим выходим.
Ты потерпи. Мы свой кол заколотим.
Вытащим триста и всех размолотим.
Только дожить, брат, до жизни сумей.
Мы поползли. Рвали жилы и спины.
Наст тер наждачкой скровавленный пот.
Крикнул во тьму:
- Нас задавит лавиной.
Слушай сюда, Мутабор, в мешанину
К бэхе ползи. Я прикрою, накину.
Если живая еще - повезет.
Он повернулся. Кивнул. Растворился.
Прибыл резерв наш. Продолжил замес.
- Все же Старик до подмоги пробился…
…Гул минометный со вражеским слился
Мины ложились. И снег задымился.
Прямо… по нам. Или наперевес.
Вскоре летело уже по наводке
Точно по склепам и «лисьим ходам».
Мы окопались примерно в серёдке,
Не поднимая голов в околотке,
С дальнего леса считая ошмётки
По угледарским крутым рубежам.
Как выходили – Аллах только знает.
Помню: сознанье терял Мутабор.
Но, видно, небо таким помогает,
Кто до последнего не отступает.
И, если даже война не ломает,
Значит, за жизнь не проспорил ты спор.
В бэхе его вывозили из боя.
- Только не кисни. Держись, брат, держись.
Десять осколочных – не пулевое.
Чуть подлатают тебя до Героя.
Точно: таких не отпустят из строя,
Ведь, впереди еще целая жизнь…
Раны тогда залечили не быстро.
И единицы. Кому повезло.
Пепельным стал мой февраль серебристый:
Из больше сотни штурмов и танкистов
Лишь двадцать семь отвело от фашистов.
Скажете: мало?
Совсем ничего.
Я в их числе. И когда сеет сито
Черная вьюга в февральский острог,
Слышится часто: «Мы здесь… Мы убиты…
И у Егоровки снегом укрыты
Может, когда-нибудь лягут тут плиты
Или кресты вдоль окрестных дорог.
Надежда Данюшина, 18 марта, 2026
Natalia Leonova
2 Апреля 2026
Рождение жизни — это море.
Продление жизни — тоже море.
Дыханием жизни веет море!
Продление жизни — тоже море.
Дыханием жизни веет море!
Mila Poznanskaia
1 Апреля 2026
Дурак и Муза.( по мотивам пЛюсиков).

Зачем смотреть индийский фильм,
Коль есть комменты в ленте?
Дурак почти неуязвим,
за глупость - не ответит.
Сойдёт пародь и эпатаж.
(И даже вопли в злОбе)
Насквозь фальшивый персонаж -
всегда правдоподобен.
Стремится истина к нулю,
Спесь действует на нервы.
Высокомерных не люблю.
Читаю низкомерных.
А жизнь, как Муза, непроста.
Облайкать может каждый.
Растут, как с чистого листа,
Шедевры от сограждан.
Итог...
слоновье ЧСВ,
Как правило - у мосек
И прячут козырь в рукаве.
Все те, кто мозг выносят.
Активность для бездарных - шанс
Явить публично глупость,
Устроив с Музой мезальянс,
Пером поставить в угол.
А между тем всегда дурак
По жизни доминанта.
И поднимают белый флаг
Эксплореры таланта.
Юрий Анатольевич Тубольцев
1 Апреля 2026
Умей радоваться маленьким радостям, может быть, они сложатся в большое счастье.
наталья яшина
1 Апреля 2026
От корней до верхушек

Исцелялись надеждой -
Голы-босы снаружи
Под ярмом белоснежным.
Измождённые долгой,
Как зима, летаргией,
Вопреки кривотолкам,
Будут в серьгах красивых
Все деревья России.
Юрий Колчак
31 Марта 2026
О боже.
Скажи, Господь, что же случилось с миром, перевернулся будто он, и люди стали словно звери, быть может, вижу страшный сон.В глазах у них потух огонь, в сердцах — холодный лёд. Где цвели сады доброты и веры, там тьма со светом в смертельный бой идёт.
Теперь колючки лжи пронзают грудь земли. Слова, что были чисты, в осколках фраз и клятв навек в глубь её легли.
Река любви, что мирно к морю текла, теперь бурлит, несёт обломки дней. И тень сомнения накрыла всех людей.
Но в сердце теплится искра надежды, как в зимней стуже — первый робкий нежный цвет.
Ведь мир не рухнул, он станет как и прежде, развеет тьму над землёю алый рассвет.
Пускай звериный рык звучит в толпе людской суровой, пусть мир укутан пеленой свинцовой.
О, Господи, дай силы нам очнуться, проснуться от кошмарного сна, друг к другу с добротой вернуться.
О, Боже, услышь наш вопрос, ведь в каждом — искра Твоего огня, как свет в мир вернуть, который хаос унёс?
Научи любить без расчёта, без причины прощать, не прятать свой взгляд, смотреть без опаски и мечтать.
Пусть вера, как речка, сквозь камни течёт, надежда, как первый луч алой зари, сквозь тьму проведёт.
Пусть буря утихнет, и мир, что казался во сне, проснётся — в любви возродится, а в сердце пламя разгорится.
Реки доверия высохли до дна, улыбка — как маска, мосты обрушились во мглу, а сердце — как камень в тёмном углу.
Перевернулся, будто он в буре седой, где солнце, как монета, упало за край, и ветер, как стон, свистит надо мной.
Где прежде сады расцветали весной, где дни, что дарили покой, теперь лишь терновник разросся густой.
Но в глубине, где тьма густая, мерцает надежда во мгле, как будто роса на заре, — словно свеча в темноте.
О, Господи, что же случилось с этим миром, перевернулся он весь, как будто в буре седой,
Где небоскрёбы острые, как зубы дракона, а улицы — словно вены с чёрной кровью густой.
Услышь молитву, дай прозренья час, чтобы увидеть людскую теплоту, чтобы смогли снять пелену с уставших глаз.
О, Господи, Тебя призываю, верни нам в души ту нежность, что живая, чтобы мир проснулся был светел, как утро, умоляю.
О, Боже, услышь наш вопрос, ведь в каждом — искра Твоего огня, как свет в мир вернуть, который хаос унёс?
Научи любить без расчёта, без причины прощать, не прятать свой взгляд, смотреть без опаски и мечтать.
Пусть вера, как речка, сквозь камни течёт, надежда, как первый луч алой зари, сквозь тьму проведёт.
Пусть буря утихнет, и мир, что казался во сне, проснётся — в любви возродится, а в сердце пламя разгорится.
Юрий Колчак
30 Марта 2026
Горит огонь.
В стенах святых, где время тихо дышит, льётся, где свет сквозь витражи лучом пробьётся,Два сердца к таинству священному спешат, и в ожидании волнительном их души задрожат.
Невеста — словно утренняя роза, в фате прозрачной, лёгкой, как туман, а взгляд бездонный, как будто океан.
Над головами — венцы, как звёзды в небе, и символ высоты, что им дано достичь, они нетяжелы — они как знак навек одной судьбы,
Жених стоит, в душе — восторг, его любовь — как крепкий дуб на корнях, как рыцарь пред святыней в древних снах.
Свечи трепетно мерцают у икон, дыханье хора — как ветер между крон,благословляет, словно души предков шлют им свой поклон.
Священник тихо молитву читает, клятвы — как нити в ткани золотой, что скрепят навеки их сердца, объединяет.
Свечи горят — два пламени единых, от одного огня зажжён их свет, пусть он хранит в ненастья, дарует силу на десятки лет.
Горит огонь — два пламени, одна свеча, что души согревает. теперь они — уже семья, судьба одна, любовь оберегает.
Ладан струится, тает в полутьме, благословенье сходит с высоты. и в сердце — мир,венчание — начало доброты.
Пускай года бегут, как реки вдаль, пусть бури мчатся и метель метёт, их брак храним — и в этом благодать, любовь, что Бог в сердцах их сбережёт.
Хор возносит песнопенья ввысь, как ангелы, что с неба к нам сошли. колокольный звон — как весть любви, что в сердце навсегда они нашли.
Три круга вокруг аналоя, на века благословенье свыше — путь судьбы, шаг за шагом вместе, без помех, голос батюшки, слова мольбы,
Кольца — круг без начала и конца, бесконечность чувств, союз без измены, в них обещание, клятва и мечта, две души — теперь одна семья.
Хор поёт — как ангелы с неба спустились, звуки молитвы — колокольный звон, в сердце вера, брак освящён — и мир в душе рождён.
В стенах святых, где вечность дышит тихо, где свет лампады трепетно дрожит, союз двух душ благословляет свыше, любовь в сердцах хранит.
В храме, где тишина — как благодать, где свет сквозь витражи струится, две судьбы пришли свой путь начать и навек соединиться.
Невеста — словно первый луч зари, в наряде белом, чистом, неземном. её душа, как будто, говорит: «С тобой, любимый, буду я во всём».
Жених стоит — в глазах огонь и сталь, опора, крепость, верности залог. их души, словно две реки, слились в один божественный поток.
Венцы над головами — как будто две звезды, любовь, что сквозь века ведёт. в них — сила веры, свет мечты,
Горит огонь — два пламени, одна свеча, что души согревает. теперь они — уже семья, судьба одна, любовь оберегает.
Ладан струится, тает в полутьме, благословенье сходит с высоты. и в сердце — мир,венчание — начало доброты.
Пускай года бегут, как реки вдаль, пусть бури мчатся и метель метёт, их брак храним — и в этом благодать, любовь, что Бог в сердцах их сбережёт.
Хор возносит песнопенья ввысь, как ангелы, что с неба к нам сошли. колокольный звон — как весть любви, что в сердце навсегда они нашли.
Созинова Луиза
30 Марта 2026
О чём поют капели
О чём поют капели,Прекрасною весной,
Слагая гимн апрелю
Рассветною зарёй?
О том,что вновь подснежник
Расцвёл в тоске лесов,
Пробившись сквозь валежник,
Из плена зимних снов.
Что ствол берёзки соком
Напоен допьяна
И что в улыбку Солнца
Красотка влюблена.
И что река проснулась,
Купая облака,
И птицы вновь вернулись
Домой издалека.
Где бархатным цветеньем
Покроется земля,
А ручеёк весенний
Готов спешить в поля.
Что милым нежным цветом
Опять цветёт Любовь
И озаряя светом,
Нам греет душу вновь.
Поют они о счастье,
О миге волшебства,
Ведь для него отчасти
И не нужны слова.
© Copyright: Созинова Луиза, 2023
Свидетельство о публикации №123033003127
Созинова Луиза
30 Марта 2026
Дремлет утро в сиянии света

На холмах бирюзовых снов,
Подарив красоту рассвета
Сквозь таинственность облаков.
Тишиною звенит хрустальной
Над прозрачным седым ручьём.
Шепчет травам о чём-то тайном,
О несказанном и родном.
Распускаются сны весенние
На невидимых лепестках,
Там, где сердце не знает времени,
Утопая в своих мечтах.
И душа, словно птица вольная,
Улетает за дальний край,
Где мелодия колокольная
Нежно шепчет: "Живи, мечтай…"
© Copyright: Созинова Луиза, 2026
Свидетельство о публикации №126032902994
Евгений Бригиневич
30 Марта 2026
Родимый край
В жизни нету святей — ничего.-Отчий дом сохранил я в душе
и на фото.
Во селе он стоит, и никто не отнимет его,
Там и мощь, и свобода, и
чувство полёта!
Там рассвет над рекою так нежно алеет,
Детский смех вдалеке, словно песенка, веет.
Каждый камень, тропинка — всё сердцу
знакомо,
В дивном мире родном — мне спокойно
… Я- дома.!?)
© Евгений Бриг
Евгений Бригиневич
29 Марта 2026
ПОка молимся на иконы
в Храмах.
НО ,- так хочется слушать
в ночи шепот Ангела
Хранителя душ наших грешных?
***
А лучшие строчки стихотворений
нередко так случайно нас находят?…
Как миги славных озарений —
Они на ум экспромтом -и приходят?!)
© Евгений Бриг
в Храмах.
НО ,- так хочется слушать
в ночи шепот Ангела
Хранителя душ наших грешных?
***
А лучшие строчки стихотворений
нередко так случайно нас находят?…
Как миги славных озарений —
Они на ум экспромтом -и приходят?!)
© Евгений Бриг
Diger Vilis
29 Марта 2026
Мир боевых искусств
Опасен мир рек и озёр.Бесчисленны герои в нём.
Интриги, заговоры, ложь
Неисчерпаемая мощь.
Опасный, словно острый нож.
Всегда в нём обнажён клинок.
Вверяешь жизнь ты коль мечу-
Добро пожаловать в Цзянху.
Евгений Бригиневич
28 Марта 2026
Добрый смех целебен и мудр как и молитва!)
Дела наши - достижения от смелости поступков...
Внимай молча и наблюдай за всем и вся.
Радуйся -что нашел своё дело, увлечение и
не потерял себя, стал знать что хорошо и плохо
по жизни синусоидной такой и взрывной?)
Ведь ты сильнее духом тех -
кто не желает иметь своё веское о мнение!?)
Дела наши - достижения от смелости поступков...
Внимай молча и наблюдай за всем и вся.
Радуйся -что нашел своё дело, увлечение и
не потерял себя, стал знать что хорошо и плохо
по жизни синусоидной такой и взрывной?)
Ведь ты сильнее духом тех -
кто не желает иметь своё веское о мнение!?)
Диана Парулина
28 Марта 2026
Стокгольмский синдром
Я твой Стокгольмский синдром. И неумелый поэт.Я потираю руки, начиная обратный отсчёт.
Тебе плевать на себя и на первый Ноев запрет.
Твоё сердце – минное поле. Как скоро оно рванёт?
Я тебя отпустил. Ну беги же! Чего ты ждёшь?
Бесполезен спецназ и любая глава завета.
Ты делаешь вид, что и это переживёшь,
Но «это» тебя понемногу сживает со света.
Ты хотела смотреть, наверно, глазами стервы,
Но можешь только щенячьими, как ни смотри.
Ты решила, что твои слёзы действуют всем на нервы,
Что таких не любят. И их заточила внутри.
Я бился в припадке и яростно лез на стену,
Я думал, такая любовь — это мой потолок.
Но я улыбался тебе и выходил на сцену,
Каждый раз подставляя голову под курок.
А ты смотришь так голодно, жадность течёт по вене.
Я же тебя убиваю! И однажды убью.
Но для тебя свобода равносильна моей измене.
И я это, увы, никогда не изменю.
И ты так наивно из этой дряхлой картонки
Пытаешься склеить надёжный и верный щит.
Ты смотришь доверчиво, будто глазами ребёнка,
И притворяешься, что ничего не болит.
Ты лезешь всем в головы, строишь догадки и схемы.
Ты же сама себе и герой, и антагонист.
Но почему-то не видишь в этом проблемы...
Ну, тогда борись, дорогая! А лучше – молись.
Но ты снова молчишь так громко, смиренно, безбожно,
И я вновь заношу над тобой свою зверскую плеть.
А ты смотришь влюблённо и дышишь так осторожно...
Я-то смогу без тебя. Но и ты должна без меня суметь.
Тебе столько известно о людях, о человечности...
Ты же вся состоишь из света и из любви...
Скажи, моя девочка, как ты не устала от вечности?!
Даже я больше так не могу. Извини.
Не приходи больше в логово, не стучи в мои двери,
Не заглядывай в окна, не сиди на крыльце.
Я не впущу! Тебе не водиться со зверем,
Ещё никто не видел оскал на твоём лице.
Я не святой. У тебя, очевидно, склонность.
Я твой Стокгольмский синдром. И я больше ничей.
И пусть твой диагноз: хроническая влюблённость,
Но я, может, только из-за тебя ещё верю в добрых людей.
Юрий Колчак
28 Марта 2026
За всё моим Друзьям.
Хочу, друзья, вам пожелать: вы в радости живите. Плохое всё, что в жизни, прочь от себя гоните.За всё, что вам Господь послал, Его благодарите. А теплоту души своей с тем, кто замёрз, делите.
За каждый миг и за рассвет, за шёпот листьев, за птичий звон, за каждый день и тёплый хлеб.
Пусть тучи бед обходят ваш дом, всё горькое, тёмное пусть ветер гонит, как туман за холмом.
За каждый миг — бесценный дар судьбы, за алый рассвет над землёй, за птичий звон, что льётся над рекой.
За день, что дарит силы и надежду, за тёплый хлеб — как символ доброты, за взгляд родной, что греет, как и прежде.
Пусть тучи бед обходят ваш порог, как корабли — опасный риф во мгле, а горечь дней, лишь лёгкий холодок, растает в утренней заре.
Всё тёмное пусть ветер унесёт, как дым костра — за дальние холмы, а в вашем доме — мир, и любовь всегда живёт.
За всё, что вам судьба преподнесла, за каждый миг, за тёплый хлеб на стол, благодарите Бога — в небесах.
За смех детей, за тишину, за звёзды в час ночной, за дождь, что шепчет за окном сказкой неземной.
Пусть дом ваш будет крепостью верности и любви, а счастье течёт, даря надежду, как река среди земли.
Живите в радости, как в светлом мае, как природа дышит теплотой, и всё плохое гонит прочь ветер во мрак ночной.
Ведь дар небес — не только рассвет, делитесь им, как источником в зной, с тем, кто замёрз под судьбой ледяной.
Пусть ваша доброта, как ручей, течёт, в каждом мгновении, в каждом пути сердца оживляет, надежду даёт.
Так живите, друзья, без невзгод и горьких тревог, пусть ваша любовь не покинет ваш родной порог.
За каждый миг, что дарит нам судьба, за тёплый хлеб, за смех родных людей, благодарите небеса скорей!
Друзья мои, пусть в жизни вашей расцветают дни, как сад весенний, пусть в них горят любви огни.
Отдайте часть душевного тепла, если встретите в пути того, чьё сердце застыло как лёд давно.
Пусть ваша доброта сияет чистотой, и в каждом сердце останется ваш след душевной нежной теплотой,
Чтобы всегда шли, в душе рассвет храня, без сомнений, сквозь жизни испытаний смело, без сожалений.
За всё, что вам судьба преподнесла, за каждый миг, за тёплый хлеб на стол, благодарите Бога — в небесах.
За смех детей, за тишину, за звёзды в час ночной, за дождь, что шепчет за окном сказкой неземной.
Пусть дом ваш будет крепостью верности и любви, а счастье течёт, даря надежду, как река среди земли.
Живите в радости, как в светлом мае, как природа дышит теплотой, и всё плохое гонит прочь ветер во мрак ночной.
Андрей Шумилов - 2
27 Марта 2026
Вы - женщина та, что люблю я душою

Вы - женщина та, о которой мечтал,
я Вас на земле миллион лет искал,
и вот наконец-то Вы рядом со мною.
Вы - женщина та, что всем сердцем желаю,
Вы - женщина та, по которой скучал,
что где-то Вы есть на земле, точно знал,
и вот наконец-то я Вас обнимаю.
Вы - женщина та, что милей всех на свете,
Вы - женщина та, что навек мне нужна,
фигура у Вас сексуально стройна,
хочу жадно пить Вас до самого дна,
пред Богом за Вас я, поверьте, в ответе.
Вы - женщина та, что люблю я душою,
Вы - женщина та, что хочу я сейчас,
и все эти строчки пишу я для Вас
в полночной тиши у реки под луною.
10/03/26. Андрей Шумилов
Юрий Колчак
26 Марта 2026
Пусть сад сожжён.
Порой во гневе, свои судьбы, мы разрушаем и ломаем, кидаясь в ярость, как в омут тёмный с головой.И всё дорогое что так берегли, вдруг в одно мгновенье мы теряем, а после ищем в осколках образ родной
Мы в не себя, словно буря средь морей, судьба — корабль, что бьётся о гранит, мы рвём канаты собственных путей.
В порыве гнева — искры, пламя, дым, мы сжигаем свой мир, а после остаётся только— пепел, что не воскресим.
Судьба — хрустальный шар в руках незримых, а мы — слепые, что его несут. один неверный шаг — и в миг единый осколки прошлого нам сердце жгут.
Мы — буря средь спокойных вод морских, где волны — мысли, а гроза — слова. корабль жизни бьётся о гранит вершин, крутых
В порыве гнева — искры, пламя, дым, как факел, что зажжён в ночной тиши: он освещает путь, но вместе с ним сгорает сад, где пеплом стали мечты.
Мы рвём канаты собственных путей, как пленники, что цепи рвут с трудом, но вместо воли, пустота, и пепел прошлого лежит кругом.
Пусть сад сожжён — но в сердце семена, ждут ласковых дождей. прощение — как новая весна, где снова расцветет любовь родных людей.
И, собирая хрупкие куски, не склеить их, как было — никогда, но можно из осколков,зажечь маяки, что поведут через года.
Как дерево, что под ветром клонится, но корни крепки , так и душа, боли, не сдаётся, зажатая в её стальные тиски
Ошибки — не ямы, а ступени вверх, шрамы — карты прожитых дней, где каждый шаг — урок, в нём мудрость делает нас сильней.
Осколки чувств, разбитых, слов узор, в них отраженье тех, кто рядом был, мы видим в них родной, знакомый взор,
Как сад, сожжённый яростью огня, не даст плодов, не встретит новый день, так и душа, в плену у зла, оставляет тень.
Один порыв — и треснула черта, где нежность шла в руках с мечтой. слова, как камни, падают с уст, и рвётся нить, сплетённая судьбой.
Мы строим мир из хрупкого стекла, из тёплых слов, улыбок, и снов, но гнев — как вихрь, разносит пыль наших следов.
Всё дорогоё что копились много лет, любовь, доверие — как хрупкий фарфор, разбиты вдребезги — возврата больше нет.
Осколки памяти — зеркальный лабиринт, мы понимаем это слишком поздно, в них отблески счастья, что сердце хранит
Но в сердце, где печаль и тишина, из пепла, и трещин, что полна душа, боли и горьких потерь росток надежды пробивается всегда.
Ведь жизнь — не линия, она как будто, серпантин, как виражи, где в болоте вязнут сапоги, её уроки, это раны, где звучали наши шаги.
Пусть сад сожжён — но в сердце семена, ждут ласковых дождей. прощение — как новая весна, где снова расцветет любовь родных людей.
И, собирая хрупкие куски, не склеить их, как было — никогда, но можно из осколков, зажечь маяки, что поведут через года.
Как дерево, что под ветром клонится, но корни крепки , так и душа, боли, не сдаётся, зажатая в её стальные тиски
Ошибки — не ямы, а ступени вверх, шрамы — карты прожитых дней, где каждый шаг — урок, в нём мудрость делает нас сильней.
Как хрупкий лёд под шагами торопливыми, слова, что сказаны в час необузданный,трещит и рушится связь с родными и любимыми,
Мы строим стены из гордости, не видя, как тает рассвет за спиной. а после стоим у развалин, где смех был слышен любимый родной.
Осколки памяти — острые, мы ищем в них то, что было, отблеск улыбок, тепло рук родных. но время не вернёт уже мгновений золотых.
Смыслы в утратах искать — как камень с древней резьбой, в руинах храма, он ключ, от ошибок, ведёт нас упрямо.
Пусть омут страстей не затмит, счастливых дней, признать ошибку, выбор мудрых — жить без теней, сердце всегда слышит голос родных людей.
Но в сердце, где боль, где туман и ненастье, росток пробуждается — в нём вера, мечта. из пепла ошибок, из горького счастья
Пускай раны болят, пусть следы от осколков, но мудрость приходит в ней наших ошибок урок. мы искали её очень долго
Мудрость не в том, чтоб не делать промахов, а в умении встать, не прятать глаза, ошибки признать, а смыслы в утратах и шрамах искать.
Пусть сад сожжён — но в сердце семена, ждут ласковых дождей. прощение — как новая весна, где снова расцветет любовь родных людей.
И, собирая хрупкие куски, не склеить их, как было — никогда, но можно из осколков, зажечь маяки, что поведут через года.
Как дерево, что под ветром клонится, но корни крепки , так и душа, боли, не сдаётся, зажатая в её стальные тиски
Ошибки — не ямы, а ступени вверх, шрамы — карты прожитых дней, где каждый шаг — урок, в нём мудрость делает нас сильней.
Борис Красильников
26 Марта 2026
Годы золотые

Без тени хоть малейшего обмана,
Травою сорной, чувства проросли,
Нежданно с буйством дикого бурьяна.
Жил жаждой: приголубить, защитить,
Как к роднику, к губам припасть губами
Свить близостью связующую нить,
Не разорвать, которую годами.
Дни пролетали в сладком забытьи,
Там имя её правило всевластно,
Счастливей рабства было не найти,
Мечта о ней пылала и не гасла.
И рвалось сердце птицей из груди,
Когда её лицо в ответ сияло -
Мерещилось блаженство впереди
И радости пространства было мало.
наталья яшина
26 Марта 2026
Старенький, изношенный

Ветхий коленкора переплёт.
Танго, падеграсы и фокстрот -
Выводило тщательно перо.
Налинован стан карандашом,
Знаки нот, как ласточки на нём.
Аккуратно выведены заголовки -
Вальс "Студенточка" и датировка:
Май-июнь и год сорок шестой:
"Папка-то ещё был холостой!"
Если даже двести лет промчится,
Будут живы ветхие страницы
И гербом в углу - инициалы
Отчество и имя нашей мамы...
Евгений Бригиневич
24 Марта 2026
Мыслечувств л а д — в радость,
В музыке душе жить в ... сладость!
Композитору, поэту лестно;
Дюже, очень интересно
Популярных песен рождение, —
Как ловить те озарения?!
__________
В шёпоте тихом , в ритме дождя,
В смехе ребёнка, в свете огня.
Вот наития вспышка: нот строен ряд,
Вдохновенье с озарением летят!?
В музыке душе жить в ... сладость!
Композитору, поэту лестно;
Дюже, очень интересно
Популярных песен рождение, —
Как ловить те озарения?!
__________
В шёпоте тихом , в ритме дождя,
В смехе ребёнка, в свете огня.
Вот наития вспышка: нот строен ряд,
Вдохновенье с озарением летят!?
Евгений Бригиневич
24 Марта 2026
О гармонии мыслечувств
Композитор, сочиняя музыку, модулирует её
своим состоянием.
…Музыкант творчески дополняет, исполняя
импровизации в том настроении и с теми
же чудными мыслями.!?))
И у них есть гармоничный
баланс взаимопонимания?!
И мелодии — уголок их душ, где
им комфортно и спокойно?!)
Композитор, сочиняя музыку, модулирует её
своим состоянием.
…Музыкант творчески дополняет, исполняя
импровизации в том настроении и с теми
же чудными мыслями.!?))
И у них есть гармоничный
баланс взаимопонимания?!
И мелодии — уголок их душ, где
им комфортно и спокойно?!)
Юрий Колчак
24 Марта 2026
Врагов хватает.
В своём пути однажды встречаем разных мы людей, врагов хватает, жаль, мало друзей.Где коварная ложь ядом в наши души стекает, как острый нож нам сердца пронзает.
По тропе судьбы идём, где туман повис, как завеса, мир раскинул перед нами и радость, и бездну,
Каждый шаг — испытание, каждая встреча — вопрос, где свет надежды мерцает, словно звёздный прогноз.
Встречаем людей — как капли в утренней росе: кто-то — как луч, что согреет в морозной полосе,
Кто-то — будто ветер холодный, что шепчет обман, другой — как скала: надёжен, смел и упрям.
Враги — словно тернии, рвут одежды нашего пути, их взгляды колючие, слова финские ножи.
Но в бурях и стужах, в дыму и в огне мы учимся видеть, где правда, где тень. в каждом нашем дне.
Врагов хватает — их тени длинные, как плети, ползут за спиной, как туман над холодной рекой. плетут паучьи сети,
Жаль, мало друзей — они, как яркие звёзды в ночах, как родники в пустыне, где мы шли впотьмах.
Но в груди та искра надежды, что путь озарит. сквозь колючий терновник ведёт нас туда, где рассвет говорит.
Пусть ложь отступает перед правдой живой, в сердце, хоть раненом, а верность друзей станет крепкой стеной.
Друзья… их так мало, они — как опоры над пропастью тьмы, их руки поддержат, их сердца дружбе верны.
Ложь коварная льётся — как яд из чаши, в сердце прокрадётся, оставит рубцы в душах наших.
Она режет не лезвием — а льётся тихим шёпотом слов, оставляя в сердце не раны, а следы холодов.
Но мы идём дальше — сквозь грозы и невзгоды, сквозь обман и надежду, сквозь дни и длинные годы.
Мы встречаем людей — каждый со своей судьбой. кто-как ветер, что шепчет о добром, а кто как гром, что гремит над головой.
В своём пути, как в море без причала, мы странствуем, где даль едва видна, где судьба нам встречи раздавала.
Встречаем разных мы людей на свете: кто, словно солнце, светит в хмурый день, кто злой, как ветер на рассвете.
Врагов мы слышим — их шаги, как гром, грохочут позади, во мгле, плетут из зависти узор, но не сломить нас в этой толчее.
Врагов хватает — их тени длинные, как плети, ползут за спиной, как туман над холодной рекой. плетут паучьи сети,
Жаль, мало друзей — они, как яркие звёзды в ночах, как родники в пустыне, где мы шли впотьмах.
Но в груди та искра надежды, что путь озарит. сквозь колючий терновник ведёт нас туда, где рассвет говорит.
Пусть ложь отступает перед правдой живой, в сердце, хоть раненом, а верность друзей станет крепкой стеной.
Но мы идём — сквозь грозы и туманы, сквозь миражи пустых речей. в груди огонь надежды ведёт нас к правде среди ночных теней.
Коварная ложь нам в души стекает, как яд, она, как нож, сердца пронзает, оставляя раны в наших снах.
И если рядом тот, кто сердцем чист, тогда любой туман рассеется, как дым, и путь наш будет светом озарим.
Мы идём — не сломлены, не побеждены, с памятью шрамов, с мечтою в руке. а каждый шаг, это новый рассвет вдалеке.
Путь наш — как тропа среди диких лесов, где туман стелился пеленою белой по земле между стволов.
Он манит вперёд сквозь бурю и холод, сквозь боль и метель, к той заре, где рождается новая цель.
Он ткёт паучьи сети во мгле, колючий терновник встаёт на пути, ловушки лжи на сырой земле,
Верность друзей — как будто опора, как скала, она — стена от ветров и невзгод, крепка и нерушимая никогда,
Врагов хватает — их тени длинные, как плети, ползут за спиной, как туман над холодной рекой. плетут паучьи сети,
Жаль, мало друзей — они, как яркие звёзды в ночах, как родники в пустыне, где мы шли впотьмах.
Но в груди та искра надежды, что путь озарит. сквозь колючий терновник ведёт нас туда, где рассвет говорит.
Пусть ложь отступает перед правдой живой, в сердце, хоть раненом, а верность друзей станет крепкой стеной.
Детский Проект "Мы Идём В Небо"
23 Марта 2026
Чистое сердце

Алина росла очень хорошей девочкой.
Когда она пошла в школу, то с любопытством стала разглядывать одноклассников и вдруг поняла, что она не такая крутая, как Лена или Лариса.
Лена выглядела на твёрдую пятёрку. Она всегда была одета так, словно только что сошла со страниц модного журнала. Волосы аккуратно уложены в изящные причёски с ленточками и заколками. Туфельки — модные и идеальные, портфель — с красивым рисунком. А наряды… у Алины просто не находилось слов, насколько красивыми были вещи у Лены.
Она всегда была элегантной, следила за модой: идеальные ногти, подчёркнутые глаза, одежда, подобранная со вкусом. Люди восхищались ею, и она привыкла к этим взглядам.
Лариса была совсем другой — современной и дерзкой.
Модная прическа, потёртые джинсы, чёрный свитер с крутым рисунком, широкий кожаный ремень с заклёпками, высокие ботинки и чёрная кожаная куртка. Это выглядело смело, модно и вызывающе.
Алина смотрела на этих девочек с восхищением и думала:
— Вот подрасту немного — и стану как одна из них. Буду красивой, модной и смелой.
В их классе была ещё одна девочка — Настя. Тихая, спокойная, незаметная на фоне яркой Лены и смелой Ларисы. Она одевалась скромно, но со вкусом, всегда выглядела аккуратно и опрятно. Настя не старалась привлекать к себе внимание, но была доброй, отзывчивой и всегда готовой помочь.
Но дни шли, и Алина стала ближе узнавать одноклассников.
Разговоры с Леной почти всегда сводились к косметике и красивым вещам.
— Смотри и учись, Алина, — говорила Лена. — Ты каким шампунем пользуешься? Кончики волос у тебя надо срочно привести в порядок. А руки? Каким кремом ты их мажешь? Такие ногти как у тебя — это совсем неприлично.
Алина посмотрела на свои аккуратно подстриженные ногти и спросила:
— А что с ними не так?
Лена показала свои идеальные ногти с нежно-розовым маникюром.
— Вот так должны выглядеть ухоженные руки, — сказала она.
— А как же ты с такими ногтями помогаешь маме? — удивилась Алина. — Посуду моешь? Полы?
Лена кокетливо улыбнулась:
— А я и не мою.
Она ещё долго рассказывала о платьях, юбках, ценах на кофточки, кремах и шампунях, о богатой жизни. А ещё любила обсуждать других девочек за их спиной:
— Посмотри, какая ужасная юбка у Гали. И фирма плохая, и смотрится дёшево.
«Как же с тобой скучно…» — подумала Алина.
«Неужели можно жить, думая только о вещах и совсем не думать о том, как помочь кому-то, принести радость?»
Она снова посмотрела на свои ненакрашенные ногти и подумала:
— Мои лучше. Я о них не переживаю, когда помогаю маме.
Разговоры с Ларисой тоже не приносили радости.
Лариса мечтала быть крутой, дружить с мальчиками, купить мотоцикл, а потом открыть большую фирму и стать в ней начальницей. Но при этом часто осуждала других детей. Если у кого-то что-то не получалось, Лариса смеялась и называла его слабаком.
Алина слушала и всё больше удивлялась.
Она заметила: ни Лена, ни Лариса совсем не думали о том, как сделать кого-то счастливее.
И тогда Алина подумала:
— А если убрать все их украшения и внешнюю яркость — что останется?
Вечерами, сидя рядом с мамой, Алина делилась своими переживаниями.
— Мам, — сказала она однажды, — я начинаю понимать, что самое важное в человеке — это характер. Не красивые платья и не модные вещи, а доброе сердце, в котором живёт настоящая дружба.
— С Леной и Ларисой красиво рядом, но внутри как-то неуютно… словно в крапиве. А Настя совсем другая. Она всем помогает и никогда не проходит мимо чужой боли. Настя — наше солнышко в классе. Светит всем, и за это её любят.
Алина улыбнулась и добавила:
— Она светится изнутри. Без косметики, без модных штучек. С ней спокойно и тепло.
Мама тихо кивнула:
— Потому что истинная красота рождается не из моды, а из сердца. Можно быть красиво одетым и пустым внутри. А можно быть простым снаружи и прекрасным внутри. И это гораздо важнее.
— Бог не смотрит на длину ресниц и цвет ногтей.
Он смотрит на то, прощаем ли мы,
обижаем ли мы,
любим ли мы людей.
Есть ли в нашем сердце сострадание и любовь к ближнему.
Делаем ли мы добро.
И, выходя из дома, важно чисто и аккуратно одеться,
но ещё важнее — чтобы было «чистое сердце»,
в котором живёт Бог.
«Человек смотрит на лицо, а Господь смотрит на сердце» (1 Царств 16:7).
Глаза красит любовь,
руки — добрые дела.
Человека красят поступки.
Потому что для Бога важна не одежда, не косметика, не причёска и не внешняя «крутость».
Ему важна не мода, а поступки и чистота сердца.
«Да будет украшением вашим не внешнее плетение волос, не золотые уборы или нарядность в одежде,
но сокровенный сердца человек в нетленной красоте кроткого и молчаливого духа,
что драгоценно пред Богом»
1 Пет. 3:3–4
Вопросы:
1. Какие девочки учились с Алиной? Чем они отличались друг от друга?
2. Почему Алине сначала хотелось быть похожей на Лену или Ларису?
3. Какая была Настя? Почему её любили в классе?
4. О чём чаще всего говорила Лена? Почему эти разговоры показались Алине пустыми?
5. Как Лариса относилась к другим детям?
6. Какие поступки показывали, что у Насти доброе сердце?
7. Почему Бог не смотрит на внешность человека?
8. Что значит иметь «чистое сердце»?
9. На кого из героев ты хотел(а) бы быть похож(а)? Почему?
10. Как ты понимаешь слова: «Человек смотрит на лицо, а Господь смотрит на сердце»?
11. Какие поступки делают сердце красивым в глазах Бога?
Детский Проект "Мы Идём В Небо"
23 Марта 2026
Тетрадка добрых дел

Юля и Юра учились в одном классе.
Юля была отличницей. Её любили и учителя, и ученики. Она всегда старалась помочь всем вокруг. В классе Юля была как солнышко — светлая, тёплая, добрая.
Когда Юли не было, казалось, будто в классе чего-то не хватает.
Юра тоже учился неплохо, но с поведением у него было хуже всех.
Однажды учительница посадила Юлю и Юру за одну парту.
Юля сразу сказала Юре, чтобы он старался вести себя лучше. Юра уважал Юлю, но слушаться её не собирался. Он считал, что и так всё сойдёт. Девочек он обзывал, с мальчиками задирался, на уроках выкрикивал ответы, даже когда его не спрашивали. Дружить он не умел.
Юля подвинулась, чтобы соседу было удобно.
Но Юра тут же повёл себя не по-соседски: разложил учебники и тетрадки на весь стол, так что Юле осталось совсем мало места. Весь урок он разговаривал, вертелся и кидал одноклассникам записки с обидными словами.
Юля смотрела на него с удивлением, но молчала.
После уроков она подошла к нему и спросила:
— Юра, ты торопишься домой?
— А тебе зачем? — насторожился он.
— Потому что мы теперь соседи по парте, — спокойно ответила Юля. — И терпеть то, что ты делаешь, я не буду. С этого дня мне придётся заняться твоим воспитанием.
Юра усмехнулся:
— Понимаешь, мне не нравится быть хорошим. Хорошим быть скучно. Когда ты хороший — на тебя никто не обращает внимания.
— Ты не прав, — сказала Юля. — Ты просто никогда не пробовал быть хорошим. Делать добро — это самое лучшее занятие. Делать людей счастливыми — значит становиться счастливым самому.
Тебе нравится, когда тебе улыбаются?
Юра задумался.
— Ну… немного нравится.
— Вот видишь, — улыбнулась Юля. — Это и есть настоящая радость.
— Я подумаю над твоими словами, — сказал Юра.
На следующий день он пришёл в школу, как обычно, — с маленьким водяным пистолетом. Он брызгал в ребят, и одной девочке попал прямо в тетрадь. По странице расползлись мокрые круги.
— Так не пойдёт, Юра, — тихо сказала Юля.
После уроков она снова подошла к нему:
— Ты подумал?
— Подумал, — ответил Юра. — И понял, что не знаю, как делать добро. С чего начать?
Юля достала из рюкзака тетрадку:
— Вот. Я написала тебе список добрых дел. Попробуй. Ты должен выполнить всё.
— Хорошо, — сказал Юра. — Я посмотрю.
Дома он открыл тетрадку.
Там было написано:
1. Скажи «доброе утро» своей семье.
2. Сделай комплимент маме.
3. Спроси папу, как прошёл его день.
4. Улыбнись однокласснику.
5. Поделись чем-нибудь.
6. Помоги человеку на улице.
7. Помоги брату или сестре.
8. Обними самого дорогого тебе человека.
9. Угости кого-то яблоком или конфетой.
10. Позвони бабушке и дедушке.
11. Похвали кого-нибудь.
12. Помоги учителю.
13. Уступи место пожилому человеку.
14. Скажи доброе слово вместо обидного.
15. Поддержи друга. Скажи: «Ты молодец, я в тебя верю!»
16. Позаботься о питомце.
17. Выполни просьбу с первого раза.
18. Помогай дома.
19. Делай добро, даже когда никто не видит.
20. Напиши записку, чтобы порадовать кого-то.
— Да это совсем не сложно, — удивился Юра. — Начну с утра.
Утром он зашёл на кухню:
— Всем доброе утро!
Папа удивлённо, а мама радостно посмотрели на сына. Юра заметил счастливый мамин взгляд и вдруг понял, что она словно стала ещё красивее.
На остановке он тихо прошептал ей:
— Мам, ты у меня красавица.
Мама засветилась от счастья.
А у Юры внутри что-то тёплое заискрилось.
«Юля была права, — подумал он. — Делать добро весело».
Вечером он спросил папу, как прошёл его день. Уставший папа оживился и с удовольствием рассказал всё.
Родители не узнавали сына.
А Юра — не узнавал себя.
На следующий день он вошёл в класс с улыбкой:
— Доброе утро, ребята! Всем хорошего дня!
В классе стало тихо. Все удивлённо смотрели на Юру.
Все — кроме Юли. Она знала их тайну.
Юра больше не кричал и не мешал на уроках. Когда Вася сказал, что забыл карандаш, Юра первым протянул ему свои:
— У меня есть лишний.
После школы он увидел плачущую первоклассницу.
— Что случилось? — спросил он.
— Я потеряла деньги… Мне не на что купить билет, — всхлипнула девочка.
Юра посмотрел в кошелёк — там была нужная сумма. Он аккуратно положил монетки в её карман.
— Не плачь.
Он увидел, как её глаза наполнились благодарностью, и даже немного испугался своих чувств.
Вечером Юра снова открыл Юлину тетрадку.
— Сегодня целых три добрых дела, — улыбнулся он.
Он понял, как приятно видеть, как от добрых слов загораются глаза людей.
На следующее утро он снова сказал:
— Доброе утро, семья!
— У кого-то появляется отличная привычка поднимать всем настроение, — улыбнулся папа.
Юра подошёл к младшей сестре:
— Тебе помочь?
Она удивилась, но попросила помочь собрать пазл. Вечером они собрали его вместе.
Юра обнял сестру и похвалил её. Она обняла его в ответ.
И Юра отдал сестре свою конфету — ту самую, которую ему передала бабушка.
Сестра была очень счастлива.
«Кстати, — подумал Юра, — это отличный повод позвонить бабушке и дедушке».
Он набрал номер бабушки и сказал:
— Спасибо тебе за конфету. И спасибо за то, что ты у меня самая лучшая. А дедушке передай, пожалуйста, что он у меня самый лучший дедушка.
Бабушка на мгновение замолчала. Её тронули слова внука.
Потом она тихо сказала:
— Спасибо, внучек… Я и не думала, что ты у меня такой хороший.
Вечером Юра снова посчитал свои добрые дела и поставил галочки в тетрадке.
— Сегодня целых пять дел, — с радостью подумал он.
На следующий день в школе он помог учительнице донести горшок с цветком.
Учительница с благодарностью посмотрела на Юру и сказала:
— Спасибо.
На уроке физкультуры ребята играли в футбол с параллельным классом.
Вратарём в их команде был Федя. Юра знал, что Федя переживает, и громко сказал:
— Федя, я в тебя верю! Ты справишься! Мы выиграем с таким вратарём!
Федя старался изо всех сил. Даже когда он пропустил один мяч, Юра не крикнул обидных слов, как сделал бы раньше, а поддержал:
— Федя, мы всё равно в тебя верим! Ты молодец!
Федя благодарно кивнул и больше не пропустил ни одного мяча.
Юра понял, что поддержка друга, когда ему трудно, очень важна и может творить настоящие чудеса.
По дороге домой Юра уступил место в автобусе старенькой бабушке. Она поблагодарила его и даже назвала внучком.
«Надо же, — подумал Юра вечером. — Какие чудеса могут делать добрые поступки и добрые слова».
Юра светился от счастья. Ему нравилось делать добро. Ему нравились благодарные глаза людей.
Вечером в его комнату зашёл кот Барсик.
Юра обнял его:
— Барсик, хороший мой, пойдём, я тебе молока налью.
Кот попил молока и вернулся к Юре, молча лёг рядом.
Если бы он умел говорить, он обязательно сказал бы «спасибо».
Но кот лишь тихо смотрел на Юру — наверное, это и было «спасибо» на кошачьем языке.
Утром мама попросила Юру после школы зайти в магазин и купить хлеб.
— Хорошо, — сразу ответил он.
Раньше маме пришлось бы напоминать несколько раз, но теперь Юра знал: просьбы нужно выполнять с первого раза.
После школы он зашёл в магазин и купил две булки хлеба, чтобы мама, уставшая после работы, не шла сама.
Мама очень обрадовалась помощи сына.
Юра научился искренне говорить «спасибо» и делать добро даже тогда, когда никто не видит.
В первый день после каникул Юля на последнем уроке открыла портфель и увидела в нём розу и открытку.
На ней было написано:
«Спасибо одной девочке, которая смогла изменить мой мир».
Юля покраснела — ей было очень приятно.
— Это было в списке, — улыбнулся Юра. — «Написать записку, чтобы порадовать кого-то». Я решил написать её тебе.
Юра протянул Юле тетрадку и тихо сказал:
— Возвращаю. Она мне больше не нужна.
В этот момент прозвенел звонок, и класс наполнился шумом. Дети смеялись, разговаривали, собирали портфели. Всё было как всегда.
Но для Юры мир стал другим.
Юля смотрела ему вслед и едва сдерживала слёзы. Она знала: иногда достаточно одного человека, который поверит, чтобы другой научился верить в себя.
А вечером Юля перед сном достала тетрадку Юры, открыла её — и увидела, что он написал продолжение.
Он написал:
Я понял, почему важно делать добро и зачем оно нужно.
1. Говорить «доброе утро» своей семье.
Потому что доброе утро создаёт хорошее настроение на весь день. Улыбка с утра — как включить свет в комнате.
2. Делать комплимент маме.
Мама может устать, но одно тёплое слово напоминает ей, что её любят и ценят. Это даёт ей силы.
3. Спрашивать, как прошёл день у папы.
Когда ты интересуешься папой, он чувствует, что важен. Это укрепляет семью.
4. Улыбаться однокласснику.
Улыбка — маленькое чудо. Иногда она может поднять человеку настроение на весь день.
5. Делиться чем-нибудь.
Когда ты делишься, другие понимают, что им доверяют. Так рождается дружба.
6. Помогать человеку на улице.
Если помочь донести сумку или открыть дверь, человек будет благодарен и, возможно, позже тоже поможет кому-то другому.
7. Помогать младшему брату или сестре.
Ты подаёшь хороший пример. Малыш чувствует защиту и учится добру, глядя на тебя.
8. Обнимать самого дорогого тебе человека.
Когда ты обнимаешь маму, папу или бабушку, их сердце становится теплее.
9. Угощать друга конфетой или яблоком.
Делишься — и радость получают двое.
10. Звонить или писать бабушке и дедушке.
Для них твой звонок — настоящее событие, которое согревает весь день.
11. Хвалить друга.
Иногда одна похвала может подарить человеку уверенность в себе.
12. Помогать учителю.
Учителю становится легче, а класс — дружнее.
13. Уступать место пожилым.
Ты учишься уважению и заботе.
14. Говорить доброе слово вместо обидного.
Иногда одно доброе слово спасает дружбу.
15. Поддерживать друга, если он расстроен.
Когда ты рядом, человек понимает, что он не один.
16. Заботиться о животных.
Ты учишься ответственности и вниманию.
17. Выполнять просьбы с первого раза.
Добро — как растение: его нужно поливать.
18. Помогать дома.
Даже маленькая помощь делает семью крепче.
19. Делать добро, даже когда никто не видит.
Именно такие поступки формируют сильный и добрый характер.
20. Написать записку, чтобы порадовать кого-то.
Одно доброе слово может сделать день светлее.
Юля дочитала, улыбнулась и тихо сказала:
— Ты всё правильно понял.
Это мой самый хороший и самый добрый ученик.
Самый-самый лучший.
Я верю, что он станет хорошим, добрым человеком.
К стиху из Библии:
«Ибо мы — Его творение, созданы во Христе Иисусе на добрые дела, которые Бог предназначил нам исполнять». Ефесянам 2:10
Вопросы:
1. Какое доброе дело Юры тебе понравилось больше всего? Почему?
2. Было ли Юре сначала трудно делать добро?
3. Почему, по-твоему, Бог хочет, чтобы мы делали добро не ради похвалы, а от сердца?
4. Как ты думаешь, Бог замечает маленькие добрые дела?
5. Какие добрые дела из списка Юры ты мог(ла) бы делать каждый день?
6. Не хотел(а) бы ты завести себе такую тетрадку добрых дел?
Статусы на связанные темы: