Лучшие статусы всех категорий. - Страница 1709
Юрий Анатольевич Тубольцев
29 Апреля 2026
Вступая в длинные объяснения, вязнешь в болоте непонимания.
Пётр Цезаревич Квятковский
29 Апреля 2026
Философское…

Разбиты стрелки, как суставы,
Песок запекся в жерновах.
Мы стали горечью отравы,
В застывших намертво часах.
Настигнет миг — и в бездну канет,
Все то, чем жили мы вчера.
И время больше не настанет,
Нам выходить уже пора!
@ 2025 г.
Нонна Мухина
28 Апреля 2026
Весна

Тает снег , бегут ручьи .
Пенье птиц под небосводом ,
Солнца яркие лучи .
С крыш капель стучит упрямо,
Обомлел седой февраль .
Просыпается природа,
Сняв заснеженную шаль .
Наталья М
26 Апреля 2026
Встреча
Плывут пушистые по небу облака,Такие мягкие, что хочется погладить.
Их по течению несёт небесная река,
То пригладит нежно, то разлохматит.
А в небе, средь бегущих облаков,
Живут людей ушедших души.
Когда-нибудь в других мирах
Мы встретимся.
Никто момент счастливый не нарушит.
Наталья М
26 Апреля 2026
Поход в продуктовый магазин

Набрала продуктов полный пакет:
Сыр, огурцы, колбасу, помидоры,
Селёдку, капусту, сметану и хлеб.
Ещё я конфеты, печенье взяла,
Гречку, сосиски и мармелад.
Сложила в пакет и обратно пошла,
Шла по дороге домой не спеша.
Конечно, тяжёлая ноша была.
И я по пути всё на свете кляла.
Зачем же я столько всего набрала!?
Кому наготавливать, я же одна?
Но ждал впереди меня новый сюрприз,
Как только прошла магазинный круиз.
Сюрприз оказался шикарным вдвойне,
Ведь ключ от квартиры в пакете на дне!!!)))
Наталья М
26 Апреля 2026
Бессонница

Ярко светит и не даёт поспать,
Снова у меня бессонница начнётся.
Чем заняться? Сяду я стихи писать.
Ворчу, уснуть никак я не могу,
Но всё ж луны красой любуюсь.
Она сияет величаво надо мной,
Лунным светом в окно мне улыбнулась.
Окутавшись небесно-звёздной красотой,
Ложатся строки на листе блокнота.
И постепенно погружаясь в сладкий сон,
Звучит мелодия по звёздным нотам.
Потом луна, изысканно сияя,
Навеет сон и убаюкает меня.
Покровом ночи безмолвно укрывая,
И я усну до самого утра.
Наталья М
26 Апреля 2026
Дом, где сказки живут

И дом этот сказочный книгой зовут.
В том доме собрались разные сказки
С наличием красочных в них иллюстраций.
Сказки волшебные, сказки народные,
Есть бытовые и о животных.
Каждый себе выбирает на вкус.
Читая их, в сказочный мир погружусь.
Я попадаю в царство волшебное,
Там Василиса в царстве Кощеевом.
Иван побеждает злодея, храбрец,
Невесту свою ведёт под венец.
Там Лебедь-царевна красы неземной
И Чиполлино — смелый герой.
Сказки хорошие и интересные,
И содержание их нам известно.
О сказках могу говорить просто вечно.
Сколько прочитано их — бесконечно.
В сказках добро — победитель над злом.
Добрые книжки нам дарят тепло.
Наталья М
26 Апреля 2026
Похудею к лету

Чтоб немножко постройнеть.
Похудеть хотя бы к лету,
Чтобы в платья свои влезть.
Как устроить перестройку
Организму своему,
Забыть про тортики, про слойки,
Чем заполнить пустоту?
Понимаю, это нужно,
Чтобы лишний вес убрать.
С поеданием ватрушек
Стройной и худой не стать.
Но опять же сила воли
Подкачала, как всегда.
«Съесть пирожное мне что ли?
Я одно ведь, а не два».
И конец пришёл терпенью,
И недели не прошло.
Снова плюшки и варенье —
Сладкое всё в ход пошло.
«Не нужна сейчас диета», —
Улыбнулась с огоньком.
«Я попозже похудею,
Лучше как-нибудь потом».
Dimitrios
27 Мая 2026
Исдурик
Всего столетие пройдёт,Откроется архив
И сможет каждый идиот,
Плод знания вкусив,
Все документы изучить,
Все факты от и до
И, рассмотрев событий нить,
Тщеславием ведом,
Напишет будущий дурак
О прошлом толстый том.
Развеет книга древний мрак,
Но, всё равно, нигде никак,
Не будет правды в нём.
Созинова Луиза
27 Мая 2026
Дымка на озере лёгкая

Остров бакланов вдали,
И серебром отражаются
Тени прибрежной земли.
А ветерок камышами,
Шепчет воде о мечтах,
Нежно качая волнами
День в голубых облаках.
Вдруг над водой молчаливо
Тёмные крылья скользят -
Это бакланы игриво
В глубь за добычей летят.
Всплеск - и уже под волнами,
Только круги на воде,
С рыбой тяжёлою в клюве
Вновь возвращаются все.
Тихо рассвет поднимается,
Сердце в покое живёт -
Кажется, всё начинается
С чистых и светлых высот.
© Copyright: Созинова Луиза, 2026
Свидетельство о публикации №126052701674
Natalia Leonova
26 Апреля 2026
И от лайков зажигают свечи
Словно не один ты в этот вечер.
Будто тысяча друзей с тобою.
В этот миг становишься героем!
Словно не один ты в этот вечер.
Будто тысяча друзей с тобою.
В этот миг становишься героем!
Созинова Луиза
26 Апреля 2026
Родительский день
Родных своих поминая,Придём на могилу к ним,
Ведь очень по ним скучаем
И память о них храним.
Прощенья за всё попросим,
Склоняясь в тиши земной,
И тихо у неба спросим —
Как им там, за той чертой…
Как дороги нам их лица,
И свет их родных очей,
Они продолжают сниться
Сквозь время прошедших дней.
Присядем мы ненадолго,
В тиши у родных имён,
И посчитаем долгом -
Низкий, земной поклон.
А ветер шепнёт о прошлом,
Коснувшись листвой щеки,
И станет так ясно, просто —
Они, как ангел, близки.
Они всегда с нами рядом,
В дыханье ветров и небес,
В закате, что тает над садом,
В любви, что сильнее чудес.
© Copyright: Созинова Луиза, 2026
Свидетельство о публикации №126042601576
Созинова Луиза
26 Апреля 2026
Обнимаюсь с весною

Как с подругой родной,
Где дыханье лесное
Наполняет покой.
Где в ладонях рассвета
Тает нежный апрель,
И сквозь золото света
Льётся птичья свирель.
Где берёзы в тумане —
Словно свечи в тиши
И в зелёном кафтане
Шепчут травы в глуши.
А в цветах первозданных
Дышит утренний свет,
И в росинках хрустальных
Тихий тает секрет.
Обнимаюсь с весною —
И светлее внутри,
Словно нежной листвою
Шепчут мне янтари.
© Copyright: Созинова Луиза, 2026
Свидетельство о публикации №126042603324
Natalia Leonova
26 Апреля 2026
Люди как деревья. Есть сильные и несгибаемые как вековечный дуб. Есть слабые как осока, всё по ветру клонятся. Бывают колючие как акация. Бывают как осина, с дрожащими листочками на ветру.
Юрий Анатольевич Тубольцев
25 Апреля 2026
Спустя время, смотришь по-другому, но мир видит тебя таким же.
Николай Хмеленок
29 Апреля 2026
Они не живут в Украине...
* * *Они не живут в Украине.
Она не была их страной.
Считают народ за скотину.
И лучше, чтоб был он немой.
В европах им сладко живётся,
Недвижимость, виллы везде.
И каждый из них не дождётся,
Когда станет меньше людей.
Награбленного в Украине
Им хватит на тысячи лет.
Везде им не жизнь, а малина.
Народу же путь — на тот свет.
28.04.2026
Николай Хмеленок
Юрий Колчак
23 Апреля 2026
По тропе.
Свою душу дьяволу я не продам, прошу, Создатель. Ты мне поверь, шепчу я тихо небесам. чтобы в пути не случилось, я тебя не предам.Вдоль троп, где туман — как завеса веков, и скалы шепчут о тяжести снов, шагает путник, в душе — вера, а в сердце — молитва, среди тумана оков.
Дорога вьётся, как змей-искуситель, то в пропасть манит, во тьме ведёт, но путник идёт — шаг за шагом вперёд, его вера — щит, его дух не падёт.
Над ним — небо, словно покров святой, звёзды — глаза с небес вековых, они шепчут, что спасенье — в молитвах живых.
По трОпе, где камни — как острые ножи, шагает путник во тьме осторожно, где в ущелье стонут вЕтра, здесь проходят страха рубежи.
Веру его уже не отнять, она всё тело пропитала, в душе горит надежды свет, невзгоды не смогут сломать,
Когда же тьма в пути накинет свою вуаль, но в глазах у него — горит огонь, в душе — надежда, которая ведёт в счастливую даль.
И пусть ещё много дорОг впереди, где ветры вопят и скулят, он знает, не страшна беда, когда Господь в молитве в сердце всегда.
Горы хмурятся, грозя высотой, тени шепчут: «Остановись, постой!», но он идёт — шаг, ещё один шаг вперёд, вера — компас, а Бог — его ведёт.
Над головой — тёмный небосвод, звёзды-свечи в безмолвии плывут, месяц-лодка качается вдали, как будто шепчет: ты смелей иди».
Когда силы тают, как снег весной, когда путь теряется во мгле ночной, он встаёт, поднимает взор к высотам: «Я с тобой, Господь, до последнего вздоха».
И тогда — как чудо: луч золотой пробьётся сквозь туман густой, птицы запоют, расцветёт трава — он Его голос услышит: «Я здесь, в пути с тобой».
По трОпе, где камни — как острые ножи, шагает путник во тьме осторожно, где в ущелье стонут вЕтра, здесь проходят страха рубежи.
Веру его уже не отнять, она всё тело пропитала, в душе горит надежды свет, невзгоды не смогут сломать,
Когда же тьма в пути накинет свою вуаль, но в глазах у него — горит огонь, в душе — надежда, которая ведёт в счастливую даль.
И пусть ещё много дорог впереди, где ветры вопят и скулят, он знает, не страшна беда, когда Господь в молитве в сердце всегда.
наталья яшина
21 Апреля 2026
А была ли весна

И ЧТО ЖЕ НАМ ОСТАЛОСЬ?
И что же нам осталось?.. Как бы вечер.
И как бы ночь. Чужая – для чужих.
Уже раздеты, а укрыться – нечем.
Уже дописано, а всё – не стих.
Притворщики... живущие под боком...
Мы как бы есть. Но лучше бы и нет.
На чёрный день строгаем как бы строки.
И прячем друг от друга их сюжет.
Судьбу не угадаешь, не изгадив.
Но мы ведь для чего-то ждали ночь?!
Скажи: а твой сюжет для нас не жаден?
хоть чуточку...
Проститься –
но помочь.
январь, 2020
Реплика
Вся жизнь - настороже:
Как доброе кино...
Заезжанный сюжет -
В сухом остатке - ноль.
Где надо - приплюсуй!
Неровен - чёрный день.
Раздетый и разут -
Мой праведный удел.
Павел Алёхин
21 Апреля 2026
ПОБЕДА
Не успели дубы окунуться в туман, не успели,И Луна ещё ёжилась сонная в жёлтом платке,
На поляне солдаты от водки ядрёной хмелели,
Запускали по небу салют разноцветных ракет.
Победили они, одолели, смогли - без оплошки.
И кривая с косой в этот раз только рядом прошла.
Отщипнула по злобе от каждого плоти немножко,
Оцарапала сердце и душу огнём обожгла.
Провожали солдаты войну, со слезой провожали.
Вспоминали друзей, быстро сгинувших в пасти её.
Впереди - белый день, и мечты - необъятные дали.
Позади - ночь и кровь, хрипло каркало там вороньё...
Распускались цветы от салюта в малиновом небе,
И теплели душой зачерствевшие в схватках бойцы.
Преломили они на поляне подсохшего хлеба -
Сыновья своей Родины, братья, солдаты, отцы.
19 апреля 2026 г.
Голос души
21 Апреля 2026
Не слушай тех, кто говорит, что ты - слабак,
Они не знают ничего о твоей жизни.
У каждого из них в своих делах бардак,
И лишь на людях идеальные все жизни.
Не слушай тех, кто говорит, что ты не сможешь.
Они так говорят лишь потому,
Что сами и представить этого не могут,
И с зависти лишь желочью плюют.
Иди всегда своей дорогой стройно,
Ни на кого внимания не обращай.
Все, что тебе судьбой дано спокойно,
Ты принимай, благодари и развивай!
Они не знают ничего о твоей жизни.
У каждого из них в своих делах бардак,
И лишь на людях идеальные все жизни.
Не слушай тех, кто говорит, что ты не сможешь.
Они так говорят лишь потому,
Что сами и представить этого не могут,
И с зависти лишь желочью плюют.
Иди всегда своей дорогой стройно,
Ни на кого внимания не обращай.
Все, что тебе судьбой дано спокойно,
Ты принимай, благодари и развивай!
Голос души
20 Апреля 2026
Внутри меня пожар смятений,
И что с ним делать, мне никто не говорил.
Я жду хоть каплю жалости от данных мне мучений,
Чтоб снова ангел мой на облаке ко мне летел.
Но знаю я, даются испытания не зря,
Пройдя их все награда ждет тебя.
«Ты станешь лучшей версией себя!»-
Так утверждают все вокруг меня.
И столько будет в жизни взлетов и падений,
То на вершине ты, то вниз летишь с горы.
Но нужно четко помнить миг этих мгновений,
И никогда не отступать от собственной мечты!
И что с ним делать, мне никто не говорил.
Я жду хоть каплю жалости от данных мне мучений,
Чтоб снова ангел мой на облаке ко мне летел.
Но знаю я, даются испытания не зря,
Пройдя их все награда ждет тебя.
«Ты станешь лучшей версией себя!»-
Так утверждают все вокруг меня.
И столько будет в жизни взлетов и падений,
То на вершине ты, то вниз летишь с горы.
Но нужно четко помнить миг этих мгновений,
И никогда не отступать от собственной мечты!
Юрий Колчак
22 Апреля 2026
Так иди.
Лишь побеждая страх, ты обретаешь смелость, лишь ошибаясь, станешь ты мудрей. жизнь не игра, а путь к победе, так не сворачивай, будь храбрей.Мудрость приходит с опытом не сразу. ошибки учат нас и делают сильней. не бойся рисковать, ведь каждый шаг в пути к мечте твоей.
А путь тернистый — он не для слабых, не для тех, кто не уверен, он — как горный склон туманный, для того, кто отвагой проверен.
Страх — как тень, что следом ходит, режет сердце, как мечом. душу угнетает, но ты знай: он на стойкость тебя проверяет.
Так иди сквозь шторма, сквозь шёпот пустоты. ты — не лист, гонимый ветром, ты — штурман своей сокровенной мечты.
Испытания — как горн кузнечный, где душа, как сталь, проходит закал. боль — не враг, а мастер, тот, кто форму и крепость ей создавал.
Путь — как древняя карта, где пунктир дорог теряется в дымке времён. но душа, что жаждет открытий и целей, ступает через сети тревог.
И когда ты достигнешь вершины, ты оглянись — внизу плывёт туман. ты прошёл через хаос и судьбы руины, стал сильным, как будто титан.
Ты шагай, не зная страха, сквозь буран, сквозь тишину. ты — не пленник тьмы и мрака, ты творец и создаёшь свою судьбу.
Кто падал и вставал, отряхивал пыль дорог сквозь чащи сомнений и зыбь болот. Испытанья как горный поток, кто их прошёл — тот силу и волю найдёт.
Лишь побеждая страх, ты обретаешь смелость. ведь на ошибках учимся мы все, иди вперёд, в пути не отступая, и победишь в борьбе.
Ошибки — как рифы в бурном море, о которые разбивались корабли. но кто выжил, тот узнал ураганы и штормы и добрался живым до земли.
Так иди сквозь шторма, сквозь шёпот пустоты. ты — не лист, гонимый ветром, ты — штурман своей сокровенной мечты.
Испытания — как горн кузнечный, где душа, как сталь, проходит закал. боль — не враг, а мастер, тот, кто форму и крепость ей создавал.
Путь — как древняя карта, где пунктир дорог теряется в дымке времён. но душа, что жаждет открытий и целей, ступает через сети тревог.
И когда ты достигнешь вершины, ты оглянись — внизу плывёт туман. ты прошёл через хаос и судьбы руины, стал сильным, как будто титан.
Юрий Колчак
20 Апреля 2026
Я шёл дорогой.
Я — путник в мире, где туман глубок, где трОпы скрыты, а горизонт далёк. шаг за шагом — сквозь ветра и грозы, сквозь тернии, сквозь сомненья и слёзы.Я шёл как мог, бывало, падал, но я упрямый вновь вставал, и у поклонного креста на колени опустился, прости Господь, я так в пути устал,
Бывало, жизнь в дороге сети расставляла, но я не сдался, ведь выход есть всегда, и вопреки всему, сквозь боль и страх я прорывался.
Вдохнул поглубже, встал и пошёл, теперь я знаю, Он услышит и поведёт меня сквозь туман густой, сквозь бури своей дланью святой.
Я шёл по дороге, что вьётся, как змей, шаг за шагом — по острым камням, где ветер свистел, сквозь чащи сомнений и холод ночей.
Мои ноги дрожат, душа изныла, путь был тернист, судьба не щадила. но Ты — мой компас в морской пучине, мой берег во мгле, мой свет в пустыне.
Падал не раз, но в груди — огонёк, вставал, отряхивал пыль с израненных ног и дальше ступал среди теней тревог.
Но где;то внутри — тихий голос живой, во тьме, что гуще смолы, Он как будто шептал: ты не один, не сдавайся, даже если путь непростой».
Я шёл по троПе, где тени чужие, где скалы шепчут о днях забытых, шаг за шагом — сквозь вихри и мглу, где буря разрывает тишину.
Жизнь расставляла ловушки, как капкан, то туман поднимался — густой и седой, заслонял горизонт, то вплетала нитью колючий обман.
Бывало, падал — камень был незрим, но дух упрямый не сломлен болью, не убит бедой, я шёл вперёд — с надеждой золотой.
Но Ты — мой свет во мгле ночной, дал силы встать, дал веры вновь, Ты — мост над бездной тёмной, злой.
Я шёл по дороге, что вьётся, как змей, шаг за шагом — по острым камням, где ветер свистел, сквозь чащи сомнений и холод ночей.
Мои ноги дрожат, душа изныла, путь был тернист, судьба не щадила. но Ты — мой компас в морской пучине, мой берег во мгле, мой свет в пустыне.
Падал не раз, но в груди — огонёк, вставал, отряхивал пыль с израненных ног и дальше ступал среди теней тревог.
Но где;то внутри — тихий голос живой, во тьме, что гуще смолы, Он как будто шептал: «Ты не один, не сдавайся, даже если путь непростой».
Пётр Цезаревич Квятковский
20 Апреля 2026
Территория победы..

И вот финал. Смолкает гул арены,
Остыл огонь в сиянии софит.
Но та победа, что вскипала в венах,
Теперь во мне бессмертием горит.
Неважно, чья рука взлетела выше,
Кто сжат в углу, а кто на кураже —
Важнее то, что Бог сегодня слышал,
Как сталь звенела в раненой душе.
@ 2021 г.
наталья яшина
18 Апреля 2026
Из года в год

Алмазы, малахиты, жемчуга
И в изумрудах - целые луга -
Весна в былом величии предстала!
В ливреи разодетые деревья -
Зелёный-ультра, веридан, шартрез,
С серёжками, цветочками и без -
Увидев свет, махнули на веселье!
Наряды с атрибутами меняя -
(Тот ритуал ответственен весьма!)
Художества и мастерства размах
Приветствуют со свистом птичьи стаи.
Весне - сплошное баловство все эти
Несметные обилия чудес.
А нам - хмельная радость до небес,
Фантазии о неизбежном лете.
Артур Гарипов
20 Апреля 2026
Весна на планете Земля

И на одной из них — весна.
Мечтает пыльная комета
Увидеть всё это сама:
Как яркой бабочки искрится
Узор в полуденных лучах,
Как птицы парой голосистой
Гнездятся в листьях. У ручья
Присел ягнёнок белоснежный.
За ним, чуть выше на холме,
Лужайка запахом чудесным
Влечёт за мёдом пчёл, шмелей.
Как лепестки оттенков нежных,
Цветов волшебной красоты,
Преображаются на ветках,
Рождая свежие плоды;
Как разнотравья веер всюду
Развеял лёгкий аромат;
Как светлячки созвездьем чудным
Готовы нарядить закат;
Как луч звезды плывёт по кругу
И наблюдает, как в домах,
Целуясь, жители друг другу
В глаза влюблённые глядят.
Проснулись все! Земля проснулась!
И всё вокруг цветёт, поёт!
Комета, издали подумав...
Сменила выбранный полёт.
29.03.26
Юрий Колчак
18 Апреля 2026
Я слышу шёпот
На склоне лет, в тиши вечерних дней, я вспоминаю Алгай мой, край родной, там утро над степью горит алой зарёй,Там берег Узеня хранит мой след, как память давних снов. Он стал частью земной, как в сердце — образ тех родных основ.
Я ушёл однажды — судьба позвала вдаль, распахнула двери в мир большой, но Алгай в моём сердце, где бы ни был, сквозь метель и печаль,
В шуме городов, в суете дорог я слышу голос УзеНя, зовущий в отчий дом. старые осины кивают кроной: «Помни, мы тебя ждём».
Я слышу шёпот ковыля седого. полынь горька, но в ней — родной исток, её дыханье — как привет былого.
Степь серебрится под луной ночной, тропа, что к дому вела босыми ногами, всё это — след, что светит мне, как звёзды над степями.
И пусть года, как листья, ветер унесёт, но отчий дом всегда меня с любовью ждёт, Алгай в моём сердце живёт,
Пусть седина ложится на виски, а в глазах — даль, я навсегда — алгайский, по крови, по сути, там исток мой, там душа нашла крыла.
Степь бескрайняя, в дымке рассветной зари, ты зовёшь меня из дальней дали, где орлы над степью парят в вышине, а волки в ночи воют во мгле.
Она, как книга времён, хранит каждый шаг, где я ступал, ветер шепчет мне: след твой давний, забытый в траве, не пропал.
А заря алая, как в детстве, горит над степью родной, и пусть годы летят, как птицы, Алгай всегда в сердце со мной.
Орлы, они — гордые стражи бескрайних степей, напоминают мне про отчий дом, кружатся в багряном рассвете над ней.
Я слышу шёпот ковыля седого. полынь горька, но в ней — родной исток, её дыханье — как привет былого.
Степь серебрится под луной ночной, тропа, что к дому вела босыми ногами, всё это — след, что светит мне, как звёзды над степями.
И пусть года, как листья, ветер унесёт, но отчий дом всегда меня с любовью ждёт, Алгай в моём сердце живёт,
Пусть седина ложится на виски, а в глазах — даль, я навсегда — алгайский, по крови, по сути, там исток мой, там душа нашла крыла.
Пётр Цезаревич Квятковский
17 Апреля 2026
Не меряй жизнь…

Не меряй жизнь по пеплу и теням,
В тебе сокрыт нетронутый рассвет.
По самым тонким, призрачным камням,
Мы переходим из «нельзя» в «привет».
И пусть холст жизни выцвел до бела,
В твоих руках — невидимая кисть.
Из каждого разбитого стекла,
Сложи созвездье под названьем «Жизнь»!
@2025 г.
Юрий Анатольевич Тубольцев
17 Апреля 2026
Без наставника трезво и разумно думать получается с трудом.
Статусы на связанные темы: