Гениальность — это не умение сложить два и два. Это дерзость получить пять и заставить вселенную с этим согласиться.
Знание — это не светильник, освещающий все вокруг. Это узкая тропа факела в кромешной тьме: чем ярче горит, тем страшнее становятся окружающие тени.
Судьба не арифметична. Она — химия, где случайная капля дождя и ваша упрямая мысль могут родить взрыв или алмаз.
Совет — это чужая обувь. Даже если она твоего размера, она всё равно натёрта под чужую походку. Истинный наставник не даёт обувь. Он учит ходить босиком. Никогда не слушай того, кто хочет тебя обуть.
Артур Гарипов 25 Января 2026

Дерево с желобами

Отбери у людей лес и воду
И оставь лишь солёное море,
Под ногами сухую породу,
Обрекая на верное горе.

Не жалей ни корней, ни деревьев,
Что годами плодами кормили,
Что от голода, зноя хранили
Полуголых туземцев деревни.

Что даёт тебе море, туземец,
Если соли в нём столько, что ты
Искупаться в жару не сумеешь,
Не имея отмыться воды?

Что даёт тебе поле, туземец,
Если клубни деревьев родных
Из-за вырубки леса чужими
На глазах исчезают твоих?

У вас забрали лес и воду.
Но вы живые, и вода
У вас имеется. Откуда?
Ведь на обоих берегах
Ни одного не встретишь пруда,
Ни озерца, ни водопада,
Ни ручейка. Так где вода?

Я не поверю никогда,
Что хватит жидкости в плодах
Туземец, всей твоей общине.

Тогда секрет раскрыл мужчина.

Была гроза. Гремели тучи.
Раскаты пламенем могучим,
В ночи пылая, озаряли
Деревья, искрами мерцая.
Наутро мы и повстречали
Вот это дерево – случайно.

Поверить сложно. Пред глазами
Я вижу ствол, но с желобами
И круг по центру. Ровный круг,
Размер которого для рук
Подходит просто идеально.
И вождь, засунув кружку, вдруг
Набрал в неё воды кристальной.

И в этом дереве воды
Как раз для племени хватает.
Им остаётся лишь плоды
Искать в земле на пропитание.

Но даже клубни – это племя
Берёт лишь столько, сколько нужно.
Следят при этом, чтобы корни
Остались целы. Лишь на нужды.
Не всё возможное, не всё. –

Да обучают молодых,
Чтоб каждый правило учёл:
За мёдом в улей, коль полез,
Бери не всё, оставь для пчёл,
Тогда и примут духи леса.

Одно мне стало интересно:
Кому обязан мудрый вождь,
Что по ночам в дупло по центру,
По желобам стекает дождь?

30.12.25

---

Стихотворение написано после просмотра телепередачи: «Вселенная Филиппа Эшару. Мадагаскар» | Телеканал Travel+Adventure | 29.12.25 | Артур Гарипов

Философия — это искусство возводить маяк в самом центре пустыни в надежде, что ярость этого света в конце концов заставит пространство вокруг него стать океаном.
Мы покупаем Завтра за единственную валюту, которая имеет вес — за наше отсутствие в Сегодня. И это самая невыгодная сделка в истории вселенной.

Любовь к России

Милая, любимая Россия!
Глубина души и широта морей!
Поля раскинусь и там колоситься рожь, и не видно края тех полей!
Где в таежнеке пейзаж не умолимый, там много животности, грибов и других полезных тех растений там полной грудью дышиться легко и как замирая сердце от этой дивной красоты, там время замирает на мгновенья и блогухают те цветы!
Там без троп, без ведомых можно обойти хоть сто верстов и спустившись к прохладной ключицы, набрав чистой водицы!
И лёгким тёплым дуновения ветера слегка калыхнется берёзовый листок, и приклонится ива над быстрой речкой, и заискриться луч солнца, ослепив глаза мои! И подумав: Как люблю тебя, милая, любимая Россия, за глубину души и широту полей твоих!
Ностальгия — это способность идеализировать прошлое до такой степени, что забываешь, что и тогда была тысяча бессмысленных проблем.
Самолюбие — лучший стимул для действий, но его избыток способен привести к катастрофическим последствиям.
Если ваша душа пожелает летать, дайте ей свободу выбора высоты полёта, но будьте готовы принять последствия свободного падения.

Я сочинил себе любовь...

Я сочинил себе любовь,
Раскрасил красками свой холст,
И повторял как мантру вновь,
Что наш союз красив и прост.

Я сочинил себе любовь,
Добавил радуги глоток.
Надежды свет, печали тень,
В сплетенье линий каждый день.

Я сочинил себе любовь,
Добавил к ней лавровый лист,
Чтоб закипала в венах кровь,
Чтоб мир наш был предельно чист.

Я выткал образ из мечты,
Где ты – дыхание весны.
Глаза твои – морская гладь,
В них нежность, чувственность и страсть !

Придумал я себе мечту,
Которой грезил много лет,
Прости меня за простоту,
Но это так, тут фальши нет.

Придумал твой волшебный взгляд,
Твои движения и смех,
Но краски превратились в яд,
И цвет рисунка вдруг померк.

Мой холст безжизненно молчит,

И эхо в сердце лишь стучит.
Твой образ зря был сотворён,
Напрасно был я им пленён.

И кисть дрожит в моей руке,
В безмолвной, тягостной тоске.
Ведь краска – ложь, увы, увы,
Не оживит сухой листвы.

Прости за вымысел пустой,
За то, что образ твой создал,
Я был пленён своей мечтой,
Себя мечтой я убеждал...

Наверно, лучше отпустить,
И с новой болью ощутить,
Что есть любовь, она жива,
Не та, что мной сотворена.

Я рушу мир карандашом,
Что было создано с трудом.
Последний вздох, последний взмах,
И остаётся только прах.

Моя фантазия – обман,
Картина создана из лжи,
Теперь в душе моей туман,
Прости за выдумку, прости...

Какая осень, посмотри...

Какая осень, посмотри,
В багрянце дремлют тополя.
В ней столько света и любви,
Что не вместить её полям.

В твоих глазах горит заря,
Рассвет надежды, чистый свет.
И пусть бушует жизнь не зря,
Любовь оставит яркий след.

Какая осень, господа,
Как сердце трепетно стучит!
В ней шепчет нежность и мечта,
И о любви с ней говорит.

Листва кружится в тишине,
Как слёзы тихой грусти льют.
Не дай же ей сгореть в огне,
Пусть чувства новые придут.

Какая осень, вижу я,
В ней отражение души.
И пусть укроет нас земля,
Любовь не знает тишины.

Какая осень, господа,
Как сердце трепетно стучит!
В ней шепчет нежность и мечта,
И о любви с ней говорит.
наталья яшина 20 Января 2026

Застывший кот... наив

Подъезд. Элитный дом многоквартирный -
Надёжное спасенье от дождя.
Застывшего кота по стойке "смирно!"
Заметила немного погодя.

Кот Бегемот. Иль что-то в этом роде,
Запомнился скорее, чем мой друг.
Забыла имя. Кажется, Мефодий.
Ой, да! Не приукрашу, так привру.

Что в памяти осталось? Мокрый зонтик.
Он прислонился тросточкой к стене...
А тучи, как всегда до горизонта.
И кот, растянутый в углу, по всей длине.


Художник Анжела Джерих

На изгибе реки

На изгибе реки,там где время беззвучно застыло,
Словно символ лихих, безнадёжно утраченных дней.
Пульс тревоги моей, той что сердце навеки разбило,
В бесконечном безмолвном укоре, музы моей

Там, где ивы склонились, роняя печаль на волну,
И туман серебрится, как призрак забытых надежд.
Я ищу отраженье твоё, но лишь вижу луну,
Что скользит по воде, словно след твоих нежных одежд.

И в молчанье реки, что несёт свои воды вперёд,
Слышу эхо былого, которое манит опять.
Моя муза, мой свет, неуёмно в душе моей жжёт,
Мой безмолвный укор, что никак не забыть, не отнять.

Крик души моей рвётся, как птица из клетки на волю,
В тишину, что раздавит, как груз нестерпимых потерь.
Каждый вздох – это боль, каждый миг – это битва с собою,

И лишь память о прошлом стучится в закрытую дверь.

Здесь, где мутные воды неспешно несут свой поток,
Отражается вечность в мерцании звёздных огней.
И в безмолвии этом, где каждый возникший росток
Вдруг становится прошлым, как слабый усохший ручей.

Ты – мой ад и мой рай, мой единственный, горький удел,
Моя муза, что шепчет прощальные, страшные сны.
На изгибе реки, где мой дух навсегда опустел,
Я тону в океане слепой и глухой тишины.

Ты – мой вечный вопрос, что не требует больше ответ,
Моя добрая муза, что изредка дружит со мной.
На изгибе реки, где искрится таинственный свет,
Нахожу я покой в этой карме, что стала судьбой...

наталья яшина 19 Января 2026

Блажи нет альтернативы

На конкурс "Вредные советы" 16+

Блажи нет альтернативы,
это наш менталитет.
Хочешь мужу опротиветь?
Деловой лови совет!

Чуть проснувшись, спозаранок,
не забудь его спросить:
"Как тебе мои румяна,
не заметил что ли их?"

Он слюною поперхнётся,
виноватый бросив взор,
Но с весёлостью японца,
продолжает разговор.

Ты в лепёшку хоть разбейся,
но не дай ему сказать,
Гордо так в лицо рассмейся
И припомни чью-то мать!

Начинай с пол-оборота –
монолог не диалог:
"Стали тесными ворота,
что уткнулся в потолок?

Видишь сходу у кого-то
груди, бёдра и глаза!
О моих румянах только
нечего тебе сказать...

Не заметил ты ни тени,
ни помаду и ни тушь:

И какой, к ядрёной Фене,
после этого ты муж?"

"Ненаглядная, не сетуй,
или я сойду с ума!
Без косметики, без этой,
я тебя же не видал!

И лицо не представляю
без нарощенных ресниц.
Думал, ты всегда такая!
Вхож я в общество девиц".

Вечерком жена в халате
мужа с нетерпеньем ждёт:
Щёки у него в помаде,
из кармана выпал счет.

"Не волнуйся, дорогая,
эта штука не моя!
Был сегодня в ресторане
я и все мои друзья!"

Как ребёнок виноватый –
Перед ним – детектор лжи.
"На лице следы помады!
Где ты взял её, скажи!"

Оробел он не на шутку,
репу чешет - "схлопочу!"
А она – без предрассудков:
"Я такую же хочу! "


наталья яшина 18 Января 2026

Уловила

Уловила
Блеск очей тот украдкой..
Был извечной загадкой
Взгляд, как масло, туманный.
Угодила
В омут приторно-сладкий
С шоколадной помадкой,
И проникла в их тайну,

Онемела.
Век пригоршней бы черпать
Адско-нежную терпкость -
Вот блаженства источник!
Захмелела...
Зорко было лишь сердце -
Лучше нету эксперта,
Чем трепещущий счётчик.

Погибая,
Жизнь вбирала по капле,
Как бумажный кораблик.
Но душой не померкла,
Оживая.
Вот такая расплата:
Наступая на грабли,
Будь довольна фейерверком.
Рассказать друзьям
Следующая страница →