Статусы добавленные вчера.
Лучшие статусы среди добавленных на сайт за вчерашний день.
Жека Каледа
9 Июля 2026
Эх, вернуть бы то время, когда самой сложной задачей было успеть домой до темноты, чтобы мамка не ругала.
Жека Каледа
9 Июля 2026
Счастье собирается из небольших приятных моментов. Научишься их замечать - станешь по-настоящему счастливым.
Водолей
9 Июля 2026
Дождливое лето.

Решило прятать солнце по утрам.
Всё льёт и льёт капризными дождями,
Испортив настроение всё нам.
И в голове сплошные непонятки,
Прогнозы обещают быть дождю!
А солнышко опять играет в прятки.
Как говорят французы:
"Дежавю!"
9.07.26.
Изумруд
9 Июля 2026
Любовь...

Не увидишь их даже вскользь!
Ты уйдёшь в бесконечную осень,
Наша встреча... по телу дрожь...
От тебя ни письма, ни звоночка -
Разбивается любовь об тоску..
Ты уйдёшь в бесконечную осень,
Я в чужую, по сути, весну.
Выбираешь дорогу несмело,
И спешишь по ней, не любя..
Ты уйдёшь в бесконечную осень.
Я смогу... Разлюбить тебя...
Иван Пьянов
9 Июля 2026

Иван Пьянов
9 Июля 2026

наталья яшина
9 Июля 2026
Раскраскою алой

Но некто решает внести измененья:
Он будто бы сажей наносит мазок,
Как повод увлечь необычным решеньем.
Работает кистью смелей и смелей,
Бледней и бледнее небес очертанье.
И вот вся земля в переливах лучей
Теряет из виду подлунные тайны.
Рельефного нет с поволокой бельма,
А время - законнный и лучший хозяин,
По-своему, властно, потёмок эмаль
Лучом-исполином нещадно пронзает.
Жека Каледа
9 Июля 2026
Когда тебе кажется, что все рушится, возможно, жизнь просто вытряхивает из твоей головы старый мусор.
Жека Каледа
9 Июля 2026
Быть одному - это не скучно. Это кайф, когда никто не выносит тебе мозг и не указывает, что делать.
Жека Каледа
9 Июля 2026
Ты можешь сколько угодно просить у жизни конфету, но если она считает, что тебе нужен ремень для профилактики - она выдаст ремень.
Жека Каледа
9 Июля 2026
Каждый прохожий считает своим священным долгом,
Объяснить мне, как правильно топтать этот грешный мир.
Я вежливо прикрываю калитку перед его любопытным носом,
На моей территории - только мои правила и мои законы.
Объяснить мне, как правильно топтать этот грешный мир.
Я вежливо прикрываю калитку перед его любопытным носом,
На моей территории - только мои правила и мои законы.
Жека Каледа
9 Июля 2026
Сильный характер начинается с умения вежливо, но жёстко указывать сволочам на дверь.
Жека Каледа
9 Июля 2026
Организм в одиннадцать вечера требует не здорового образа жизни, а пару котлет и хлебушка. Слушай своё тело, оно врать не будет.
наталья яшина
9 Июля 2026
Знакомые лица

Тропинка к истокам...
Пригорок. Бревенчатый домик.
Речушка под боком.
Мостки, водяные кувшинки,
Камыш бархатистый -
Казались, с лубочной картинки.
И мы - как туристы.
Коровка, коза и барашки -
Зверинец ходячий.
Родные - душа нараспашку.
Чисты по-ребячьи...
Сметана, вкус козьего сыра...
Спаньё на полатях...
Здесь папка родился и вырос
В далёких двадцатых.
Отец его, честный трудяга -
Куркуль. Так прозвали.
Пришлось бросить в городе якорь
Такие детали...
Жека Каледа
9 Июля 2026
После шести вечера еда становится в два раза вкуснее. Зачем лишать себя такого удовольствия?
Пётр Цезаревич Квятковский
9 Июля 2026
О критиках...

Аплодисменты гремят — восторг летит волной,
А критик шепчет: «Всё равно не то, увы, с душой…»
@ 2025 г.
наталья яшина
9 Июля 2026
Я не готова

Породистым маленько,
Внимать вам с приоткрытым ртом,
Кой-как, на четвереньках..
Чтоб вы, не отрывая глаз,
Тягуче-монотонно,
Пожаловали пару фраз,
С придуманного трона:
"Есть анекдот про тормоза
Иль что-то, в этом роде!
Ну, что, сударыня, сказать?
Вы всё, без слов, поймёте!"
Протест не стану выражать,
Скакать "чего извольте?"
Ходить по лезвию ножа,
Кусать с досады локти.
В невыгодном сравненье мы,
Как "шерсть и полиэстр",
Как мышь и лазерная мышь.
Своё я знаю место.
Жека Каледа
9 Июля 2026
У тебя есть всего 24 часа в сутках. Тратить их на других - это верх глупости.
Детский Проект "Мы Идём В Небо"
9 Июля 2026
Притча о сердце из чистого золота

Но годы брали своё. Мастер старел, сил становилось всё меньше. Детей у него не было, и он решил взять себе двух учеников, чтобы передать своё искусство.
Первый юноша был горделив. Уже после первого дня обучения он рассказывал всем, что теперь работает с самим мастером. Он хвастался на каждом углу, преувеличивал свои заслуги и строил из себя великого мастера, хотя едва держал инструмент в руках.
Второй юноша был скромен с добрым сердцем. Он не спешил рассказывать о себе. Каждый день после занятий он оставался в лавке: помогал мастеру, выполнял мелкие поручения, относил заказы, убирался. Его помощь была тихой, но искренней. Он учился с душой и отдавал себя делу полностью.
Проходили годы. Мастер слабел, а ученики набирались опыта.
Горделивый юноша пытался казаться добродетельным. Когда он помогал, то делал это напоказ, с тем, чтобы как можно больше людей это увидели. Но его добро было наигранным, и за этой показной заботой и добрыми делами никто не чувствовал тепла.
А скромный ученик творил добро в тишине. Он никому не рассказывал о своих поступках, но помогал от всего сердца — и в лавке, и за её пределами. Его действия были простыми, но глубокими. Он помогал старикам, поддерживал бедных, никого не осуждал. Он всегда помогал людям выйти из сложной ситуации. Он делал настоящие добрые поступки. Помогал, молча, от всего своего золотого сердца.
Его доброта исходила изнутри, и это согревало души людей.
Мастер наблюдал за ними. Он видел, как один пустеет от собственной гордыни, как теряет радость жизни за своими хвастливыми словами. А другой — напротив — словно наполняется светом, тишиной и внутренним покоем.
Прошло несколько лет. Мастер позвал учеников.
— Обучение ваше завершено, — сказал он.
К первому юноше он подошёл и тихо сказал:
— Ты уже получил свою награду. Люди тебя хвалили. Пусть похвала людская будет тебе в награду.
А второму юноше мастер протянул руки, обнял его с любовью, по-отцовски и сказал:
— Самое ценное в моей мастерской — это не золото, не драгоценности, не слава… Самое драгоценное здесь — это твоё сердце. Оно полностью, до последней крупицы из чистого золота. Ты служил людям, не думая о славе. Ты отдавал, не ожидая взамен. Ты делал добро так, как велит любовь.
— Ты доставил мне настоящую радость. И я хочу отблагодарить тебя. Моя лавка, все инструменты, украшения и сам ремесленный дом — теперь твои. Продолжай нести свет и добро, как делал это всё это время.
Суть и мораль притчи:
Истинное добро совершается в тишине.
Тот, кто творит милость напоказ, уже получил свою награду — похвалу людей. Но тот, кто делает добро от чистого сердца, втайне, и не прося ничего взамен, — тот и получит награду от Бога.
К стиху из Библии: «Смотрите, не творите милостыни вашей пред людьми, с тем чтобы они видели вас; иначе не будет вам награды от Отца вашего Небесного." (Мф. 6:1)
Вопросы:
1. Какие качества отличали первого ученика от второго?
2. Почему один ученик всё делал напоказ, а другой — в тишине?
3. Почему мастер назвал сердце второго ученика «золотым»?
4. Красиво ли делать добро только для того, чтобы тебя похвалили? Почему?
5. Кто для тебя — пример настоящей доброты?
6. Как можно стать таким человеком, как второй ученик?
7. Какая «награда» важнее для тебя — похвала от людей или одобрение от Бога?
8. Каким был Иисус в Своих делах?
9. Как притча связана со стихом из Евангелия от Матфея 6:1:
«Смотрите, не творите милостыни вашей пред людьми с тем, чтобы они видели вас, — иначе не будет вам награды от Отца вашего Небесного»?
Жека Каледа
9 Июля 2026
Если жизнь закрыла перед твоим носом дверь, значит так надо, значит за ней тебя ждал большой геморрой.
Жека Каледа
9 Июля 2026
Не бойся быть грубым; бояться нужно стать тряпкой, об которую все кому не лень вытирают ноги.
Жека Каледа
9 Июля 2026
Твоя личная жизнь - это твоя личная территория; огораживай её забором и колючей проволокой.
Артур Гарипов
9 Июля 2026
Стихи-посвящения

Разгадают «.......»!
Но дождутся ли «.......»
Современные стихи?
Если честно, замечаю:
Стоит что-то «...В.....» —
Те, как в «...» «....» «......И»,
Не спешат «...........»!
Будто им свои «.......»
Современные «.....»
Посвящают каждый «....».
Вот такое «...Л..ЕНИ.»
Я в постскриптуме оставил.
И надеюсь, станет это
«.......Н...» из правил.
«М. д..... в..... т..., к.. о.......... п......., о........ п. д..........» / В.И. Ленин
29.06.26
Артур Гарипов
9 Июля 2026
После грозы

Какая сила!
Способна так греметь всю ночь!
И озарять, что двум светилам
Не в силу справиться точь-в-точь!
Молчат дома внимая ритмы,
Что бесконечно тут и там,
Рождали мысленно молитвы
В едва очнувшихся умах.
Ушла гроза – за километры!
Других пугая по пути!
Но после каждой вспышки света
Не прекращала потрясти.
Уходит дальше! Но спокойней
Едва ли стало на душе,
Когда раскатами с покатых
Стекает крыш большой ручей.
Местами градом тарабанит!
По барабану – по окну!
Кто спал, мгновенно тут же вспрянет
И не воротится ко сну.
А коли взором сонным встретит
Узоры яркие в ночи,
То побоится, что ослепнет
И затаится в темноте.
Гремит гроза! Бушует ливень!
Не льёт! А именно летит!
И бьёт по окнам, что прищюрясь
В ночи стараются спастись.
Висят на петлях, смотрят ввысь
Осколки льда боясь впустить!
Настало утро. Солнце светит!
Скажи, хоть кто-нибудь заметит?
Шаги бушующей грозы?
Цветут цветы! Гуляет ветер!
Точнее лёгкий ветерок!
Сухие серые аллейки
Дождались босоногий люд.
Открыты окна на дорогах,
Открыты окна у дорог.
Глядит на небо без тревоги
На лавке бело-рыжий кот.
Стоит жара! Асфальт нагретый,
Мужик пьёт квас полураздетый.
А где-то...
Очень высоко!
Огромный шар рождая жар!
Грозу глазами провожал.
Пока ты спал.
Какая мощь!
Какая сила!
Труды грозы, что в два светила
Всю ночь сверкала и светила!
Гремела, жгла, рекой текла!
Бросала вниз осколки льда! –
В одно мгновенье растворила!
И вдаль сама же и ушла.
Какая мощь!
Какая сила!
Цветут цветы!
Вокруг красиво!
Блестит на солнце колосок!
Кусты волшебных нежных лилий
Не обронили лепесток!
07.07.26
---
Посвящается грозе в ночь на: 06.07.26
Жека Каледа
9 Июля 2026
Быть добрым хорошо только в сказках, а в жизни - останешься без штанов у разбитого корыта.
наталья яшина
9 Июля 2026
Хочется секса

Мысли такие пришли поутру.
Нет, я не стану ежом "покудрявее"!
Слово о ТЕХ, кто читает муру:
Ясно и так про "ранимые" души...
"ВЫ" - не пугаетесь заплесневеть?
Этими "твирами" сайт перегружен!
Им ли за русское слово радеть?
Фыркнуть - не раз откопаете повод!
Даже в обратном порядке прочесть...
Вы ж не друзья по палате? (ну, вроде б)...
Иль дорогА вам ответная лесть?
Жека Каледа
9 Июля 2026
Живи так, как хочешь ты, а другие пускай сами решают, как им жить в этом мире.
Dimitrios
9 Июля 2026
Перпендикулярная реальность
По полю гуляют дубы и берёзы,А в рощах небесных растут облака.
Сервант белокрылый работает носом –
Из тонких деталей он лепит макак.
Вещает торшер о налогах и сборах.
Он хочет быть избран фонарным столбом.
Хрустальные вазы едят мухоморов.
А пьяные тапки храпят под холмом.
Подушка рисует солёные звуки.
Не едет рояль, так как сломан карась.
Гора приуныла, зевает от скуки,
Но очень внимательно слушает грязь.
А грязь рассуждает о фантиках вкусных
И как их готовить в холодном песке.
Река уезжает. Покинула русло.
Течёт к горизонту в дырявом носке.
Ныряют в нирвану седые качели.
Не верит газетам стальной табурет.
Подъезды скамейкам давно надоели.
По венам вселенной течёт интернет.
Дороги уходят в прекрасные дали.
Забрали с собой светофор и бетон.
Холодные звёзды на город упали.
Им снится о наших желаниях сон.
Статусы на связанные темы: