Статусы добавленные вчера.
Лучшие статусы среди добавленных на сайт за вчерашний день.
Изумруд
13 Июля 2026
Детство...

Виноградных кустов красота,
Вспоминаю тебя, моё детство,
Где так счастлива я была...
Безмятежность, а может и буря,
Окрылённость мечты- чистота...
Гамма чувств наполняли душу,
И любовью дышали сердца...
Вспоминаю тебя, моё детство!
Чистый смех, и влюблённый взгляд...
Как бы я, увы, не скучала,
Не вернуться к тебе назад...
Иван Пьянов
13 Июля 2026

Иван Пьянов
13 Июля 2026

Юрий Колчак
13 Июля 2026
А где-то вдали.
Пусть однажды случится в пути оступиться, но ничто не заставит назад отступить.Упрямство, как сталь, сумело зародиться, чтобы твёрдо свой путь завершить.
Путник шагает сквозь сумрак ночной, над миром — небо с холодной звездой, а тропа убегает за край тишины, но в сердце огонь, что не гаснет от вьюги зимы.
Пусть ветер срывает слова с языка, я знаю, что дорога — моя судьба, где камни впиваются в каждый шаг, и пугает тенью холодный страх, но я сжимаю волю крепко, как флаг.
Туман расстилается серой вуалью, скрывая овраги, обрывы, мосты, но вера ведёт меня твёрдой рукою сквозь бурю, сквозь холод, сквозь былые мечты.
А где-то вдали, за грядой перевалов, за гранью, где солнце встаёт над землёй, ждёт свет, что развеет остатки кошмаров, как утро смывает печаль надо мной.
И вот, наконец, горизонт загорается, рассвет разливается золотом вдаль, и вот я дошёл, и душа возрождается, я всё-таки вышел к надежде, минуя туманов вуаль.
Не зря я терпел и не зря не сдавался, не зря сквозь преграды шагал напролом, финал мой — не просто рубеж, что достался, а путь, что построен упорным трудом.
Теперь я спокоен, теперь уже свободен, дорога осталась вдали за спиной навсегда. я помню, как она закалила меня, сквозь все грозы, все ветра и злые холода.
Пусть однажды случится в пути оступиться, но ничто не заставит назад отступить, я буду сквозь бурю и мрак пробиваться, чтобы веру в себя до конца сохранить.
Я тихонько ступаю, не считая шагов, тропа вьётся змеём среди диких лесов, а небо темнеет, сверкает грозой, но я не сдамся, не сверну, и увижу однажды зарю над собой.
Пусть камни острые, пусть дорога крутая, упрямство в груди, словно сталь горячая живая, не позволит упасть и сломаться, научило меня на ноги подниматься.
А где-то за далью, за кромкой тумана, где солнце целует вершины холмов, ждёт тихий рассвет, долгожданная гавань, как знак, что не зря я шагал средь штормов.
А где-то вдали, за грядой перевалов, за гранью, где солнце встаёт над землёй, ждёт свет, что развеет остатки кошмаров, как утро смывает печаль надо мной.
И вот, наконец, горизонт загорается, рассвет разливается золотом вдаль, и вот я дошёл, и душа возрождается, я всё-таки вышел к надежде, минуя туманов вуаль.
Не зря я терпел и не зря не сдавался, не зря сквозь преграды шагал напролом, финал мой — не просто рубеж, что достался, а путь, что построен упорным трудом.
Теперь я спокоен, теперь уже свободен, дорога осталась вдали за спиной навсегда. я помню, как она закалила меня, сквозь все грозы, все ветра и злые холода.
Артур Гарипов
13 Июля 2026
Поэма «Что? Где? Когда?»

Головоломками в стихах,
Пускай не хокку или хайку,
Известным в знающих кругах.
Я вдохновлён, пожалуй, лучшей —
Одной-единственной такой,
Что подарила строкам душу
Своей возвышенной игрой! —
С неподражаемым ведущим,
Чей голос каждому знаком,
И вечерами сад Нескучный
Им становился потому,
Что проникался телезритель
И кто являлся знатоком, —
Что просыпался в нём мыслитель,
Философ, логик, астроном,
Писатель, физик — кто угодно:
Поэт, художник, драматург,
Умнейший друг!
Бросал дела,
Едва смеркалось, и сова,
Точнее, филин молчаливый,
Вёл за собою в зал красивый!
Там телезритель и знаток,
Что в умных играх знали толк,
Дождаться часа не могли,
Когда сомкнётся дружный круг
И голос сверху повелит
Начать торжественно игру.
Распорядитель строгих правил,
Что видит каждого в ряду,
Шагнёт под взором телекамер
Навстречу круглому столу.
Тотчас закружится волчок,
И белый бархатный конверт
Раскроет в полной тишине
Один таинственный секрет.
Вдруг счетовод, на ком учёт,
Начнёт стремительный отсчёт
И, верно принявши решенье
Спустя минуту размышлений,
Откроет в чью-то пользу счёт.
Ох, сколько мудрости, волненья,
Печали, радости и грусти
Несёт один вопрос! Сомненья,
Улыбки, взгляды, послевкусие,
Молчанье, громкий разговор,
Порою спор сменяет трепет,
И пот на лбу, и тяжесть кресел...
Кто дважды верно не ответил,
Уж не совсем как прежде, весел.
И словно голос за спиною:
«Не унывай, наш клуб с тобою!
Ну что ты голову повесил?
Ведь тем момент и интересен,
Что ты досрочный вздумал взять
И гордо палец вверх поднять!
Но, к удивленью большинства,
Тебя покинула сова!
Порою лучше убедиться...
Не зря же сказано о птицах:
Что не ухватишь журавля,
Пока не выкормишь синицу!»
Поднять вопрос — не так уж просто
Под взором давящих софит!
Забыть про всё, работать мозгом
Команде дружно предстоит.
А за спиною те, кто сами
Бывали в креслах, и не раз,
В одну из ловких телекамер
Глядят, не пряча ярких глаз!
То перешёптываясь смехом,
То громко что-то вперекор
Тому, кто мудро с ними сверху
Ведёт серьёзный разговор.
То замирают, замолкают,
То дружно что-то обсуждают,
Порой, друг к другу прижимаясь,
Идеи яркие рождают.
Шепнут на ухо, после ждут,
Когда ответ внесут на суд.
А если что-то не устроит,
То гордо свой произнесут.
А станет нужно — привнесут
Свой вклад в наполненный сосуд,
Опустошив, вернут кувшин,
В колодец знаний окунув.
Не занимать им в благородстве,
И чувство чести не отнять!
Тому, кто помнит неудобства,
Легко отчаянье понять.
Будь им хоть дважды конкурентом —
Злорадство чуждо знатокам!
Едва представится момент им,
Помогут тут же игрокам.
На то и дан талант природой —
Делиться силою ума,
А не скрывать его под шляпой
С пером гордливого орла.
Ответ был взят с поддержкой клуба.
Надул кто губы, кто пожал
Покрепче чью-то в зале руку,
Кто взглядом быстро пробежал.
Увидел кто вблизи зазнобу,
Кто капитана приобнял —
Конечно, мысленно, но чтобы
Тот духом заново воспрял!
Вдох-выдох! Пауза! Вернулись!
И крепко заново взялись!
И кисти крепкие сомкнулись!
И крик откуда ни возьмись!
Волчок! Рулетка! Что подарит?
Есть «блиц», «13», «суперблиц»...
Не скрыть под взором телекамер
Гостей задумчивости лиц.
Да… «Суперблиц».
Похлопать впору капитану
По благородному плечу,
Кто, сам оставшись у экрана,
Твердил до этого: «Хочу!».
Не подведи же капитана
При счёте валком под конец,
Когда у первого капкана
Развеял клуб дремучий лес!
Ну что ж, команда за тобою,
И ты, оставшись за столом,
Услышал, как сжимая волю
Подальше кто-то отошёл.
Переживания... Рукой
Прикрыл один свои глаза,
Второй очки поправил молча,
Другой — с поникшей головой,
Но кто-то смотрит гордо, смело,
Как ты ответ сейчас возьмёшь
И первый... пусть лишь самый первый,
Но верно, вдруг... произнесёшь!
И пусть все три ты не возьмёшь!
А кто бы взял? Скажи, вот кто?
Забыли стены, кто возрос,
Забрав решающий вопрос!
Такие есть! И он здесь, в зале,
Легонько стену подпирая,
Держа в руках большой успех,
Стоит, безмолвно созерцая.
Переживает? Может, да.
Ведь он знаток! Прекрасно знает,
Что Муза тех и окрыляет,
Кто чужд фанфарам торжества.
Сосредоточься!
У экрана — твои друзья,
Возможно, дама,
Отец и мама, вся страна!
И даже в записи программа
Таит не меньше волшебства,
Переживаний... Честен будь.
Ну всё, теперь про всех забудь!
И он забыл.
И первый взял.
Затем второй.
Тревога. Радость.
Провёл намокшею рукой
По лбу и вновь коснулся взглядом
Какой-то точки на столу.
Не то потёртости, отсвету —
Ему до лампочки сейчас,
Когда на целом белом свете
Важнее нет тревожных глаз,
Стоящих рядом.
Вот и третий.
Звучит таинственный вопрос.
Как жаль, что в запертом конверте
Подсказок больше не нашлось.
Не помогла ни интонация,
«Психо-логическая» связь...
Как жаль, что два вопроса вкратце
Не рассказали, как дожать.
Увы. И все, кто были рядом,
Печальным взглядом поддержав,
Присели в кресла, и в награду
Один ладонь успел подать:
Пять — пять.
Нескучный сад. Поётся песня!
Горят красивые огни!
Природа в сумраке искрится!
У входа в зал стоят они:
Кто разговор ведёт укромно,
Кто улыбается под ритм,
Кто, песню слушая тихонько,
О чём-то думая, молчит.
Играет музыка! И эхом
Разносит ветер по холмам
Слова в заученном куплете.
А где-то рядом, у стола,
Лежит вопрос в большом конверте,
Лишивший славы знатока.
Подумать только, как же рад
Вопрос приславший телезритель,
Что внёс собой огромный вклад,
Дав для ума приятной пищи
И, не лишив себя наград,
Наполнил тощую копилку
Престижной тыщью!
Ну вот и полон зал людьми!
Стоят знакомые по кругу,
Поближе к тем, кто за одним
Столом играют и вне клуба.
А вот и те, кто поощряют
И кто себя не представляет
Без потрясающей игры!
Кто дарит стимул по субботам,
Порою в пятницу, в четверг...
Увидеть, как любимый город
Украсит радостно конверт.
Кто знает всё о мире спорта,
Кто про любой расскажет бренд:
BetBoom, Winline, про что угодно —
Хоккей, футбол, КС, Фонбет!
Кто связан с атомом, наукой,
Кто знатоку в дары презент
Готов отдать, сжимая руку
За вклад в развитие побед!
Это вкратце. Мог прерваться —
Голос сверху вновь очнулся,
И под бурные овации
Разговор опять вернулся!
К примеру, ярким знатокам
Вручает он «Хрустальный атом»,
Он защищает игроков
И ради них на всё готов,
Всегда стоит обычно рядом,
Следит внимательнейшим взглядом!
А вот защитник интересов
Всех телезрителей страны,
Кто дарит им не только честность
Пред ним развёрнутой игры,
Но и поддержку за вопросы.
А если будет тот, кто сможет
Идеей яркой отличиться —
Вознаградит в два раза больше
И ни за что не поскупится!
Подсказка: видеовопрос —
Глядишь, и шанс в разы возрос!
В два раза, кстати! Раз для глаз
Представлен в правильном формате!
Примечательно и то,
Что в игре, где во главе —
Ум и логика, есть спорт!
Легендарный комментатор,
Чья фамилия богата, —
Тесно связана с Москвой,
Богоматерью, Собором,
Со столицей Татарстана!
Всё, что связано с футболом,
Баскетболом и хоккеем,
Креативно у экрана
Всем поведает скорее!
Зовёт в игру движок волчка!
Уж белый всадник мчит по кругу,
И голос, выбрав знатока,
С ним разговор ведёт как с другом!
Ещё немного — и стрела
Укажет город на конверте.
Распорядителя рука
В перчатке белой не заметит,
Как он зажжёт собой экран,
И все, кто в зале, сидя в кресле,
Замрут и глаз не отведут
От тех, кто, долго не прождут,
Вопрос тяжёлый зададут!
Тем интересней!
И незаметно пролетит
Последний,
Крайний,
Важный раунд!
Возможно, кто-то закричит,
Кто подмигнёт в одну из камер,
Кто снимет бабочку, кто с ней,
Как был, останется, добавив
Улыбку искренне, затем
Махать ладонью не устанет!
А может, будет по-другому?
Экран — зовутся имена!
А за столом, где оживлённо
Ещё вот-вот была игра, —
На капитане нет лица,
Другой скорее ждёт конца.
Вот кто-то, сам не замечая,
На лбу причёску нарушает,
Другой же взглядом притуплённым
Нашёл отсвет в углу стола
И, словно камер не желая,
Молчит, особо не взирая.
А кто, не сильно и страдая,
Едва улыбку укрывает.
За этим молча наблюдают
Все те, кому важна она —
Игра! Эмоции! Вопросы!
Ответы! Выбор! Красота!
Возможность понабраться росту,
Найти ответ, когда и нет
Его, казалось бы, по сути!
Кто, свет увидев в темноте,
Готов нести его на блюде!
Кто с головою весь в игре,
Забыв про то, что скажут люди!
Кому дарило Озаренье
Искру на считанной секунде!
Кто ценит ум и благородство,
Кто видит в клубе превосходство,
Кто скромен так, что удивлён
Любой, чей взят вопрос умом!
Кто ценит давние традиции,
Кто чтит и помнит знатоков,
Что заменили без вопросов
Десяток б стоящих умов!
Кто помнит тех, кем создавалась,
И ценит тех, кто путь хранит!
Кто, современным оставаясь,
Прочёл немало старых книг!
Кто продолжает восхищаться,
Расти, трудиться, развиваться!
Все, для кого «Что? Где? Когда?» —
Не просто умная игра!
P.S.
И в перерыве на рекламу,
Пока все ждут финал программы,
Я подведу итог поэмы!
Пусть счёт останется — пять-пять!
И каждый сам решит, читая,
Кто удостоился наград,
А я же строки завершаю.
Пусть каждый зритель и знаток,
Что в умных играх знают толк,
Не забывают никогда
Читать! Играть! / «Что? Где? Когда?».
01.04.26 / 23.06.26 / 28.06.26 / 29.06.26 / 03.07.26
наталья яшина
13 Июля 2026
Тучами укрывшись

Небо потемнело.
Стало тише, тише...
Солнышко "дотлело".
Молния вспорола
Тьмы крутой замес.
Ей ответил громом
Сущий мракобес!
Птицы приумолкли.
Ветер приутих.
Крупные осколки
Капель "дорогих"
С высоты сорвались,
Стали штрих-пунктиром,
Крыши разбивая,
Дымчатым сапфиром.
наталья яшина
13 Июля 2026
Проживаем лето

Красоту рассвета летнего теряем.
Вечер и закаты вновь не воскресают.
С быстротой токката сутки исчезают.
В суете и спешке мчимся в "никуда" мы,
Втихомолку теша зрелища и драмы.
Из друзей бывалых - лишь компьютер-демон:
Сводка для начала и программа "Время".
Роутер, антенна... Без марихуаны
Вводят в искушенье синие экраны.
Вместо ночи лунной - сон с валокордином
Утром - кухня-бункер, опрометью - рынок.
****
Знать, не врут законы - истина верна:
Стих запал гормонов - пылью седина.
С грустью умоляю: "Обороты снизь!"
Лето ускользает. Ускользает жизнь.
Художник Willem Haenraets
наталья яшина
13 Июля 2026
Я сливаюсь

Каждой клеткой мирно проникаю,
Как в воде рождённые дельфины,
С ним союз взаимный ощущаю...
Без границ, от края и до края,
В жемчугах и сером перламутре
Та гигантская купель святая,
Исцелять способна от недуга.
В нём источник чудного блаженства,
Несравненной ласки и восторга.
Мощь и сила. Гнев и совершенство
Сковано серьёзной оговоркой:
Влага, наводнившая всю сушу,
Связана с землёю прочной цепью!
Чтоб омегу с альфой не нарушить -
Нужно крепко сжиться с человеком.
Место в сердце отыскав вслепую
Друга своего и сослуживца
И, на пониманье претендуя,
В нём навеки прочно поселиться.
Летом или скованное льдами,
С зыбкой горизонта полосою,
Круглый год балует нас дарами,
С небом соревнуясь красотою..
наталья яшина
13 Июля 2026
Солнце вахту

"Кочегарит" с утра до вечера.
Кислорода б струю свежую,
Но на это надеяться нечего.
Наливаются соком плоды,
Огороды пестрят овощами,
И на самом пике страды
Жадно солнца лучи поглощают.
Докрасна раскалился градусник:
Столбик вырос до самого верха.
Лето шествует лихо и радостно -
Отозвался июнь гулким эхом...
На пороге июльского полдня
Шелестит ароматное сено -
Обошлось без дождя хоть бы -
Ведь скосить - это полдела!
Хуже осени - лето с дождями!
Пусть коротким будет оно,
Жарким будет, а не с зонтами,
И с условием - "всё включено!"
Статусы на связанные темы: