Статусы добавленные вчера.
Лучшие статусы среди добавленных на сайт за вчерашний день.
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026
Просто жить…

Не прерывай невидимую нить,
Что тянется от сердца к звёздной дали.
Умение прощать и просто жить —
Ценней, чем все заслуги и медали.
Смотри, как вечер гладит облака,
Как мир затих в предчувствии покоя.
Твоя судьба — прозрачная река,
Где каждый блик наполнен чистотою.
Будь тишиной, в которой зреет свет,
Будь глубиной, где нет конца и края.
На главный твой «зачем?» придёт ответ,
Когда умолкнешь, правды не желая!
@ 2025 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026
Не слушай тех…

Не слушай тех, кто мерит жизнь в часах,
Кто чертит круг, боясь зайти за грани.
Ведь истина — не в цифрах и весах,
А в каждом новом, смелом созиданьи.
Там, где тупик рисует хладный ум,
Где гаснет взор под тяжестью сомненья.
Душа сквозь пелену и серый шум
Находит путь к иному измеренью!
@ 2024 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026
Просто быть…

Надо просто быть.
Я — лишь эхо между строк, где правда важнее красоты.
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026

Я — это то, что нужно.
Прямо сейчас.
Без правок и черновиков.
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026

Пустая страница.
В шепоте правды — вся суть.
Эхо в тишине.
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026

Быть настоящим — значит быть уязвимым, но именно в этой точке рождается свобода.
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026

Самый дорогой кредит — это время, взятое у собственной жизни.
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026

Любовь — это единственная валюта, которая растёт, когда её тратишь.
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026
Счёт. Квитанция.
Карта. Ноль…
В этом ритме — вся наша боль.
Мир богат - в душе мозоль!
Карта. Ноль…
В этом ритме — вся наша боль.
Мир богат - в душе мозоль!
Евгений Бригиневич
7 Мая 2026
Мир дик и туп — звереет человек?
Мне слабо верится во мудрый 21 век!
Но если я не стану злей, черствей,
То руку протяну в годину трудных дней,
Тогда и - грянет!- дивный наш рассвет,
Где мудрость — и ...не миф, - живой ответ.!?)
Мне слабо верится во мудрый 21 век!
Но если я не стану злей, черствей,
То руку протяну в годину трудных дней,
Тогда и - грянет!- дивный наш рассвет,
Где мудрость — и ...не миф, - живой ответ.!?)
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026
Стираю роль...

В гримёрке тусклый свет.
Я задыхаюсь…
Рассыпан пудры призрачный конвой.
Я душной тишине сдаюсь без боя,
Стирая роль, чтоб стать самим собой!
@ 2025 г.
наталья яшина
7 Мая 2026
Ушла война...

Он соткан из фронтовиков и фронтовичек.
В глазах растерянность, надежда и смятенье:
Погоны, кители и пар счастливых тени.
Она и он на танцплощадке в парке шумном
Танцуют вместе вальс "Оборванные струны".
Рука в руке, а в жилах молодость играет.
Улыбкой каждый на улыбку отвечает.
Скользят легко по деревянному паркету,
Являя истовость в несложных пируэтах...
Мои родители, мои отец и мама,
Любви начавшейся воссоздавали замок.
Вот "Рио-Рита" прорывается внезапно -
Мой папка - не какой-то там, растяпа!
Он маму самый первый пригласил на танец -
Хоть кавалеры есть, но папка не "прошляпил":
Не только танго - руку с сердцем предложил он,
Согласьем радовать невеста не спешила...
Отец решительных не уступал позиций,
А месяц май сиренью помогал персидской.
И не видать им счастья, если бы не случай!
Ответ желанный был лишь к осени озвучен.
Но чаще - вёснами нас память осаждает,
Особенно, когда сирень благоухает...
Пётр Цезаревич Квятковский
7 Мая 2026
Время вечности…

Ложится вечность на ресницы,
Тяжелым шелком темноты.
И время — раненая птица,
Летит в объятья пустоты!
@ 2026 г.
наталья яшина
7 Мая 2026
Мы в вечном долгу

Прошли вы сквозь муки и ад.
Отчизну спасая в часы роковые,
Не ждали вы щедрых наград.
Приказ лаконичный и беспрекословный:
"Вперёд и ни шагу назад!"
Являя без страха к сраженью готовность,
Вы "ЕСТЬ!" - отвечали, - комбат!"
Отбили с позором фашистсую гниду,
Сметая попутную гнусь.
Окрестных соседей не дали в обиду -
Щедра на безмездие Русь!
Ваш подвиг во веки-веков не померкнет:
Равнение держим на вас.
И каждое имя солдата - бессмертно,
Пока наша память жива...
Юрий Анатольевич Тубольцев
7 Мая 2026
- Окружение влияет на рост, - сказал жираф, но те, кто его окружали, так не считали.
Василий Андрюнкин
7 Мая 2026
А на летней веранде...

Телефон разрывают пустые звонки.
Этот вечер меня изнутри выжигает,
Но я знаю, где ждут, где мы все — свои.
Скрип калитки, знакомые лица, улыбки,
И гитарный аккорд, как сигнал "Приём!".
Все вчерашние глупые наши ошибки
Мы сегодня простим друг другу легко.
Кто-то шутит так громко, что дрожит вся посуда,
Кто-то смотрит на звёзды и ищет ответ.
Мы планов не строим, не ждём от всех чуда,
Важнее нам то, что мы здесь, в тот момент.
И неважно, кто прав был, а кто ошибался,
И какой за окном наступает сезон.
Главное,то что нам вечер достался,
Словно самый счастливый и сказочный сон.
А на летней веранде запах кофе с корицей,
Разговоры с друзьями почти до утра!
И пусть мир за оградой куда-то там мчится,
У нас атмосфера всегда здесь своя!
Забываем пароли, сжигаем страницы,
Мы живём эту ночь, эта ночь так щедра!
На летней веранде с ароматом корицы,
Разговоры с друзьями почти до утра!
И когда первый луч проскользнёт по гитаре,
Мы поймём, что заря над землёй занялась.
Но пока ещё мы в этом сладостном чаре,
Эта ночь до конца — она только для нас!
Андрей Шумилов - 2
8 Мая 2026
ДЕНЬ ПОБЕДЫ!

Великий праздник! День Победы
Встречает гордо вся страна.
Я помню бабушку и деда,
Что воевали "за меня".
Поклон вам низкий, Ветераны.
Пусть в вашем сердце будет свет,
Дай Бог вам излечить все раны
И жить как можно больше лет.
Вы защищали честь и славу,
Не все пришли с войны домой,
Вы попадались на облаву,
Но дальше шли, вперёд, на бой.
И были муки, были беды,
И не жалела вас война,
Но доказать прорыв победы
Смогли вы стойкостью сполна.
Вам благодарность от народа,
Здоровья и тепла весны.
Пусть солнцем радует природа,
И чтобы не было войны.
09/05/19. Андрей Шумилов
Василий Андрюнкин
7 Мая 2026
Пришел тот день.

День, когда муза вдруг покинула меня.
И стих мой, прежде звонкий и игривый,
Замолк в холодной тишине дождя.
Я к ней взывал, искал её в тумане,
На перекрёстках стынущих аллей,
Но лишь в ответ, в глухом самообмане,
Стучал по крыше дождь еще сильней.
Перо дрожит в руке, пуста страница,
Душа — как выжженный осенний сад.
И в сердце больше рифма не родится,
Лишь капли бьют по стеклам наугад.
Поник мой слог, бескрылый и тоскливый,
В сетях промокших пасмурного дня.
Безликий мир, пустой и молчаливый,
Глядит в окно, бессмысленность храня.
Она ушла, не хлопнув громко дверью,
Лишь растворилась в серой пелене,
Оставив мне глухое недоверье
К словам, что спят в щемящей тишине.
И я молчу, ищу напрасно строчки,
Чтоб описать безмолвие и мрак,
Но в голове — лишь запятые, точки,
И пустота, что не сказать никак.
Слова остыли. Мысли онемели.
Лишь только дождь рыдает за стеной.
Она ушла… Небесною капелью
Мой голос смыт, мой мир накрыт тоской.
Пришел тот день, день сумрачно-дождливый,
День, когда муза вдруг покинула меня.
Как будто парус, ветром одержимый,
Был сорван с мачты посредине дня.
И я один, беспомощный и голый,
Стою на палубе безжалостной судьбы.
Вокруг лишь гул стихии невеселой,
И крики чаек – вестников беды.
Весь мир — как холст, что вымочен слезами,
И кисть моя беспомощно лежит.
Я не могу наполнить мир словами,
Когда перо в руке моей дрожит.
Она, что прежде зажигала свечи
В душе моей, где обитал поэт,
Вложила в руки холод зимней встречи
И на прощанье прошептала: «Нет».
Она – дитя свободы, легкий ветер,
А я пытался заковать в гранит.
Теперь один на целом белом свете
И только дождь мне что-то говорит.
Настал тот день, день мрачный и дождливый,
День, когда муза вдруг покинула меня.
И мир поблек, стал серым и фальшивым,
Безжизненной рутиной дня дразня.
Я бьюсь в слова, как в запертую клетку,
Я рву листы, ломаю карандаш.
Она оставила мне только злую метку –
На сердце шрам, на разуме – кураж.
И кажется, что больше не вернется
Тот светлый дар, что озарял мой путь.
И только дождь в окно моё смеется,
Когда пытаюсь я всё прошлое вернуть.
Я выскребаю из души остатки
Метафор, образов, забытых прежде нот,
Но все они теперь безмерно гадки,
Как будто разум захватил бог Мот.
И только эхо прошлых вдохновений
Стучит в висках навязчивым мольбертом,
Лишенное и красок, и знамений,
И брошенное на пол ветром смерти...
Natalia Leonova
8 Мая 2026
Спортсмены тоже падают. Главное успеть вовремя подняться чтоб не раздавили.
"Умение держать удар".
"Умение держать удар".
наталья яшина
7 Мая 2026
Памяти отца

Дальше будет путь твой продолжаться,
Но прими один совет, сынок:
"Стоит до конца за жизнь держаться!"
*****
В деревне, километрах в ста от Волги,
Цыганка напророчила отцу,
Что жизнь его продлится очень долго,
Но сказ не интересен был мальцу.
О нём он вспомнил в старости глубокой,
Когда болезнь свалила наповал:
Возникли думы о войне жестокой,
О смерти, что не раз он побеждал.
В тридцать девятом, осенью призвали.
Служил, как все. Не думал о беде.
Был в курсе - немцы Польшу взяли:
В "Известиях и в "Правде". И везде.
****
Сорок первый. Украинский фронт.
Под бомбёжкой целый эшелон.
Миша Яшин - просто рядовой,
Белорусской мамою спасён.
Женщина, рискуя своей жизнью,
За сыночка выдала отца.
Тиф, контузия. А на ухо: "Не кисни,
Всякое бывает у бойца".
Сложная по замыслу задача -
К фронту побыстрее!... Ко своим!
В оккупации настигла неудача -
Парень в плен немецкий угодил.
Тема, лишь с одним сопоставима:
Плен для русских - без суда расстрел.
Не врагами-немцами! Своими...
Каждый информацию имел.
Под другой фамилией задумал
Быть зарегистрированным там.
Пиджачок, застиранная сумка...
Голь - она на выдумку хитра.
В штатском, тот парнишка заурядный,
В с биркою на худенькой руке,
Выскочил из форменного ада
Кубарем с откоса и... к реке.
Незачем известно быть Отчизне,
Как сбежал из лагеря отец!
Каждый миг прощался, бедный, с жизнью -
Знать-не ведал - это не конец!...
Голову сломя, весь цепенея...
Хуже и страшнее - только смерть:
Ни еды, ни крыши не имея,
Мысль одна - "не лучше ль умереть?!"
По болотам топким и по броду
Шёл, теряя силы, наугад.
Повезло, что взяли на работу,
Парень даже этому был рад!
Вечером похлебка в полумраке:
Как ещё силёнки удержать...
На ночь перекличка. И собаки.
Где уж тут кому-то убежать!
Рабский труд с утра до поздней ночи:
"Мне б своих догнать любой ценой!.."
И опять не точка. Многоточье...
"Сколько мыкать век в той мастерской?"
"Лучше пулю получить в затылок,
Чем в страданьях время коротать" -
Думал: "Сколько б каторга не длилась -
Смерти всё равно не миновать."
*****
Опять побег. Бронёю - лес и горы,
Надежда, вера и желанье мстить:
Очистить землю от фашистской своры.
Во имя мира стоит выжить... Жить.
Укрытье днём. Ночами пробирался,
Случайно встретив "тамошних" ребят:
Отец подозревал о партизанах...
И он пополнил боевой отряд!*
Активные диверсии, разведки,
Подрывы поездов, складов, мостов...
Гор призрачно-туманных силуэты
От смерти охраняли молодцов.
*****
В местах тех отдалённых, тыловых
Смогла душа от боли отогреться...
А небо, птичий щебет, шум листвы
Будили память о далёком детстве.
Недвижна гладь реки с зеленым лугом,
Домишко. Пусть и ветхий, но родной...
И бабочки "поймай меня, а ну-ка!..".
И, в Татрах, словно дома: мир, покой...
И кажется, что снится сон плохой,
Как будто не было и нет войны...
Такой же запах у берёзы и сосны...
Но нет следА от жизни, от былой!
Безостановочны - ружейные раскаты,
Покой - не мирный! Мир - совсем другой.
Стремятся в наступление солдаты
И партизаны тоже рвутся в бой!
*****
Студёная пора завьюжила метелью.
Четвертая по счёту шла зима.
Атаки, отступления, потери
С мечтою, чтоб закончилась война.
Май сорок пятого объявлен был победным!
Желанные слова у всех в устах.
А это означало - возвращенье -
Пускай битком, в товарных поездах...
Повсюду воцарялся мир бесценный...
К концу весны домой вернулся он -
В одной руке - велосипед трофейный,
А за другой - футляр - аккордеон.
В тот самый миг мать воду набирала.
Колонка, коромысло на плечах...
Забилось сердце - Мишу увидала,
Но не узнала сына впопыхах:
Хоть ни о чём не ведая, не зная,
Шесть зим и столько же суровых лет,
В отсутствии известия терзаясь,
Упрямо верила, как ОН велел.
****
Архангел Михаил спасал от смерти,
Она повсюду рыскала. Всегда -
Не по пятам шла - рядышком и вместе,
Чтоб в бездну. И с крестом и без креста.
Их миллионы, кто сражался по-геройски,
Спасенье миру подарил кто от чумы!
Мы, дети их, мы их потомки,
Обязаны быть памяти верны.
*****
И, если, кто-то будет сомневаться,
Принизит наши подвиги в войне,
Пусть им за недоверие воздастся:
Мы не торгуем памятью своей!
* -;* интернациональный партизанский отряд "Вперёд".
;Словакия, Баньска Быстрица
Natalia Leonova
8 Мая 2026
Самое страшное когда человек ломается. Самый тяжёлый удар от тех кого он любил. Когда предают свои, человек не умирает физически, он умирает внутри. Потом все говорят — Он стал холодным. Нет, он просто больше не хочет чувствовать боль.
Когда предают свои, не умираешь физически, но теряешь смысл жизни, закрываешься, перестаёшь доверять миру.
Когда предают свои, не умираешь физически, но теряешь смысл жизни, закрываешься, перестаёшь доверять миру.
Natalia Leonova
8 Мая 2026
Ах ромашечки в лесу.
До чего ж я вас люблю!
Солнцем зацелованы
Белые красавицы.
Кланяются бабушке
И ей это нравится.
Лёгкий, нежный, голубой чуточку воздушный
Колокольчик зазвенел, ветерку послушный.
Этот чудный перезвон, хрупкий отблеск детства.
Вспыхнет и погаснет он, разбивая сердце
В солнечной долине расцвели цветы.
Сияют гладиолусы небесной красоты.
Не пролетай ты мимо, сорви один цветок.
И подари любимой как воздуха глоток.
Поднимет тихо очи, в глаза твои глядя.
И скажет тихо очень — люблю тебя.
Букет ромашек — щедрый дар Божественной весны.
В цветочке каждом солнышко моей страны.
Ромашками увенчаны Российские луга.
Ах до чего ромашечка ты сердцу дорогa.
Стоишь ты как невестушка — стройна, бела, нежна.
Из далека красуешься как знатная княжна.
Не зря Россия славится ромашкою своей —
Как русскою красавицей, Богиней всех полей!
До чего ж я вас люблю!
Солнцем зацелованы
Белые красавицы.
Кланяются бабушке
И ей это нравится.
Лёгкий, нежный, голубой чуточку воздушный
Колокольчик зазвенел, ветерку послушный.
Этот чудный перезвон, хрупкий отблеск детства.
Вспыхнет и погаснет он, разбивая сердце
В солнечной долине расцвели цветы.
Сияют гладиолусы небесной красоты.
Не пролетай ты мимо, сорви один цветок.
И подари любимой как воздуха глоток.
Поднимет тихо очи, в глаза твои глядя.
И скажет тихо очень — люблю тебя.
Букет ромашек — щедрый дар Божественной весны.
В цветочке каждом солнышко моей страны.
Ромашками увенчаны Российские луга.
Ах до чего ромашечка ты сердцу дорогa.
Стоишь ты как невестушка — стройна, бела, нежна.
Из далека красуешься как знатная княжна.
Не зря Россия славится ромашкою своей —
Как русскою красавицей, Богиней всех полей!
Natalia Leonova
8 Мая 2026
Чудесная картина! Весёлая весна.
Вечернее светило к востоку укатило
Прищурив глазом мило, реснички распушило.
И златом засияла ночная синева.
Вечернее светило к востоку укатило
Прищурив глазом мило, реснички распушило.
И златом засияла ночная синева.
Natalia Leonova
8 Мая 2026
Времена года

И вьюга кружится над нами.
Зимы пушистая постель
Лежит пред нашими ногами.
Весна чарует своим теплом
И магией любви объята.
Весна приходит в каждый дом.
Весна как Божья милость, Свята!
Лето знойное, лето жаркое.
Море, пляж и озёра яркие.
Здоровый загар и щедрый лес.
Лето — это Поле чудес!
Осень — королевой идёт,
Золотом вышивает.
Она как сказка, сверкнёт
и блеснёт.
В экстазе себя оголяет
И белый наряд одевает.
Василий Андрюнкин
7 Мая 2026
Верится - не верится.

Я сижу и жду тебя, будто в первый раз.
Только мне не верится, что вернёшься ты,
Словно сон развеются сладкие мечты!
А надежда теплится,
А вьюга всё поёт.
Верится, не верится,
Что любовь придёт.
А снежинки шепчут мне тайны зимних грёз,
Может в этой снежной мгле будет всё всерьёз.
Может быть вернёшься ты, постучишься в дверь,
Мне нужна лишь только ты, только ты поверь!
За окном мороз и ветер, снег летит стеной.
Буду ждать тебя весь вечер, чтобы быть с тобой.
Завывает волком вьюга и мороз трещит.
Приходи ко мне скорее, сердце так стучит!
А надежда теплится,
А вьюга всё поёт.
Верится, не верится,
Что любовь придёт...
Василий Андрюнкин
7 Мая 2026
Возьму я старую гитару...

И тихо песню вам спою,
Про отзвеневшие фанфары
И про былую жизнь свою.
Про путь, где были взлёты, ямы,
Где каждый шаг был как аккорд —
То в светлой, то в минорной гамме,
То дерзкий, то покорный форт.
Про то, как струны были новы,
Как голос был высок и чист,
Как мир встречал меня, готовый
Открыть судьбы заветный лист.
О том, как падали кумиры,
Как предавали нас друзья,
Как мы меняли ориентиры,
Сказав решительно: «Нельзя!»
Как зал шумел, рукоплеская,
И свет софитов бил в глаза.
Казалось, жизнь течёт, не зная,
Что есть у радости гроза.
Там каждый день был как премьера,
Там ночь была пьяна без вин.
Теперь во мне другая вера -
С гитарой я теперь один.
И в трещинах её дешёвых,
В потёртой желтизне грифа,
Живёт мелодия из новых,
Не спетых мной ещё пока.
Она не рвётся на эстраду,
Не ищет славы и похвал.
Она душе моей в награду
За всё, что я не досказал.
Но время - строгий повелитель,
Смывает краски с полотна.
И вот я - тихий небожитель,
Чья песня больше не слышна.
Я пел о счастье и о вере,
И о любви до хрипотцы.
Теперь сижу у старой двери,
Где ждут лишь мудрые жильцы.
Лишь старая гитара в силах
Напомнить о величье дней,
О тех, кого душа любила,
О юности шальной моей.
И в тихом переборе этом,
Под треск каминного огня,
Я снова молод и согрет им —
Тем прошлым, что внутри меня.
И пусть аккорд звучит негромко,
И голос мой слегка дрожит,
В нём память хрупкою соломкой
Сквозь бури прошлого лежит.
Возьму я старую гитару
И тихо песню вам спою,
Про отзвеневшие фанфары
И про былую жизнь свою.
И в этой песне нет упрёка,
Лишь благодарность и покой.
Жизнь — не прямая ведь дорога,
А звук, летящий над землёй.
Так слушайте, пока не поздно,
Пока струна ещё дрожит...
О том, что было так серьёзно,
И что теперь уж не болит.
О том, что всё, увы, проходит,
Что тает снег и дождь идёт,
Душа покой в тиши находит
И большего уже не ждёт.
И в этом тихом переборе,
Где нет ни боли, ни огня,
Смирилось с ветром в чистом поле
Всё то, что мучило меня.
наталья яшина
7 Мая 2026
ты не один

1939 год, Красная армия. Срочная служба.
1941 год, 1-ый Украинский фронт. Бомбёжка эшелона.
Контузия. Тиф. Контузия Концлагерь.
Побег. Опять плен.
Работа в Германии. Побег.
Словакия, Банска-Быстрица,
интернациональный партизанский отряд "Вперёд!"
Все тысяча четыреста и восемнадцать дней
С тобою я присутствовала рядом.
Под солнцем ярким и в кромешной мгле,
Ступала рядом верным провожатым.
Не чуя ног, мы двигались вперёд.
Могилой были вязкие болота.
Камыш прибрежный сон дневной стерёг,
Ночами - силы мерились с зевотой.
Собачий визг. Ночной переполох.
В комок сжимавший душу вой сирены
И эхо от команды "hаnde hoch!",
И конвоиров плотные шеренги.
Как будто духа изучалась твердь,
А тело - каждой клеткой трепетало.
Страшнее нет и не было, поверь -
Я стыла от звериного оскала.
Хотелось каждого фронтовика
Предостеречь от раны и от смерти:
Чтоб все вернулись, победив врага,
Из этой, самой адской круговерти.
Стальною верой жизнь была сохранена,
Когда заразу-тиф зимой лечили.
"Скорей бы только кончилась война" -
День ото дна мы Господа молили.
Как наяву, над быстрою рекой,
Нам яблонька цветущая кивала.
И я была!...и я была с тобой.
Тебя я ни на миг не покидала!
С друзьями-партизанами в горах
Сметала вон с земли фашистских гадов,
Дрожала тёмной ночью у костра,
Заслышав отголоски канонады.
И долгожданного девятого числа,
Мы маем не могли налюбоваться,
Ты спас меня! И я - тебя спасла,
Упорно вторя: "Мы вернёмся, братцы!"
Статусы на связанные темы: