Лучшие статусы за последние 30 дней. - Страница 65

Белый буран

Ну что ж, Зима, поговорим.
Я снова твой услышал голос.
Из снов глубоких пилигрим
Вернулся, словно друг суровый.
И вдруг доносятся слова
Из старой песни на пластинке
В интерпретации иной –
Ночной. Февральской. Фотоснимки
Летят одной волнистой лентой...
И на одном есть он. Картинкой
Мелькнул и вдаль, цветной снежинкой,
Весной повеявшей на миг.
И я, поверивший, поник?
Конечно, нет.
Я слышу запах редких книг.
Я вижу, как журчит родник,
И стаи птиц взмывают ввысь
Вмиг.
Навстречу воющим ветрам,
С одной распахнутых страниц.
Из.
И с подоконника – в окно,
Где он, похожий на обман.
И непохожий на обман.
Там.
Возник знакомый силуэт:
И трубка, шляпа, трость, пиджак.
Не может быть, но это так.
Факт.
За ним пантера. Человек.
Чью шею держит. Амулет.
Обнял огромного волка.
Флаг.
На корабле в пучине волн.
В бинокль смотрит Капитан.
План.
Большая птица на плече.
Прищурив глаз. В другом окне.
Фраз.
Не может сразу подобрать.
Зарубки скошены в тетрадь?
Столб.
Украшен схемами. Весь стол.
Он словно тронулся умом.
Но.
Поднимет то, что не поднять.
На глубину. Что не понять.
Сто.
Убрал один овальный круг.
И за столом возникли вдруг.
Те.
Кому легко сходило с рук,
Но сколько выдалось им мук...
Лук.
Натянут. Бусы. Тетива.
И человек с пером орла.
Звук.
Под вечер скачет жеребец.
Без шляпы всадник. Дочь. Отец.
Вслух.
Кто произнёс – тот потерял.
И кто-то с картой ускакал
В лес.
И трое в шляпах на конях,
Другой – без шляпы. Но в очках.
Влез.
И чей-то плащ нашёл, ушёл.
Бесшумно в комнату вошёл. И-
счез.
Он то на дереве сидит,
То за извёсткою следит.
Всплеск!
На глубину уплыл. Любовь.
Его вернёт на сушу вновь.
Блеск!
Её горящих верных глаз.
Узнает он из зала. В раз!
К ней.
Она идёт мимо полей.
Она идёт мимо путей.
«И».
Пусть ударение на «О» –
Не_важно. Главное – любовь.
По..
Рисует он живой портрет.
Зачем? Ведь рядом больше нет.
Кот.
И сразу несколько котов.
Пусть будет тот. На дубе том.
Плот.
Летит, порхает мотылёк.
Скала. Отвесная. Полёт.
Жук.
Пергамент. Свечи. Клад. Сундук.
Стук.
Стоит наследник из Калькут.
Ты.
Неужто ты. Мой дорогой.
Мной недочитанный герой.
Швейк.
Сидит печальный мальчуган.
Ошибок сделанных капкан
Гнёт.
И, запятую победив,
Покинет двоешников мир
Вмиг.
Проходят дети-старики.
И грустны лица. Что же вы...
Так.
В избушке тикают часы.
Скорее! Есть ещё у вас
Шанс.
Большие чёрные бегут.
Солдат. Принцесса. Огонёк.
Три.
Росток зелёный. Парень нищ.
Ползёт по стеблю выше крыш.
Два.
Учёный. Просто Голова!
Открыл открытием глаза.
Раз.
Один – с подзорною трубой.
В окно для помощи – другой.
Ночь.
Луна и восемь повестей.
Объята магией точь-в-точь.
Бровь.
Слегка приподнята. И взгляд.
Не перепутать. Не узнать.
Не.
На белом троне ледяном,
В лесу холодном на коне.
Снег.
Печальна лодка на воде.
И не поведать никому.
Мук.
Рыбак сидит на берегу,
Итак хлебнувший тяжкий труд.
Хлеб.
Варенье, крыша, гражданин,
Подтяжки, белые штаны.
Мульт.
Монета звонкая в руке,
И дело в шляпе. Миллион.
Фунт.
Карета съехала с_ страниц
И ни к селу ни к городу.
Грунт.
Дорога дальняя. Идут.
Фотограф. Кактус. Тут как тут.
Плут.
Убрал газету старый лис,
Очки протёр, ушёл наверх.
Эх..
Вот это ночь! Вот это слух!
И всё загадочно вокруг.
Ух!
Вот это рыба! Корабли,
Богатства, золото, огни.
Не..
Не удалось поймать в капкан.
Остался с носом жадный хан.
Ти...
Лопасти, штурвал.
Медведь в рубашке. Закатал.
Ру...
Кого-кого, но раз штурвал,
То должен быть воздушный шар.
Их.
Так бесконечно продолжать
Я мог, но вдруг начал стихать.
Стих.
И ударение на «А». Пока менял
В слове «начал».
«О»!
Опять завыл и зашумел,
И заревел, и загудел.
Шторм.
И загорелся кинескоп.
В квадрате 346-
Том.
Весна наполнила весь дом.
И на полу лежит с юнцом
Слон.
И словно в тостер юниор
Батон толкает золотой.
Он.
Вдруг возникает человек,
Лиану дёргает наверх.
Бег.
Прыжок, на ветку. Мальчуган.
Летит банан как бумеранг
Вслед.
За ним – огромный звездолёт.
И вот лягушка вдаль идёт.
Ждёт.
Когда враги устанут с ней
Бороться – отворится ей
Дверь.
Вдруг приоткрылась. Вышел он,
И с головой ушёл убор
В плащ.
И лента разом понеслась –
Попробуй сразу разобрать:
Ма. Кунг. Тун.
Бонд. Дак. Танк.
Пэк. Мэн. Дин.
И так бы вдаль они неслись
То уткой, черепахой, ни...
Вдруг.
Экран погас. И яркий свет.
Класс!
И джунгли ожили. Их есть
Глас.
Зовут Царя Большой горы.
Час.
И звёзды яркие зажглись
Враз.
Дары...
Дороже золота – дары.
Весна несла. Вдруг два весла
Большую лодку пригребли.
И волны плещутся, плывут,
О лодку бьются и зовут
Вдаль.
Конечно – за!
Уплыть назад.
Точнее – бесконечно...
На год, на день, да что...
На час!
Как лодке груз облегчить?
Оставить что?
С чего начать?
Что лодка тебя держит?
Спросил себя:
«Исправить что?
Вернуться чего ради?»
Хотя бы, друг мой:
«ш» на «Ч»
Ударнику в тетради.
И лодка медленно качнулась.
Приподнялась. И поплыла.
И вдруг... Мелодия очнулась.
Издалека на гладь легла. –
То был огромный синий кит.
Хит.
Рождает волны. Океан.
214. Плывёт
Плот.
Всё. Стихло. Штиль.
Как вдруг прибой –
Мотив родной,
Достав с глубин,
Вернул домой!
Огромной синею волной.
ЭФ-307С-1.
А что же в лодке?
Там сундук –
Большой багаж воспоминаний.
Что даже с ритма сбился стих,
Всего в себя не уместив.
Чуть приоткрыв,
Увидел, как
Мальчишка прыгает на скейт
Брата.
Закрыл. Обратно.
Это куб.
Он бесконечен,
Как
Мон
Кейдж..

---

По
Скрип
Ту.

Мой филолог и лингвист:
Если в будущем решишь
В данном тексте точки править,
То утратишь всякий смысл.
Автор просит так оставить –
Так сказать: А.т.рский стиль.

© Артур Гарипов
10 марта 2026

---

Стихотворение написано сразу после прохождения двух сложнейших сюжетных головоломок – Gorogoa и Moncage. Механизм которых вдохновил меня на создание трёхмерного стихотворного куба. Идея подобного словесного многогранника родилась благодаря глубоким впечатлениям по завершении. Схожим сюжетным линиям, воспоминаниям, философии, психологии, логике и неугасаемому ощущению погружения в искусство. Желанию создать нечто большее, чем привычный рифмованный текст. Над которым можно остановиться и подумать, прежде чем пройти. И, надеюсь, мне это удалось.

10 марта 2026
© Артур Гарипов
… показать весь текст …

Горогоа | Gorogoa

Шесть лет трудился человек,
А ты, включив..., прошёл за час.
И твой, казалось бы, успех
Вмиг исчезает на глазах.

И вот уже подруга-грусть
Под титры, музыку в квадрате
Едва решила заглянуть
В нарядном серо-буром платье,
Как удалось узнать, что эта
Игра мелодии не спета.
И для ценителя-поэта
Слова найдутся для куплета.
Она тотчас исчезла где-то.

И благородным сидам, пирам,
Жав руку мысленно с торрента,
Вошёл по новой в мир Искусства,
Забыв про рифму здесь на «-ента».

Как не любить тебя, кто пишет,
Рисует, думает, кто дышит
Как литератор, музыкант,
Изобретатель, архитектор,
Как физик, логик, астроном,
Как математик и новатор.

Тут мало логики, ума —
Тут уйма, уйма философии.
И после клика, по углам
Слегка подвёрнутой бумаги,
Ты остаёшься ещё там —
В квадратах «Горогоа» магии.

04.03.26
© Артур Гарипов

---
Стихотворение посвящается уникальной сюжетной видеоигре-головоломке Gorogoa.

Если не можешь сказать в глаза

На перемене Клава стояла в центре небольшой компании девочек и, оживлённо жестикулируя, рассказывала последние школьные новости.
— А вы видели, как Валентина Сергеевна ходит? — засмеялась она. — Ну прямо как уточка!
Клава стала передразнивать походку учительницы, переваливаясь с боку на бок. Девочки залились смехом.
Когда веселье улеглось, Клава принялась обсуждать одноклассницу.
— Ну где она взяла это ужасное клетчатое платье с белым воротничком? — капризно фыркнула она. — Такое только в цирке показывать!
Эта девочка жила с мамой, без отца, и у семьи не было возможности покупать модную одежду. Но об этом Клава даже не задумалась.
Потом она заговорщицки понизила голос:
— А ещё, девочки… Только никому! Оля сказала мне, что ей нравится Миша. Это, конечно, секрет!
Зазвенел звонок. Девочки поспешили на урок. В класс вошла Валентина Сергеевна, слегка прихрамывая. Урок прошёл, как обычно, и никто не подозревал, что через несколько дней случится разговор, который многому научит.
Через пару дней учительница вошла в класс и сказала:
— Дети, сегодня на уроке мы поговорим о сплетнях.
Клава почувствовала, как сердце тревожно забилось.
— Мне позвонила мама Оли, — продолжала Валентина Сергеевна. — По школе ходят слухи о её дочери. Девочке теперь тяжело ходить в школу. Давайте поговорим об этом вместе.
Миша покраснел, но мужественно поднялся:
— Чего тут гадать? Это всё Клава. Она про всех любит болтать!
Все взгляды обратились на Клаву. Она сжалась на своём месте, не зная, куда деваться.
Миша сказал:
— Клава, если ты что-то говоришь про нас за спиной, скажи это в лицо. Скажи Валентине Сергеевне, что ты говоришь о ней. Или обо мне. Или о ком угодно.
Клава молчала. Впервые ей не хотелось быть в центре внимания.
Миша закончил:
— Я просто хочу, чтобы она больше так не делала. Теперь Оле тяжело из-за этих разговоров.

— Ребята, сплетни — это не безобидные слова, — спокойно, но твёрдо сказала Валентина Сергеевна. — Они ранят, ломают доверие и причиняют боль. Говорить о человеке можно только правду — и только так, чтобы не было стыдно повторить эти слова при нём.
Учительница на мгновение замолчала и добавила:
— Если не можешь сказать это человеку в глаза, тому, о ком говоришь, — не говори этого вовсе.
Клава медленно подняла руку.
— Я поняла, — сказала она тихо, опустив глаза. — После школы я зайду к Оле и извинюсь. И больше не буду говорить за спиной. Ни про кого.
В классе повисла тишина. Это был не просто разговор — это был урок на всю жизнь.

Мудрая мысль:
«Слова могут лечить, а могут ранить. Но за каждое слово мы отвечаем».
Библейский стих:

. Притчи 11:13
«Кто ходит переносчиком, тот открывает тайну; а верный человек таит дело.»
. Притчи 16:28
«Коварный человек сеет раздор, и наушник разлучает друзей.»
. Притчи 20:19
«Кто ходит переносчиком, тот открывает тайну; и кто широко раскрывает уста свои, с тем не сообщайся.»

Вопросы:
1. Почему Клава рассказывала ребятам про учительницу и одноклассницу?
2. Что могла бы почувствовать Валентина Сергеевна, если бы услышала, что говорила о ней Клава?
3. А что могла чувствовать девочка в клетчатом платье, если бы тоже всё это услышала?
4. Почему Миша решился встать и сказать правду? Чему он нас этим поступком научил?
5. Что значит «сплетничать»? Чем сплетни отличаются от слов, сказанных с любовью и уважением?
6. Что можно и как правильно говорить о людях?
7. Почему важно говорить о человеке так, чтобы не стыдно было повторить это ему в глаза?
8. Что ты лично можешь сделать, чтобы не участвовать в сплетнях?
… показать весь текст …

Рано или поздно мы достигаем свою планку и начинаем кусать баранку.

Рыцарь добрых дел

«Самый лучший щит от зла — это доброта,
а самый лучший меч — добрые поступки.»

Ваня учился в школе очень хорошо. Он был одним из лучших учеников в классе. Учительница его выделяла: он был ответственным, на него всегда можно было положиться.
Дети тоже любили Ваню. Все — кроме одного.
В их классе учился мальчик по имени Вадим. Он ни с кем не дружил, любил всех задирать, обзывался, давал ребятам обидные клички, стравливал друзей. Вадим был самым сильным мальчиком в классе, и этим он пользовался. Никто из детей не осмеливался ему возразить — ведь он мог обидеть ещё сильнее.
Однажды Вадим засунул в портфель Арины мусор из школьной мусорки. Дети всё видели, но никто ничего не сказал, потому что никто не хотел иметь с ним дело. Кроме Вани.
Он подошёл к Вадиму и спокойно спросил:
— Зачем ты это сделал? Что она тебе плохого сделала?
Вадим усмехнулся:
— А тебе-то что? Тоже мне, рыцарь нашёлся. Что хочу — то и делаю.
Ваня помог Арине вытащить мусор из портфеля.
Вечером он сидел грустный у себя в комнате. Ему даже не хотелось ужинать, хотя мама приготовила его любимое картофельное пюре с подливкой и котлетами.
— Что случилось, сынок? — спросил папа.
— Папа, — ответил Ваня, — сегодня Вадим опять вёл себя ужасно. Он засунул девочке из класса мусор в портфель. Я заступился, а он сказал: «Тоже мне, рыцарь нашёлся».
Папа вздохнул:
— Сынок, бывают такие люди. Им не нравится делать добро, и они просто не умеют быть добрыми. Им нужно показать на своём примере, что такое добро.
Выход один — поступить по-настоящему как рыцарь и победить зло добром. Самый лучший щит от зла — это твоя доброта, а самый лучший меч — добрые поступки и примеры добрых дел.
— Я тебя понял, папа, — тихо сказал Ваня.
На следующий день Ваня пришёл в класс.
Вадим сидел за партой один — с ним никто не хотел сидеть.
Ваня подошёл и сел рядом.
Вадим покосился на него, но ничего не сказал. Они отсидели один урок, потом ещё один. На третьем уроке Вадим незаметно взял кусок мела и вышел во двор. Когда вернулся — мела уже не было.
После уроков дети собрались возле мусорки.
На ней кто-то мелом написал: «Ларисин дом», и под надписью нарисовал Ларису.
Дети смеялись, а Лариса стояла рядом, расстроенная. Это было обидно.
На следующий день Ваня опять сел рядом с Вадимом и спросил:
— Зачем ты написал «Ларисин дом» на мусорке?
— Потому что это смешно, — ответил Вадим.
— А ты не подумал, что ей это неприятно?
— Нет. Мне всё равно.
— А если бы кто-то написал так про тебя?
— Пусть попробует, — буркнул Вадим.
Так проходили дни. Вадим продолжал всех обижать, а Ваня всё пытался показать ему, что добро лучше зла.
Однажды Вадим не пришёл в школу. Ваня целый день сидел за партой один. После уроков он решил навестить Вадима.
Дверь открыла мама Вадима.
— Здравствуйте, — сказал Ваня. — Я хотел узнать, почему Вадима не было в школе.
— Он повредил ногу, — ответила мама. — Несколько дней не сможет ходить.
— Можно я его проведаю?
— Конечно, заходи.
Ваня вошёл в комнату. Вадим сидел на кровати с перевязанной ногой.
— Ты что пришёл? — нахмурился он. — Тебя не звали.
Но Ваня сделал вид, что не услышал, и вежливо спросил, как тот себя чувствует. Потом сказал, что будет приносить ему домашние задания и помогать по математике.
Вадим удивился. Он знал, что Ваня добрый, но всё равно не доверял ему до конца.
На следующий день Ваня пришёл снова. Он объяснил задачу, помог решить уравнение. Так прошло ещё несколько дней.
Когда Ваня собрался уходить, Вадим вдруг сказал:
— Постой. Почему ты так ко мне относишься? Ведь я этого не заслужил.
— Понимаешь, — ответил Ваня, — у меня такой принцип: в любых обстоятельствах быть хорошим человеком и побеждать зло добром. Когда делаешь человеку хорошее, ему уже не хочется отвечать злом. Даже самый плохой человек не может не оценить доброту. Попробуй делать добро — и увидишь, что это приносит радость.
Вадим молчал.
На следующий день мама Вадима сказала Ване, что сыну сняли повязку и завтра он пойдёт в школу.
Утром Вадим открыл дверь — и увидел Ваню.
— Пошли, а то опоздаем! — улыбнулся Ваня.
Мама Вадима помахала им рукой.
— У меня никогда не было друга, — сказал Вадим по дороге. — Ты первый. Ты очень хороший человек. Настоящий рыцарь. Я тоже хочу им стать.
— Сударь, — засмеялся Ваня, — я согласен с вами дружить, если вы и вправду станете рыцарем.
Мальчики засмеялись и пошли в школу.
Сначала дети настороженно отнеслись к Вадиму, но вскоре все заметили, как он изменился. Он перестал обижать девочек, перестал обзываться, стал помогать одноклассникам, а однажды даже заступился за Ларису, когда мальчик из соседнего класса попытался её обидеть.
С тех пор его уважали все.
Ваня улыбался, глядя, как меняется его друг.
Однажды, возвращаясь из школы, Вадим сказал:
— Ваня, ты самый лучший человек, которого я встречал. Ты своей добротой изменил меня. Спасибо тебе, друг. Ты показал, что быть рыцарем добрых дел — это приятно. Добрые поступки приносят радость.
Вечером Ваня подошел к папе и сказал:
— Спасибо, папа, что воспитал из меня рыцаря.
Папа обнял сына крепко, по отцовски похлопал его по плечу и сказал:
— Сынок, ты у меня и вправду добрый рыцарь.




Иногда зло пытается победить нас обидой, грубостью или несправедливостью.
Когда кто-то поступает плохо, нам хочется ответить тем же.
Но Бог учит нас побеждать зло не злом, а добром.
Он учит нас не мстить, а отвечать добротой и любовью.
Ведь добро — это сила, которая может изменить даже самое холодное и злое сердце.

Только добро способно победить зло и сделать мир светлее.
«Не будь побеждён злом, но побеждай зло добром.»
Послание к Римлянам 12:21




Вопросы:
1. Кто был самым добрым учеником в классе?
2. Почему Вадим обижал других детей?
3. Что сделал Ваня, когда Вадим засунул мусор в портфель девочке?
4. Как изменился Вадим к концу рассказа?
5. Почему Ваня не ответил Вадиму злом?
6. Что значит «побеждать зло добром»?
7. Почему добрые поступки могут изменить человека?
8. Почему важно быть добрым даже к тем, кто сердится или делает зло?
… показать весь текст …

Если ты упёрся в свой потолок, надо менять систему.

Он знает твоё имя

В одном детском доме жила маленькая девочка по имени Юля.
Она жила здесь уже давно и каждый день мечтала о том, что когда-нибудь у неё появятся родители — мама и папа.
Юля часто представляла, как однажды дверь откроется, и за ней появятся добрая, красивая мама и весёлый, добродушный папа.
Они заберут Юлю к себе домой, купят много красивых игрушек и мороженого.
Мама и папа будут её любить, а она — радовать их.
Она вырастет и будет печь для них пироги с яблоками — такие же, какие иногда давали в столовой.
Она будет помогать маме убираться, а когда научится читать и писать, станет читать родителям добрые, красивые истории.
Но время шло, а мама и папа всё не приходили.
Юля очень дружила с одним мальчиком. Они были неразлучны — им было хорошо вместе, у них были общие интересы.
Мальчика звали Семён.
Он тоже любил Юлю, как мог — оберегал и помогал ей. Любую конфетку, которая иногда доставалась ему, он с радостью делил с Юлей.
А Юля любила его, как родного брата.
Однажды летом в детский дом пришла новая пара родителей.
Юля посмотрела на них — и у неё внутри всё перевернулось.
Она поняла, что это именно те глаза мамы, о которых мечтала, и именно такой добрый папа.
«Это за мной», — подумала она.
Она смотрела маме в глаза и мысленно шептала:
«Это же я… Я так давно жду тебя!»
Но мама лишь мельком взглянула в её сторону.
Зато подошла к Семёну и стала ласково с ним разговаривать.
Она погладила мальчика по голове, и её глаза засветились радостью.
Юля тихо отошла в сторону, чтобы никто не видел её слёз.
С этого дня у Семёна появилось много конфет, а ещё новая кофта с енотом.
Он, как и прежде, делился с Юлей, но она знала — скоро они расстанутся.
И этот день настал.
Семёна забрали домой.
Юля ходила одна, как тень — печальная и молчаливая.
По ночам ей было особенно тяжело. Ей очень не хватало Семёна.
Чтобы немного успокоиться, она решила: когда вырастет, обязательно найдёт Семёна.
И тогда они будут вместе — навсегда.
Но время лечит.
Прошло несколько недель, и его образ в памяти Юли стал понемногу расплываться.
Она училась жить без Семёна, и всё так же с надеждой ждала, что и за ней когда-нибудь придут мама и папа.
Однажды к ней подбежала девочка и сказала:
— Там новые родители пришли! Хочешь посмотреть?
Юля нехотя вышла — и обомлела.
На этот раз она точно знала: пришли за ней.
Рядом с мамой и папой стоял её Семён.
Тот самый — её любимый друг, с которым они всё делили.
Дети бросились друг к другу.
Семён обнял Юлю — теперь уже свою сестрёнку.
Мама тоже обняла её.
Они смотрели друг другу в глаза, словно заново знакомились.
Мама улыбнулась и сказала:
— Семён покоя нам не даёт, всё говорит, что ему нужна сестрёнка. И он уже её выбрал.
Поэтому мы приехали за тобой, доченька.
Юля едва сдержала слёзы счастья.
После этого они всей семьёй поехали домой.
День был по-настоящему счастливым.
Семён держал Юлю за руку, словно боялся снова её потерять.
Она тоже крепко держалась за него.
С другой стороны её за руку держала мама — самая настоящая, с голубыми, добрыми глазами.
А папа открывал им заднюю дверь машины.
Сидя на заднем сиденье, дети ещё раз обнялись. Они так соскучились друг по другу.
Семён шепнул Юле на ухо:
— Не переживай. У нас самые лучшие родители, — и кивнул в их сторону.
Они ехали в новую жизнь.
Теперь они были вчетвером — одна дружная семья.
Они смеялись, гуляли, фотографировались и каждый день благодарили судьбу за то, что она их соединила.


Иногда кажется, что жизнь закрывает перед нами двери,
но Бог всегда открывает окно надежды.
Он видит каждого ребёнка — даже того, кто чувствует себя одиноким.
Бог не забывает сирот: Он может наити тебе того, кто станет твоей мамой и твоим папой Если ты чувствуешь себя одиноким — помни:
Бог знает твоё имя.
Он любит тебя.
Он слышит твои молитвы.
Если ты молишься — доверься Ему и жди.
Он может изменить твою жизнь.
И когда придёт время,
Он обязательно приведёт в твою жизнь тех,
кто будет любить тебя всем сердцем.
Бог — Отец сирот. Он любит тебя.
«Отец сирот и защитник вдов — Бог во святом Своём жилище.»
(Псалом 67:6)
**Где бы ты ни был,
и как бы тебе ни было трудно —
Господь всегда рядом.
Он всё слышит.
Молись.
Он всегда рядом с тобой.**

Если ты уже умеешь молиться — это очень хорошо.
Если пока ещё нет — давай попробуем вместе.
Эта молитва — самая важная на свете.

Детская молитва
Господи,
Прости меня.
Помоги мне быть добрым и послушным ребёнком.
Не оставляй меня — будь всегда рядом.
Сохрани меня от всякого зла.
Научи меня делать добро.
Спаси меня и веди по Твоему пути.
Помоги мне найти Тебя и дойти в небо.

Аминь.

Вопросы:
1. Как звали девочку, которая жила в детском доме?
2. О чём мечтала Юля каждый день?
3. Кто был лучшим другом Юли?
4. Почему Юле стало грустно, когда забрали Семёна?
5. Кого выбрали мама и папа сначала — Юлю или Семёна?
6. Кто оказался рядом с новыми родителями, когда они пришли за ней?
7. Как Юля почувствовала себя, когда поняла, что теперь у неё есть семья?
8. Кто всегда видит нас, даже когда мы чувствуем себя одинокими?
9. Почему Бог называется Отцом сирот?
10. Что значит, что Бог знает твоё имя?
11. Почему важно доверять Богу и ждать Его времени?
12. Когда нам грустно или страшно, мы можем молиться?
13. Веришь ли ты, что Бог слышит каждую молитву ребёнка
14. Что значит «молиться»?
15. Как ты думаешь, почему важно говорить Богу всё, что на сердце?
16. Какие слова из детской молитвы тебе больше всего понравились?
17. За что ты хотел(а) бы сегодня помолиться Богу?
18. Что просит ребёнок у Бога в этой молитве?
19. Когда мы молимся — Бог рядом или далеко?
20. Что ты чувствуешь, когда молишься?

Рассказ написан для служения детям в детских домах — как свет надежды и напоминание о Божьей любви, о том, что Бог знает их имя и всегда рядом.
… показать весь текст …

Важен не талант, не удача, а система и обратная связь.

Голос Отца

В выходной день папа с маленькой Верой отправились на рынок.
Вокруг кипела жизнь: люди разговаривали, торговцы громко зазывали покупателей, в воздухе смешивались запахи свежих фруктов, специй и сладостей.
Папа крепко держал Веру за руку, чтобы она не потерялась в толпе. Девочка с восхищением смотрела по сторонам — столько ярких товаров, столько игрушек и лакомств!
Особенно её внимание привлёк один прилавок, где всё сияло красками: расписные лошадки, куклы в пышных платьях, блестящие погремушки.
Вера остановилась, с восторгом рассматривала эти чудесные вещи…
А когда очнулась, то вдруг поняла — папы рядом нет.
Толпа гудела, вокруг слышались голоса, смех, выкрики торговцев. Сердце Веры забилось быстрее.
И вдруг — сквозь шум и гомон — она услышала знакомый, родной голос. Он звал её по имени:
— Вера!
Этот голос она не могла перепутать ни с каким другим — он был голосом её папы.
Оглядываясь по сторонам и не видя его, девочка побежала на звук — туда, откуда доносился зов.
Она знала: папа рядом, и только этот голос даёт ей чувство безопасности.
Когда она наконец увидела его, то со слезами кинулась обнимать.
— Папа, прости, что я увлеклась и потерялась.
Папа улыбнулся и мягко погладил её по голове:
— Не бойся, доченька. Я всегда рядом. Даже если ты потеряешься — я найду тебя.


Вера и есть доверие к Отцу. Вера ведёт к Отцу даже среди шума мира, среди множества голосов.
Настоящая овечка Божья узнаёт голос своего Отца
и идёт за Ним, потому что знает голос своего Пастыря — и не слушает чужих.
27 Овцы Мои слушаются голоса Моего, и Я знаю их; и они идут за Мною.
28 И Я даю им жизнь вечную, и не погибнут вовек; и никто не похитит их из руки Моей.
(Евангелие от Иоанна 10:27–28)




А вы знали этот интересный факт :
Это было особенно известно в древней Палестине.
Там пастухи часто держали стада вместе ночью в одном загоне. Утром каждый выходил, звал своих овец по имени, и они следовали за ним, а чужие — оставались.
Поэтому слова Иисуса для слушателей были понятны и живы — это был не просто образ, а реальная жизненная ситуация.
Овцы действительно узнают голос своего пастуха.
Учёные и пастухи отмечают, что овцы могут различать голоса людей. Даже если в загоне несколько стад, каждая овечка реагирует только на голос своего пастуха — на его особую интонацию, манеру звать и даже на звуки свиста.

Вопросы :
1. Почему Вера потерялась?
2. Как Вера чувствовала себя, когда не видела папу?
3. Что она почувствовала, когда услышала голос папы?
4. Как Вера себя вела, когда нашла папу?
5. Почему голос папы был для Веры таким важным?
6. Почему важно узнавать и слушать голос своего Пастыря?
7. Как ты думаешь, что может помочь нам не потеряться среди шумного мира?
… показать весь текст …

Не будешь запрыгивать и догонять – начнешь падать и отставать.

Тайна нового ножа

Костя проснулся раньше обычного. Ему не терпелось подготовиться к приходу друга. Они познакомились в лагере, где за пару недель стали почти неразлучными. Смеялись одинаково громко, бегали одинаково быстро и мечтали о том, как продолжат дружбу дома. Как оказалось, жили они недалеко друг от друга.
Костя хотел произвести на друга впечатление. Он достал всё самое дорогое, что у него было, — как сокровища, которые открывают только самым близким. На кровати выросла целая гора: любимые игровые диски, блестящий военный бинокль и, конечно, коробка с коллекцией маленьких спортивных машинок.
Но самой любимой его вещью, которой он дорожил, был складной нож — тот самый подарочный, швейцарский, с пятнадцатью инструментами. В нём был набор самых разных инструментов: от маленьких плоскогубцев до пилы, напильника и ножниц. Папа привёз его из другой страны. Этот нож Костя берёг почти как маленькое чудо. Каждый друг, приходивший к нему, обязательно видел его первым — настолько Костя им дорожил.
Мама сначала переживала:
— Зачем тебе нож? Это же опасно.
Но папа спокойно объяснил:
— У тебя на кухне тоже есть ножи, только важно, как их использовать.
Мама согласилась, но строго предупредила:
— Нож оставляем дома. На улицу брать его нельзя — это опасно!
Когда Влад пришёл, мальчики крепко обнялись. Костя сиял — он так ждал этой встречи! Он с гордостью показывал все свои вещи, и глаза его сияли, особенно когда дело дошло до складного ножа.
Но всё изменилось в одно короткое мгновение.
Влад взял в руки любимый Костин ножик и, чуть улыбнувшись, сказал:
— Крутой, да… но у меня дома есть лучше, — похвалился он.
Костю как будто кто-то облил холодной водой. Он тоже будто улыбнулся, но внутри всё болезненно кольнуло, как иголкой. Он никогда не думал, что у кого-то может быть что-то круче его драгоценности.
— Правда? — Костя даже присвистнул. — Я бы с удовольствием посмотрел.
Ночью он ворочался. Ему не давали покоя мысли о Владовом ноже. Какой он? Действительно ли лучше? Он представлял, как держит его, как раскладывает каждую деталь…
Утром Костя пришёл к Владу и почти с порога сказал:
— Давай сравним ножи!
Влад хвастливо, театрально вытащил из кармана свой складной нож.
— Смотри, какой красивый, — сказал Влад.
И в ту же секунду Костя понял: да, этот нож был невероятным. Безупречным. Настоящим сокровищем. Костя держал его в руках, и сердце у него замерло от восторга и… зависти.
После сравнения Влад небрежно положил нож на полку — так просто, будто это была обычная вещь. Мальчики ещё играли, но Костя всё время был где-то далеко в мыслях. Влад даже заметил:
— Ты какой-то грустный… Сейчас лимонад принесу!
Костя улыбнулся, но внутри была тяжесть.
Когда Костя позже вернулся домой, он был молчаливым и напряжённым. Папа заглянул к нему вечером и неожиданно увидел на тумбочке блестящий новенький нож.
— Сынок, откуда он у тебя? — спросил он, чуть нахмурившись.
— Влад подарил… — тихо сказал Костя. Это прозвучало почти так, будто он сам хотел поверить в эту ложь.
Папа улыбнулся, ничего не подозревая:
— Какой щедрый у тебя друг.
У Кости внутри всё болезненно сжалось.
На следующий день Влад пришёл сам. Он стоял на пороге, расстроенный:
— Костя, — сказал он, — после твоего ухода я хотел положить нож на место… но он пропал. Ты не видел его?.. Понимаешь… это нож моего папы. Если он узнает… мне будет очень плохо…
Костя почувствовал, как внутри у него похолодело. Но он уже сделал этот поступок — и не знал, как вернуть всё назад. Он качал головой, делал вид, что сочувствует, даже ругал Влада, что за такими вещами нужно лучше следить.
И тут в комнату вошёл папа.
— Влад! — тепло сказал он. — Я хотел поблагодарить тебя за такой прекрасный подарок моему сыну. За новый складной нож.
Мальчики переглянулись.
— Какой… подарок? — прошептал Влад.
Папа удивился:
— Тот самый нож, что ты подарил Косте. Вот он, — и папа достал нож из коробки.
Тишина стала почти осязаемой. Влад медленно повернулся к Косте. Его глаза наполнились обидой и болью. Костя не выдержал и опустил голову. Он не мог поднять взгляд — стыд давил, будто на плечи положили тяжёлый камень.
— Я думал… ты мой друг, а тебе дороже нашей дружбы оказался обычный нож, — сказал Влад. — Эх ты…
Папа всё понял без слов. Его голос стал строгим, твёрдым:
— Сын. Отдай другу то, что ты у него взял без спроса. И запомни: есть поступки, за которые бывает очень, очень стыдно.
Костя медленно взял нож и протянул Владу. Руки у него дрожали. Влад взял нож. Сквозь их дружбу пробежала чёрная тень.
— Это был двойной урок обоим. Влад получил урок за обман и хвастовство. А Костя — за воровство и ложь.
Последствия воровства разрушительны, и урок прост: как бы нам ни нравилась чужая вещь, брать её без разрешения нельзя. Сначала это может принести радость, но потом обернётся печалью. Иногда желание обладать чужим делает человека слепым — он перестаёт видеть друга, любовь и доверие, которые гораздо ценнее любой вещи. Ворованная вещь ненадолго может принести радость, а потом обжигает руки и сердце и вместо радости приносит стыд за сделанный поступок.
Это касается всего. Никогда и ни при каких обстоятельствах нельзя брать без спроса чужое, даже если очень хочется. Воровство может привести к разрушенной дружбе, а иногда и судьбе. Бог заповедал:
«Не кради» (Исход 20:15) — восьмая заповедь в христианстве.
И ещё:
Притч. 20:17: «Сладок для человека хлеб, приобретённый неправдою; но после рот его наполнится дресвою».



Вопросы :
1. Почему Костя так дорожил своим ножом?
2. Что Костя почувствовал, когда увидел нож Влада?
3. Как ты думаешь, почему Бог не хочет, чтобы мы завидовали чужим вещам?
4. Почему Костя решил взять нож Влада без спроса? Был ли это правильный выбор?
5. Что говорит Библия о воровстве?
6. Какое чувство появилось у Кости после того, как он солгал папе
7. Почему честность важнее любой вещи?
8. Как бы ты поступил на месте Кости, когда увидел красивый нож Влада?
9. Что важнее для христианина: дружба или вещи? Почему?
10. Как ты думаешь, удалось ли бы Косте вернуть дружбу, если бы он признался?
Какие ещё наказания можно получить за воровство (например, штраф или даже тюрьму)?
… показать весь текст …

Почему без команды нельзя ничего самому – потому.

Не запускай какие-то активности, иди к цели.

Не старайся сохранить себя в привычной среде, ищи богатые среды.

Тайна Создателя

Вадим сидел в своей комнате, когда в дверь тихо постучали, и вошёл папа.
— Сын, почему ты такой грустный? — спросил он.
Вадим поднял на него глаза и ответил:
— Понимаешь, папа, сегодня на уроке учитель сказал, что всё, что существует, появилось само по себе.
Папа задумчиво посмотрел на сына, потом взял в руки его любимого робота, который всегда стоял на столе, и сказал.
— Посмотри, сынок, — сказал он мягко. — Даже у этого робота есть тот, кто его сделал. У каждой вещи есть свой создатель.
Он на секунду замолчал, затем добавил:
— А теперь послушай одну историю.
По бескрайней, тихой долине шли домой два робота.
Шли они издалека и случайно встретились на узкой тропинке среди металлических трав и серебристых камней. Дорога была долгая, и, чтобы скоротать путь, путники решили познакомиться.
Одного звали Механус, другого — Синус. Они шагали рядом, размеренно постукивая металлическими руками.
— Как тебе живётся в нашей прекрасной долине? — спросил Механус, поворачивая к спутнику блестящую голову.
Синус моргнул своими круглыми лампо-глазами и ответил:
— Всё хорошо, уважаемый Механус. А как ваша жизнь?
Так, беседуя, они неспешно шли всё дальше. Синус признался, что у него почти разрядились аккумуляторы и одно колено слегка заржавело.
Механус же рассказал о своей дружной семье: о двух своих братьях — Механусе Первом и Механусе Втором.
— Заходи к нам в гости, дорогой Синус, — пригласил он. — Попьём хорошего свежего масла. Твои колени будут как новенькие! А у нас ещё и подзарядка отличная: встанешь на платформу — и через пять минут бодрый, полный сил.
Синус посмотрел вдаль своими механическими глазами, увидел далёкий домик, быстро подсчитал расстояние и решил отклониться от своего маршрута.
Они пришли к небольшому уютному домику Механуса. На пороге их встретили его братья — два, очень дружелюбных робота. Они радостно похлопали друг друга по железным спинам, их лампочки засияли тёплым светом счастья.
Механус представил нового товарища и рассказал, что Синусу нужна подзарядка и немного масла.
Когда Синус восстановил заряд и смазал суставы, разговор продолжился.
Механусы были чрезвычайно вежливыми роботами и беседовали спокойно и уважительно.
— Где вы берёте такое вкусное масло и электричество? — удивлённо спросил Синус.
Механусы пожали металлическими плечами:
— Нам всё доставляет наш Создатель.
Он дает нам свежее масло, даёт электричество, включает утром большую яркую лампу, чтобы она согревала всех роботов. А вечером включает круглую светящуюся лампу-ночник, чтобы освещать дорожки.
И эту долину тоже создал Он — наш Создатель, чтобы мы жили здесь в мире и дружбе.
Синус удивлённо моргнул своими лампафарами:
— А вы видели Его?
— Нет, ни разу, — честно ответили Механусы. Роботы не умели врать.
— Но это же очевидно. Кто-то ведь нас сделал. Кто-то создал долину, лампы, нас…
Они с интересом ждали, что скажет Синус.
Синус задумался так усердно, что даже слегка заскрипели его металлические мозги.
— В моей программе записано, что всё возникло случайно, — наконец проговорил он. — И долина, и яркая лампа, и ночник — всё само по себе.
— Как так? — искренне удивились Механусы. — Ну не может же что-то появиться из пустоты! Кто-то должен был создать эту долину.
Синус упрямо качнул головой:
— Я не верю в Создателя. Потому что я его не видел.
Тогда самый мудрый из братьев — Механус Второй — сказал:
— Посмотри на свои часы. Откуда в них каждая крошечная шестерёнка, каждая стрелочка? Они тоже возникли случайно?
Синус посмотрел на свои часы и попытался уйти от ответа:
— Они всё равно не работают. Там не хватает одной маленькой шестерёнки…
— А твой потрясающий телефон тоже возник сам по себе? — мягко спросил Механус Первый. — Посмотри, какой он сложный. Камеры, микрофоны, программа для музыки…
Синус взглянул на свой любимый телефон, подумал и признал:
— Да, это невозможно. Такой механизм не может появиться сам по себе.
— Но ведь ты сам куда сложнее телефона! — сказал Механус. — Ты видишь, слышишь, двигаешься, умеешь думать. Ты самый сложный механизм из всех.
Он улыбнулся и добавил:
— Если ты считаешь, что что-то может возникнуть из ничего — попробуй создай новую шестерёнку для своих часов. Из пустоты. Из ничего.
Синус покопался в программе и тихо сказал:
— Это невозможно.
— Вот видишь, — заключил Механус Первый. — Такие чудеса доступны только Создателю. Он творит и лампы, и роботов, и долины… и шестерёнки из пустоты.
Синус опустил голову. Его лампа погасла от печали и упрямства.
— А я всё равно не верю, — пробормотал он.
Механус грустно покачал головой:
— Похоже, у тебя не хватает маленькой шестерёнки не только в часах, но и в голове…
Синус стоял молча. В его системе происходила тихая борьба — между логикой и страхом, между программой и свободой мысли.
Синус долго молчал, а потом повернулся и пошёл прочь, всё так же упрямо глядя вперёд. Не потому, что нашёл ответы, а потому, что боялся их.
И только долина знала, что иногда не хватает не шестерёнки…
…а смелости признать: если в мире есть порядок — значит, есть и Тот, кто его установил.
«Сказал безумец в сердце своём: „Нет Бога“…»
Псалтирь 13:1
Папа закончил и посмотрел на Вадима.
— Как тебе история? Я понятно объяснил? — спросил он.
— Чтобы нам ни говорили люди, мы точно знаем: из ничего невозможно сделать что-то. Даже каплю воды, даже маленький цветок. А насколько же сложнее любого цветка — мы с тобой, сын?
Вадим присвистнул от удивления и улыбнулся.
— Пап, ты у меня самый лучший объясняльщик на свете!
Конечно, никто не сможет создать из ничего ни землю, ни цветы, ни облака, ни животных. Только наш Бог — Он самый лучший Создатель всего на свете. Теперь я это точно знаю.

Мир не появился сам по себе.
Всё вокруг устроено очень хорошо — значит, кто-то мудрый и добрый это сделал.
Ни одна вещь не может появиться сама по себе.
Людям иногда трудно в это поверить, потому, что им страшно признать правду.
Упрямство мешает увидеть то, что совсем рядом.
Так же, как умелый мастер собирает прекрасные вещи, Бог создал наш мир и обо всём заботится.
Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь.
Псалтирь 18:2

Вопросы:

1. Как звали двух роботов, которые встретились в долине?
2. Куда Механус пригласил Синуса?
3. Откуда Механусы получают масло и электричество?
4. Кто, по словам Механусов, создал долину и всех роботов?
5. Почему Механусы верят в Создателя, хотя никогда Его не видели?
6. Что в мире роботов напоминает им, что у всего есть Создатель?
7. Как Механусы объясняли Синусу, что вещи не появляются сами собой?
8. Можно ли создать что-то из воздуха?
9. Кто может создать всё из ничего?
10. Что в нашем мире показывает, что Бог всё создал?
11. Чему учит нас эта история о роботе, который боялся поверить?
… показать весь текст …

Лучше платить деньгами, чем своим временем и здоровьем.

И самый великий скрипач иногда просто скрипит.

Не видишь, как перейти на следующий уровень, ищи систему.

У нас можно быть трудоголиком, но оставаться голью.

Религия всегда на стороне власти, власти атеистов.

Мы всё всегда понимаем, а надо понимать не всё и не всегда.

Попугай, говори правду!

Для человека глюки - это всё, и ни один учебник логики не поможет думать правильно.

Мало понять, что есть выход, надо еще найти, куда потом входить.

Зубной врач дал мне ручку с бумажкой и попросил написать список, на кого у меня зуб.
- А Вы точно дантист? – удивился я.

В чем сам далек, к тому других не приближай.

Есть две ошибки - упрощать и усложнять, но без них ничего не получится.

Если сила проявляется в ярости, она превращается в слабость.

Кто бы тебя ни окружал, не будь средним арифметическим, будь сердца биением аритмическим.

Работа — это не мужское занятие - мы должны лежать на диване и думать, как жить дальше!