Лучшие статусы про войну (Страница 8)

Всегда есть деньги для войны. Но никогда нет денег на мир и на людей.

Военным врачам

Если в бою не погиб – может кто-то дотащит
до брезентовых стен госпитальной палатки в тылу.
И, возможно, окажутся лишними цинковый ящик
да листок "формы двести" с печатями в нижнем углу.

Тарахтит генератор, дымя острой дизельной гарью.
Свет мигает несносно, в сердцах матерится хирург.
Стало нечем дышать в лазаретном тошнотном кошмаре.
Банки кофе и курева снова не хватит к утру.

По фамилиям галки поставлены в списках счастливцев,
и «трёхстотых» уже распихали во чрева бортов,
но из памяти вырвать нельзя искажённые лица
перебитых мальчишек под белой одеждой бинтов.

Эх, послать бы войну эту нах и не резать по нервам,
да от жуткой работы по-волчьи не выть по ночам.
Только душит солдатиков злая костлявая стерва,
не давая ни шанса на отдых военным врачам.

Грубо требует с них непомерно высокую плату
за победу над смертью, почти ежечасно, война.
И всплакнёт медсестричка в забрызганном кровью халате.
А в суточных сводках не пишут врачей имена...

Примечание автора.
"Форма № 200" - извещение о смерти.
«Трёхсотый» - груз №300 на штабном языке.
Он означает раненых, которых следует перевезти
в стационарный госпиталь после операций,
сделанных в полевых условиях.
… показать весь текст …

Награждён посмертно

А ему не узнать и ему всё-равно,
что зачислен посмертно в Герои.
Жизнь оборвана, будто бы плёнка в кино,
и сейчас его в глину зароют.

Опустили в могилу... И комья земли
заплясали по цинковой крышке.
Тихий голос комдива: - Спасти не смогли...
Ты прости нас, прости нас, братишка!

На подушке из бархата блещет Звезда,
отражая светило в зените.
Он на грудь не наденет её никогда:
может быть, лишь в гравюре гранитной.

Поменять бы случайный высокий почёт
на полвека несбывшейся жизни.
Только смерть открывает погибельный счёт,
забирая сынов у Отчизны.

У полковника в горле застряли слова.
Смог сказать: - И один в поле воин...
Вдруг завыла волчицей бесслёзно вдова,
грянул залп караульного строя.

Дух от хвои в наставшей внезапно тиши
запах водки заглушит привычно
во помин улетевшей на небо души,
там, где нет ни наград, ни отличий.

Безнадёга

Огорошил конверт казённый.
В нём прислали ей «форму двести»…
Сын причислен там к вознесённым
в мир иной, но с клеймом «безвестно».

Бланк заполнен рукой небрежно.
Сразу видно - насквозь фальшивый.
Жизнь теперь уж не будет прежней.
Так она для себя решила.

Год искала его останки
по тылам в морозилках моргов.
Ей шипели не раз - Отстаньте!..
И от этого было горько.

Госпитальные бюрократы,
безучастность штабная к людям.
Мать любые пробьёт преграды
и отчаиваться не будет.

Наступают в борьбе пределы.
Безнадёга змеёю влезла.
Видно, где-то сыночка тело
в хищной пасти войны исчезло,

как на капли распался иней,
разогретый теплом весенним.
И осталось лишь только имя
да молитвы о воскресении.

Война расчеловечивает лишь некоторых, с остальных она срывает намордники.

Сопротивление не приносит пользы. Войско как огонь: если ты не будешь его питать, оно сожжет само себя.

На войне человеческая жизнь - по цене пули.

Кукла ждёт

Льдом тишина с небес сползая,
Звенит на выжженной земле.
Лишь ветер мечется, терзая
Калитку на одной петле.

Домов обугленных руины.
В глазницах окон – пустота.
На прежней красочной картине
Остались чёрные цвета.

А со столбов свисают жилы
Лохматых, страшных проводов.
Ведь здесь когда-то люди жили
Средь нив и пашен, и садов.

У дома, где трава пожухла
И обгоревшее крыльцо,
Лежит фарфоровая кукла.
Золой испачкано лицо.

Глаза – две синие стекляшки.
А по щеке течёт роса.
Совсем ненужная, бедняжка,
Безмолвно смотрит в небеса,

Что равнодушны и безбрежны.
А были дни – сирень цвела,
Когда её малышка нежно,
Целуя, на руки брала.

И эти пухлые ладошки
Так пахли тёплым молоком!
С любимой куклой по дорожке
Она носилась босиком.

Всё кукла помнит – стол с клеёнкой
И груши соком налиты,
Вплетают детские ручонки
Ей в косы белые цветы.

Лохмотья шёлкового платья,
Прожженный тельца синтепон.
Всё в прошлом: детские объятия,
Улыбки, радость, смеха звон.

А кукла ждёт и верит в чудо.
Направлен в небо синий взгляд.
Она не знает, что оттуда
Не возвращаются назад.
… показать весь текст …

Война!

Война!
Как много в этом слове
Для нас всего заключено,
Разруха, смерти,реки крови,
То, что забыть нам не дано.

Ну как забыть разлуку, слёзы,
И сотни тысячи крестов,
Что над могилами воздвигли
Всех павших дедов и отцов.

Как позабыть смертельный голод,
И осаждённый Ленинград,
Теплушки, рвы, окопы, холод,
И сотни раненых солдат.

Пока мы живы, будем помнить,
Ведь память наша такова,
Как кровоточащая рана
Она войной обожжена.

В войнах.. всегда страдают, в первую очередь,?...
Обычные безвинные люди — те, кто шёл по дороге,
Мечтая о доме, о чашке чая, о тихом вечере.
Их маршрут оборвался не на перевале, а на пороге.
И карта мира стала страницей, залитой чернилами беды.

Не все устали от войны

* * *
Не все устали от войны.
Есть те, кто жаждет продолженья.
Судьба их собственной страны
Для них утратила значенье.

Не их же детям погибать.
Их дети спрятаны надёжно.
Кому война — родная мать.
Тем всё позволено, всё можно.

Легко к победе призывать
Тем, чьи родные за границей.
А может, хватит враждовать?
Не лучше ли договориться?

К нам мир тогда опять придёт,
Когда покончим мы с обманом.
Когда до каждого дойдёт,
Что начиналось всё с Майдана.

16.07.2026

Николай Хмеленок

Война погубит нас двоих
Бомбят над нами пушки дроны.
И Вот пришли последние деньки.
И вспомнил я любовные стихи.

В подвале не страшно, но взрывы слышны.
Наступили самые страшные дни.
Я ноги не чувствую
бежать, не могу.
Сердце кричит ты потонешь во льду

Вдруг в передышке бомбёжки я выйду во двор посмотреть.
Серое небо солнце не светит
но это ещё не конец.
Вспоминаю прадеда рассказ: в сорок первом, в дыму и в огне,
Он стоял за Отчизну свою, за семью, за родной край во мгле.

И чувствую страх в каждых лицах
люди боятся всего.
Война остановку не знает.
Ей будто на нас все равно.

Дымок от руин вьётся в вышине,
Былой уют исчез в этой войне.
Дети не смеются, молчит детвора,
В глазах у них — тень вчерашнего дня.

Где были сады — теперь лишь пустырь,
Эхо атак разносится вширь.
Но в сердце надежда всё ж не угас,
Мы помним, как выстоял наш народ в тот раз
.
Он прошёл через голод, блокаду, бои,
Сквозь страдания, боль и огни.
Мы — внуки героев, в нас их кровь, их завет:
Выстоять, верить, сберечь этот свет.

Мы верим: наступит мирный час,
Как наступил он когда‑то для нас.
Сквозь тьму и беду, сквозь огонь и печаль
мы выиграем как в сорок пятом за нас
… показать весь текст …

Когда в стране идет война,
А на ТВ поют и пляшут.
Спроси любого пацана,
Стоящего за землю нашу.

За что пошел он воевать?
За бизнесменов-шоуменов?
Ему бы семью создавать,
А он вставая на колено,

Наводит в поле автомат,
Против сторонников фашизма.
Он с юных лет увидел ад,
На фоне общего цинизма.

Он с юных лет увидел смерть
Своих друзей из батальона.
Он с юных лет привык терпеть
Войны суровые законы.

И грузом 200 пацаны
Летят на кладбища родные.
Им деньги больше не нужны.
Они отдали долг России.

Они отдали долг сполна,
Как в 45-ом наши деды
И все же грешная страна,
Пируя, ждет от них победы.