Бабочка | Махаон

Стоят тяжёлые машины,
Шагают громко великаны.
У одного из магазинов
С огромным баннером «Запчасти»
Внезапно встретил под ногами,
Не наступив подошвой, к счастью,
На что-то яркое, живое...
На жарком выцветшем асфальте.

Она лежала неподвижно.
Лишь ветерок, её колыша,
Бросал туда, куда хотел.
Из внедорожника вдруг вышла
Водитель, молча поглядев
На измождённое созданье, —
Что не хватало сил взлететь, —
Ушла, плечами пожимая.
Печально, да. И понимая:
Останься тут лежать у трассы —
Не проживёшь и получаса, —
Склонился я над этим чудом
Невероятной красоты!
С асфальта поднял и на руку
Себе легонько усадил.
Пронёс скорей на край дороги,
Где рос зелёный подорожник.
Подальше от больших машин,

Подошв запыленных и шин.

Но лишь ладонь свою раскрыл,
На волю чтобы отпустить,
Она вцепилась, что есть сил,
Не собираясь уходить.

Впервые вижу... Нет, я вру.
Я много раз держал в руках
Коровок Божьих, мошек, уж
Перечислять не стану как
Они охотно проживают
С тобою рядом — не желая
Куда-то дальше улетать. —
Глаза устанут наблюдать.

Подумать только! Хрупкий мир,
И так доверчив, так открыт,
Так по-особенному мил.
А ведь живут — один лишь миг:
Один сезон, кто две недели,
Кто день, кто час. И доверять
Свои бесценные мгновенья...
Мне, человеку, не понять.

Я отпустил её летать!
Она присела у дороги
И постепенно поползла...
Я оторвать не мог глаза
От красоты! И знай тогда
Немного больше — то упасть
Должна была тотчас слеза.

Как жаль, что не хватило знаний
Понять, что ты серьёзно ранен,
Мой друг крылатый! Лишь потом,
Когда узнал, что за созданье
Мне посчастливилось держать,
Я углядел, что хвост случайно
Успело где-то потерять.

Но как же рад я был потом,
Когда немного углубился
И прочитал, что Махаон
Способен жить и возвратиться
К полёту даже без хвоста!

Вот это да!

Не зря тебя вернул в твой Дом —
Родной, опасный, но прекрасный!
Лети по небу, Махаон!
Махай крылом и радуй глаз собой!

04.05.26 / 15.07.26

РЯБИНОВАЯ ВЯЗЬ

Рябиновая вязь горчит на тонких ветках,
Как терпкое вино несбывшихся надежд,
Напоминая вновь о встречах наших редких,
В которых удалось пробить безмолвья брешь...

Качаются в тиши рубиновые гроздья,
Как капельки любви, зажжённые в огне.
Открыть в сердце любовь и в зрелости не поздно,
Но не вернуть мечту в потерянной весне.

Где юность босиком бежала по рассветам,
Не ведая ещё ни горечи, ни лжи,
Где даже капля счастья была ответом бедам...
Израненной, уставшей от холода души....

Не всё уносит вдаль стремительная осень,
Не всё смывает дождь и заметает снег.
Пока душа жива и сердце чувства просит,
Любовь не знает дат, не признаёт помех.

Рябиновая вязь алеет год за годом,
Неся сквозь листопад тепло ушедших дней.
Душа опять горит малиновым восходом,
Пьянея от костров и рыжих сентябрей.

Н. Л. ©20.07..26
Артур Гарипов 3 Августа 2026

Облака (Словно слон на руках...)

Вокруг такая красота!
Забита карта телефона.
Оставишь разве для слона
Хоть пару метров небосклона?

Успеешь разве из кармана
Достать загруженный смартфон,
Где уместился бы случайно
Огромный белоснежный слон?

Ну вот же он!
Остался хобот,
Исчезли бивни, силуэт.
Я понял... ты уселся
Боком!
Давай, рисуй меня, поэт!

/ 02.08.26 /

Автор фото: Артур Гарипов / Казань, 12.08.25
Natalia Leonova 3 Августа 2026
Я по гороскопу — рак,
Морской буёк, есть мой конёк.
И чаек крик и солнца лик.
И бриз морской мне на душу ложится.
Ах, дочего у моря сладко спится!

С днём рождения, Россия.

С днём рождения, Россия,
С днём рождения, страна,
Ты одна на белом свете
И огромна, и нежна.

Ты одна в берёзах белых,
В ясных зорях по росе,
В алых, красочных закатах,
Что всегда во всей красе.

Ты прошла огонь и воду,
Закалённая в боях,
На земле, в воздушных битвах,
Здесь на суше, и в морях.

Ты как мать нас охраняешь,
Всю себя нам отдала,
Учишь, кормишь, вдохновляешь
На серьёзные дела.

Русь моя, страна родная,
Нет нигде другой такой,
Здесь семья моя родная,
Старики и дом родной.
Юрий Колчак 22 Июля 2026

Пусть годы мчатся.

Когда рассвет сплетёт над миром узоров алых нить, любовью нас в заре соединИт: твой взгляд в моей груди зажёг огонь: в своей руке, я нежно, держу твою ладонь.
Люблю тебя — не вспышкой, не порывом, а как река, что вечно вдаль течёт: как дуб, корнями в землю крепко вбитый: как первый луч, что утро обретёт.
Ты — словно сад, где розы расцветают, там, где надежды в каждом лепестке: где птицы песни вечные слагают: ты счастье, что живёт в моей судьбе.
Люблю твой смех — он звонче всех мелодий, что мир когда;то слышал и узнал: как тёплый ветер в крАю любви угодий: меня своим дыханьем согревал.

Пусть годы мчатся, словно вдаль дороги, пусть вьюги воют, в небе гром гремит: моя любовь — как грозовое пламя: она в душе, она во мне горит.

Твои глаза — как Озеро глубоки, в них отражается: весь мир, как в хрустале: и в них движенье звёзд, в ночи небесной: которые нашли, свой путь, к земле.
Твой голос — как ручей в долине горной, что льётся плавно, нежно, без конца: он лечит душу, делает спокойной, печаль смывает с моего лица.
Я буду рядом — в солнце и в ненастье, под грохот грома и в радостной тиши, моя любовь — не мимолётное участие, в ней голос клятвы, из глубины моей души.

Не кончится любовь — она вне сроков: вне расстояний, и вне судьбы игры: в ней — вечность, и — покой, в ней — отголосок: той высшей силы, что создала для нас, эти миры.
Ты — мой рассвет, мой вечер и покой: ты жизнь моя, как счастлив я с тобой: люблю тебя всем сердцем, всей душой: клянусь тебе, моя родная: ты мой компас, в дороге земной.
Твои глаза — как тайны океанов, в них глубина, покой и красота: в них вижу я рассветы неслучайно: и в них — наш путь, что мы пройдём с тобой через года.
С тобой рассвет становится светлее, и вечер — мягче, и луна — ясней. любовь моя — не просто слова, и затея, а путь, что стал судьбою наших дней.

Пусть годы мчатся, словно вдаль дороги, пусть вьюги воют, в небе гром гремит: моя любовь — как грозовое пламя: она в душе, она во мне горит.
Твои глаза — как Озеро глубоки, в них отражается: весь мир, как в хрустале: и в них движенье звёзд, в ночи небесной: которые нашли, свой путь, к земле.
Твой голос — как ручей в долине горной, что льётся плавно, нежно, без конца: он лечит душу, делает спокойной, печаль смывает с моего лица.
Я буду рядом — в солнце и в ненастье, под грохот грома и в радостной тиши, моя любовь — не мимолётное участие, в ней голос клятвы, из глубины моей души.

Natalia Leonova 31 Июля 2026
Голубые небеса, и в сиреневом закате —
Воцарила вмиг луна.
Магией любви касаясь
Моих очей в кромешной мгле,
Луна над морем возвышаясь,
К дорожке лунной прикасаясь,
Сверкая в дивной высоте,
Нам шлёт могущества посыл
Небесных сил. 28.07.26.
Артур Гарипов 3 Августа 2026

Облака (Спасибо, Небо...)

Хочу я выразить спасибо
За светлый образ в облаках,
Что дарит веру, где бы ни был, —
С небес простёртая рука.

/ 24.01.26 /

Автор фото: Артур Гарипов / Казань, 11.08.25
Артур Гарипов 3 Августа 2026

Облака (Как вершины двух гор...)

Расскажи мне, горизонт,
Как понять сей грозный взор?
Где найти ответ поэту,
Разгадать такой узор?

/ 02.08.26 /

Автор фото: Артур Гарипов / Киров, 17.08.25
Артур Гарипов 3 Августа 2026

Облака (Пташка...)

Познал бы раньше малость больше
Богатство фауны планеты, —
То описал гораздо лучше
Тебя, плывущую по ветру.

Пока же ты зовёшься пташкой,
Прекрасной, белой, неземной,
Что мне причудилась однажды,
Плывущей в небе надо мной!

Но есть же снимок, есть портрет,
А значит, пташка, уплывая,
Ты даришь сколько-нибудь лет
Исправить автору название.

/ 02.08.26 /

Автор фото: Артур Гарипов / Казань, 15.08.25

родные стали чужими

В душе моей пожар и лед
Противоречий узел рвётся
К родным холодный, злой отчёт.
К друзьям любовь что не порвётся
Они как тени в поздний час,
как эхо боли прошлых дней
. А дружба яркий тёплый газ,
что согревает в жизни сей
Родные лица чужой душой
их холод проникает в суть.
Друзья же свет, что день денькой
готовы меня об бед беречь и гнуться.
В их взгляде искренности, свет
в их сердце верности, тепло.
А с роднёй лишь вечный бред.
Что душу рвёт давным-давно?
И пусть не все поймут меня.
Но знаю я одно друзья.
В той жизни лучшая глава.
Что дарит радостно до конца
Я так устала от всего,
Хочу на месяц скрыться.
Чтоб отдохнуть хоть на денёк,
Как птица в гнезде забыться.

Без крыльев, без пути,
Без ветра, без полёта.
Лишь миг — и снова я смогу
Взлететь, как прежде, что‑то.

Я больше не могу терпеть
Хочу от всех сбежать
Я перестану улыбаться,
А может сразу ждать

Словно в жизни как в темном лесу
Улыбок мало осталось
К последней надежде бегу
Я окончательно сломалась

Скорой в помощь

Проснулся он под вой сирены,
Но ведь она была во сне...
Но быстро понял: мизансцена
В его реальности — в окне.
Но подождите, точно помню,
Прекрасно помню: это сон!
Подумал он, и полусонный
Неспешно вышел на балкон.

Дорога. Утро. Пешеходы.
На светофоре кавардак.
Горит отчётливо — зелёный,
Но кто-то встал совсем не так.
За ним карета неотложной,
Сирена жалобно вопит,
А он, как будто бы нарочно,
Открыть дорогу не спешит...

Как вдруг мужчина на балконе
Под вой сирены что-то вспомнил...
Возник ещё один фрагмент.
Зашёл обратно, сделал кофе
И постепенно весь в блокноте
Раскрыл увиденный сюжет:

Он на мгновенье оказался
В каком-то чудном городке,
Где житель там ему признался,

Что нет давно таких проблем.
«А как решили?» — «Очень просто.
Придали новый, сильный цвет
Двум ярко-огненным полоскам —
Для уважения карет».

«Так это ж...»
«Да! Зато теперь,
При виде голоса лучей,
Легко и быстро пропускают.
Ведь наша Скорая ничем
Теперь другим не уступает.
Она имеет регистратор,
Имеет громкоговоритель —
Услышит в раз любой водитель,
Узрит, кто издали не видит».

«Вот это да...»
«Ну сам подумай!
Ведь счёт идёт не на минуты.
А ты, считай, не пропустил...
Вот мы и сделали так, чтобы
Водитель жизнь не загубил,
Не причинил собою вред,
Да оградил себя от бед.
И оказаться может ведь
Любой в карете человек.

Вот, например, такой был случай:
Парнишка ехал за запчастью,
И мать звонит ему: «Сыночек,
Уж больно худо, возвращайся...»
А он, попав в большую пробку,
Никак не мог свернуть назад
И простоял Бог знает сколько,
Пока не встретил нужный знак.

На перекрёстке, как назло,
Карета сзади торопливо
Открыть дорогу попросила,
А он её не пропускал —
Своё окно в ряду искал...
Ну вот потом и рассказали,
Что мать его тогда везли.
А он, и сам того не зная,
Карету скорой не пустил».

«Как жалко... Значит, не спасли?»
«Спасли! Успели! Слава Богу!
Так парень этот ведь и стал
Тем самым первым человеком,
Кто предложил двум полосам
На Скорой сделать сильным цветом».

Мужчина сон свой дописал,
Допил остывший чёрный кофе.
Затылок молча почесав,
Добавил сверху заголовок:
«Скорой в помощь».

И снова вышел на балкон.
Летают птицы. Солнце светит.
Машины, транспорт... Хорошо!
Тому, кто сам куда-то едет.
Другим — чуть меньше повезло.

20.06.26

Артур Гарипов 1 Августа 2026

Людям особых профессий...

На свете полезных профессий
Немало — любая важна.
Но есть, без кого на планете
Мы вряд ли прожили бы дня.

Есть те, кого нет в интернете,
Кого не покажет экран,
Чей труд никому незаметен,
Чьи лица неведомы нам.

Есть те, кто не носит одежду,
Привычную всем остальным.
Они нам и дарят надежду
Прожить безмятежную жизнь.

Есть те, кто за кратким названием,
Не больше порою трёх букв,
Штурмуют опасные здания
И с пламенем схватку ведут.

Есть те, кто живут на границе,
И те, кто живут под водой,
Меняя красоты столицы
Во благо Отчизне родной.

Есть те, кто в привычных халатах,
В перчатках, очках, каждый день
Спасают лежащих в палатах,
Собой побеждая болезнь.

Всем посвящаю эти строки,

Кто ради нас в краях далёких,
Во льдах, на небе, под землёй.
Мы рядом с вами! Мы с тобой!

Людям в касках,
Людям в масках,
Ватно-марлевых повязках,
С фонарями, в спецодежде,
В рукавицах и перчатках,
В защищающем жилете,
В отражающем на трассах —
Всем, кому на этом свете
Выпал труд небезопасный.

Спасибо
Всем профессиям
На свете,
Но особенно — этим.

07.03.26 / 31.07.26

Артур Гарипов 2 Августа 2026

Скайфиш

Как снежинки, скайфиши под крышами,
Как не таете? Видите? Дышите?
Как вы так пролетаете, слышите?
Словно мир нитью тайною вышитый.
Может, кажетесь, бредом являетесь,
Некой мошкой, снежинкой порхаете,
В инфракрасном миру замедляетесь,
Оттого не как все проявляетесь.

Лишь одно мне на ушко поведайте:
Как в мороз сорок градусов мошкою
И снежинкой в жару несусветную
Пролетаете в ряд под окошками?
Отчего, коли спят насекомые,
За окном в сильный дождь вы не скроетесь?
Виртуозно вы так же порхаете,
Словно дождь вам не страшен нисколечко.

Мне одно непонятно действительно:
Как летать через стены случается?
Не встречал ни одно насекомое,
Что не знало бы сроду препятствия.
Не уверен, что это поистине

Форма жизни, ещё не открытая.
Если да, чем тогда вы питаетесь?
И живёте ли вечно? До старости,
Как и мы, а потом исчезаете?

Если вы существуете рядышком,
Жизнь свою, как и мы, проживаете,
Наделённые разумом, стало быть,
Вы о людях прекрасно всё знаете?
Коли нет, может, вы в измерении
В совершенно ином, нам неведомом?
Но в одном мы едины безвременно,
Раз одна у нас Матерь-Вселенная,
Раз под крышей одной межпланетною,
В невесомости с нами летаете, —
То Землянами вы называетесь,
Значит, братьями также являетесь.
Коли это, мне кажется, видимо,
Коли нет вас в помине поистине, —
С удовольствием вас бы я выдумал,
Созерцал бы сию удивительность.

29.03.26

Natalia Leonova 6 Августа 2026
Луна плывёт сквозь сказочные тучи,
Скрываясь под навесом облаков.
То бледная — царица ночи,
То яркая — печать Богов.
Царица ночи с высоты
Нам смотрит прямо в очи.
Благословив морскую гладь,
На землю силится подать
Святые блики ночи.
Natalia Leonova 8 Августа 2026
Пусть счастье поселятся в души.
В сердцах воцарит любовь.
Звонкие трели радостно слушать.
Весеннее солнце волнует кровь!
На крыльях мечты улетаем.
Летим в неизвестную даль.
Сокровищ любви мечтаем —
Добыть горячим сердцам.
Чтоб каждый день лучезарен,
И уникален был.
И сам Господь, улыбаясь —
Любовь нашу благословил!
Элиан 4 Августа 2026

Катерина

Ты ловишь ночные тени
В свои изящные руки
А твоё сердце
Скучает по лету
Давно не актуальному...
Но влюбившему память ..

Ты смотришь в небо
Когда все люди вокруг
Спешат исчезнуть
А по небу свободные птицы
Похожи на чей то образ,
Такой нездешний...

И я кричу : Катерина!
Но ветер крадёт мой голос,
И я спешу тебе помочь
Но время становится сном.

И только на страницах книг,
И в чьих то добрых глазах,
Нахожу обрывки тебя,
Пытаюсь склеить любовь...

Ты любишь майские сумерки...
И дым печальных костров...
Горечь седой гармошки
И трепет ночных мотыльков...

И я говорю: Катерина,
Но мой голос в шуме листвы,
И я хочу дотронуться
Но образ становится сном....

Сном... Сном...
И только... Только....

Только в таинстве музыки
В чьи то криках истины...
Элиан 5 Августа 2026

В зеркале

Обнимешь колени и прячась от мира
Так тихо - холодной водой
Белый туман и рассвет наступил
Я чувствую- ты не со мной...

И в зеркале вижу свое отражение
Да только - всё это не ты,
А днём лишь мелькают пугливые тени,
Уносят на крыльях мечты.

Обнимешь колени, став маленькой крошкой,
Что ждёт чьих то ласковых рук,
Но лишь пустота черно-белою кошкой
Часов отмеряет стук ....
Михаил Шитов 4 Августа 2026

Возвращайся живой

Жду тебя — дни и ночи
и тоскую, мне больно до слёз
Ждёт тебя и молитву бормочет
Край родной серебристых берёз
Я молюсь за тебя, мой любимый
Чтобы быть, не вдовой, а женой
Даже если покинет хранитель
Всё равно возвращайся живой

Вспоминаю.., утром рано
Провожая тебя в дальний путь
Я по грустным глазам прочитала —
Не тревожься, не плачь, я вернусь
Я не буду с разлукой мириться
Верю горе пройдёт стороной
Буду ждать тебя, буду молиться
Лишь бы ты возвратился живой

Жду тебя, сердцу тесно
Горечь правды слезой всколыхну
Знаю мёртвый уже не воскреснет
Хоть и пал за родную страну
Возвращайся — у белова храма,
Осторожно святою водой
Я омою глубокие раны
Только ты возвращайся живой
Мой родной, чтобы там не случилась
Моё сердце повсюду с тобой
Чтоб твоё сердце рядышком билось
Только ты возвращайся живой
...Как горное озеро в глухой тиши
Хранит прозрачность средь ветров и льда,
Так в сердце истину свою храни —
Она дороже людского строгого суда...
И если вдруг покажется, что ты один,
Что этот свет никто не хочет принять —
Не гасни. Пусть он будет тихим, но живым,
Чтоб кому-то в темноте дорогу показать.?!)
Элиан 5 Августа 2026

Raconte moi

Расскажи мне историю
Чуть чуть нелепую,
Там, где танцуют
И дружат, как раньше

Там где шары,
Где огни, колдуны
Музыка цирка
Чарует сердце...

Свет далёких миров
Он с рождения в тебе
А ты ищешь хоть знак
Что туда приведет
Тонкой нитью,
Ты крепче держись-
Невооруженно,
Не по земному...

Ответы найди
Не в пыльных книгах
А чье м то голосе-
Робком... Но крике души...

Расскажи мне историю,
Не серьезную,
Такую комфортную,
Чтоб небо к себе забрало...

Мне хочется знать
Почему мы летаем во сне
И где сила спрятана
Тайным огнём...

Дождь

Барабанит дождь по крышам,
Рвётся в окна, льётся с крыши,
Месяц льёт без остановки
Дождик проливной.

Всю округу затопило,
На дорогах всё поплыло -
Переходы, остановки
Скрылись под водой.

Вырываются потоки
В город с улиц и дворов,
И текут людские реки
По дорогам из зонтов.

Даже транспорт превратился
В городские корабли,
Осторожно проплывает,
Оставаясь на мели.

Дождь идёт без остановки,
Где же ясные деньки?
Все соскучились по солнцу,
И устали от тоски.

От того, что было летом,
Не осталось и следа,
Всё дождём упрямым смыто,
Всё уплыло в никуда.

Вот и август уже на дворе.

Вот и август уже на дворе,
Паутины на ветвях повисли,
Грозди красные стройных рябин
Над землёю как бусы поникли.

Воздух чист и прозрачен вокруг,
Запах осени всюду витает,
И пьянит как сухое вино,
Холода и дожди предвещая.

На кустах пожелтела листва,
В вышине небеса голубые
Украшают осенний пейзаж,
И деревья стоят золотые.

Ветерок осыпает листву,
Устилая дорожки коврами,
Обнажая осеннюю даль,
И листвою шуршит под ногами.

И хоть осень стоит у ворот,
Всё же хочется солнца, как летом,
Полежать на песке у реки,
Иль хотя б помечтать об этом.

Natalia Leonova 9 Августа 2026
Сегодня август разбудил меня.
День летний, жаркий — вдруг забил тревогу.
Ведь скоро осень, дождиком звеня —
Украсит золотом чудесную дорогу.
Natalia Leonova 9 Августа 2026
Рождение жизни — это море.
Продление жизни — тоже море.
Дыханием жизни веет море!
Артур Гарипов 9 Августа 2026

Птица-цветок | Безвременник

Нет, я не мог тебя оставить,
Я ждал созвучия в стихах.
Пришла пора отдать на память
Тебя, поющую в цветах,

Тебя, расправившую крылья,
Взлететь мечтающую ввысь, —
Одну, пусть даже с остальными!
Кустарник целый уместить

Готов в своём стихотворении,
Чтоб ты увидел этих птиц,
Хоть на минуту, на мгновение
Позволил к небу воспарить!

07.08.26

Стихи к фото: Юрий Унку, «Безвременник или колхикум. Октябрь 2025»
наталья яшина 9 Августа 2026

Коридор открылся

­Коридор открылся безвизовый:
Не комедия, а волшебство!
Это, точно не к нам. В Подлизово.
Там невеста со стажем живёт.

Раньше, вроде, была при театре:
Занималась искусством всерьёз.
Помоложе меня года на три.
"Дева в шляпе" - прозвали её.

В этом образе, как не усердствуй,
Не всегда благосклонен Амур -
Отдавала не раз своё сердце
И тому, и тому, и тому.

Навестил и ушёл. Безвозвратно.
А надежда всегда под рукой!
Добро слово и кошке приятно...
Дело это весьма деликатно...
И вопрос - непростой.


Художник Рина Зенюк
Павел Алёхин 8 Августа 2026

ЧАСОВОЙ

День догорал, как свеча, уплывал в темноту.
Море о скалы прозрачными волнами билось.
Спал часовой у причала на старом мосту.
Чайки кричали, и тучи по небу клубились.

Снились ему молодая весною трава,
Грушевый сад, костерок возле дома,
И как свою, уходя на войну, целовал
Девушку с ласковым именем Тома.

Только не знал - в перекрестье прицела уже
Сердце его, слишком робкое в чувствах.
Снайпер нажал на курок - оборвалось в душе,
Но часовой ничего не почувствовал:

Снились ему молодая весною трава,
Грушевый сад, костерок возле дома,
И как свою, уходя на войну, целовал
Девушку с ласковым именем Тома.

День догорал, как свеча, уплывал в темноту.
Море о скалы прозрачными волнами билось.
Спал часовой у причала на старом мосту.
Чайки кричали, и прежняя жизнь ему снилась...

6 августа 2026 г.
Natalia Leonova 9 Августа 2026
Лето в Испании просто огонь.
Жара небывалая, только не тронь.
В морскую пучину кидаюсь я.
Волна седая — стихия моя.

Бьют волны своим теплом прямо в грудь,
Ах как хочу я поглубже нырнуть. 7.08.26.
Жемчуг со дна я должна достать.
Чтоб мысли мои воссияли опять.

На дне океана, в ночной тишине,
Откроются тайны великие мне.
И вспыхнет ракушка огнем золотым,
Рассеяв сомнения, как лёгкий дым! 7.08.26.
Рассказать друзьям
Следующая страница →