Стихи разных авторов (Июльский бриз)
Изумруд
23 Июня 2026
Наша встреча была...

Мне понятно всё было сразу,
Но ты был мне, наверное, нужен
И душа парила от счастья...
Наша встреча была случайной,
Непридуманной светлой ночью,
Ты писал черновик без ошибок,
Чистовик же с массой вопросов...
Наша встреча была обманной,
Иллюзорной, пустой мечтою...
Я любила тебя... Очень.
Ты меня... как-бы между прочим.
Ваня Сергеев
25 Ноября 2016
Зверь

Проваливаясь лапой в рыхлый снег,
Волк твёрдо знал: спасения не будет
И зверя нет страшней, чем человек.
А в этот миг за сотни километров,
Был в исполнении ужасный приговор:
Девчонка малолетняя там где-то
Уже четвёртый делала аборт.
Малыш кричал, но крик никто не слушал.
Он звал на помощь: «Мамочка, постой!!!
Ты дай мне шанс, чтобы тебе быть нужным!
Дай мне возможность жить! Ведь я живой!!!»
А волк бежал… Собаки глотку рвали…
Кричали люди пьяные в лесу
Его уже почти совсем догнали,
Волк вскинул морду и смахнул слезу…
Малыш кричал, слезами заливаясь,
Как страшно, не родившись, умереть!
И от железки спрятаться пытаясь,
Мечтал в глаза он маме посмотреть.
Вот только «маме» этого не нужно —
Не модно стало, видите ль, рожать!
Она на глупость тратит свою душу,
Своих детей «не в падлу» убивать.
А волк упал без сил… Так было надо —
Он от волчицы варваров увёл —
Одна она с волчатами осталась,
Когда он на себя взял приговор…
Собаки рвали в клочья его тело,
Но только душу волчью не порвать!
Душа его счастливой мчалась в небо —
Ради детей есть смысл умирать!!
И кто, скажите, зверь на самом деле?
И почему противен этот век?
А просто человечнее нас звери,
И зверя нет страшней, чем человек!
Пётр Цезаревич Квятковский
3 Июня 2026
Усвойте урок!

Слова — как песок.
Ваш шёпот — как дым.
Слепой ваш упрёк.
Оставим чужим.
Вы лаете вслед,
Но шаг мой силён.
Я выключу свет.
Для ваших корон.
Усвойте урок,
Пока я молчу.
Вот финиш. Итог.
Я громко кричу:
Несущие вздор — не надорвитесь.
Живущие в зависти — не захлебнитесь.
Со злом живущие — не подавитесь.
Живущие в темноте — не заблудитесь!
@ 2023 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
14 Мая 2026
Чужих не стоит опасаться…

Чужих не стоит опасаться,
Чужие нас не предадут.
Они в слепом порыве братства,
В чужую душу не плюют.
Они идут своей дорогой,
Не зная наших тайных ран.
Их равнодушие — не строгость,
А просто истинный туман.
Но тот, кто назван был «своим»,
Кто пил из твоего грааля,
Вдруг оставляет горький дым,
На месте, где мосты сгорали.
Свои стреляют точно в цель,
Поскольку знают все пароли.
И превращают акварель,
В сухой остаток жгучей боли!
@ 2024 г.
Андрей Тезиков
16 Мая 2026
Времени вода
Смотри на воду: мягче не найти,Но как она шлифует твердь гранита!
Тот побеждает на своём пути,
Кто бьётся в дверь, что наглухо закрыта.
Ей чужд кичливый, мимолётный гнев,
Она не тратит слов на возмущенье.
Она — как в поле брошенный посев,
Что превращает время в пробужденье.
Сдаются те, кто вспыхнул и погас,
Сдаются те, кто ждал простых ответов.
Настойчивость — живёт здесь и сейчас,
Встречая холод тысячи рассветов.
Когда упал ты в сотый раз,
И шепчет тьма: «Бессмысленно движенье»,
Отсчёт начни, ведь в этот час
Рождается твоё преображенье.
15.05.2026 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
14 Апреля 2026
Зачеркнуть былое!

Вся наша жизнь — один сплошной верлибр,
Где знаки препинания — ошибки.
Мы ищем рифму там, где только вихрь,
И строим дом на почве зыбкой.
Пытаясь выровнять неровные края,
Мы почерк правим, зачеркнув былое,
Но в этой ломаности — истина твоя,
И самое, пожалуй, дорогое!
Осколок Счастья
21 Декабря 2016
Не тратьте!

На тех, кто вас не любит и не ждёт,
На тех, кто без сомнений вам изменит,
Кто вдруг пойдёт на «новый поворот».
Не тратьте слёз на тех, кто их не видит,
На тех, кому вы просто не нужны,
На тех, кто, извинившись, вновь обидит,
Кто видит жизнь с обратной стороны.
Не тратьте сил на тех, кто вам не нужен,
На пыль в глаза и благородный понт,
На тех, кто дикой ревностью простужен,
На тех, кто без ума в себя влюблён.
Не тратьте слов на тех, кто их не слышит,
На мелочь, не достойную обид,
На тех, кто рядом с вами ровно дышит,
Чьё сердце вашей болью не болит.
Не тратьте жизнь, она не бесконечна,
Цените каждый вдох, момент и час,
Ведь в этом мире, пусть не безупречном,
Есть тот, кто молит небо лишь о вас!
Андрей Тезиков
16 Мая 2026
Действие и смысл
Признаюсь: часто не поймуСплетений жизни, замыслов и линий.
Смотрю, как нить уходит в полутьму,
Как горизонт то сумрачный, то синий.
Мой разум ищет карты и пути,
Но не находит ни конца, ни края.
И если ждать, чтоб истину найти, —
То жизнь пройдет, в сомнениях сгорая.
Поэтому я прерываю страх.
Пускай пока ответов нужных нету,
Я просто делаю свой первый шаг,
Как семечко, стремящееся к свету.
Берусь за глину, за перо, за нить,
Не ведая мотива и финала.
Я начинаю строить и творить,
Чтоб пустота преградой не предстала.
Где ум пасует, там спасает труд.
Движенье рук надёжнее догадок.
Минуты действия меня вперёд несут,
Внося в слепой, зияющий упадок —
Порядок, форму, твёрдость и черты.
И вот закон, что скрыт за небесами:
Все смыслы раскрываются в пути,
Дорога возникает под ногами.
15.05.2026 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
3 Июня 2026
Не сдавайся!

В глухой тиши, где гаснут маяки,
И горизонт окутан чёрной мглой,
Ты не сдавайся ветру вопреки,
Останься верным, каменной скалой.
Пусть шторм ломает мачты кораблей,
И ледяная бездна сеет страх,
Огонь души храни ещё нежней,
Не допуская пепла на устах.
Изранен путь, и тяжелы шаги,
Но в этой мгле рождается рассвет.
Себя от слабости безмолвной береги,
В тебе заложен вечный, чистый свет.
Восстань из пепла, воле вопреки,
Сотри следы минувших горьких драм.
Судьбе навстречу руку протяни,
И возведи свой обновлённый храм!
@ 2024 г.
Ирина Шах (Ириша65)
8 Февраля 2026
Кого по жизни называем мы друзьями.

Кто и без слов услышит твою душу,
С кем нам комфортно рядом в тишине,
Кто твой покой присутствием не нарушит.
С кем можешь просто быть самим собой,
Кто мысли по глазам твои читает,
На расстоянии ощущает твою боль,
Поддерживает, молча помогает.
Подставит вовремя свое плечо,
С тобою беды, радость разделяет,
Чьё сердце тебя греет горячо,
И раненую душу исцеляет.
Как мало тех, с кем на одной волне,
Они всегда незримо рядом с нами,
С ними комфортно и уютно нам вполне,
Кого по жизни называем мы друзьями.
© Copyright: Ириша65, 2026
Свидетельство о публикации №126020806926
Пётр Цезаревич Квятковский
18 Мая 2026
Храни свой свет.

Храни свой свет, когда сгустилась тьма,
Когда молчат привычные подсказки.
Когда вокруг беснуется зима,
И мир меняет праведные маски.
У времени на всё один ответ,
Оно отсеет лишнее, как пепел.
Взойдет рассвет и тот, кто был нелеп,
Вдруг станет чист, свободен и великолепен!
@ 2025 г.
Ирина Шах (Ириша65)
15 Февраля 2026
Если решусь я уйти, то уйду лишь однажды.

Молча, без слез и обратно уже не вернусь,
В реку одну невозможно войти нам дважды,
Дальше по жизни сама пойду и не оглянусь.
В жизни других заполнять пустоту перестала,
Ценность теперь в том, чтобы был меня дефицит.
А на подмостках блистать твоих очень устала,
Яркий алмаз превратила судьба в антрацит.
Слишком открыта была, чересчур откровенна,
Планы мои теперь тайною станут для всех,
Чётко границы поставлю теперь непременно,
Слезы улыбка укроет и ласковый смех.
Если решусь я уйти, то уйду лишь однажды.
Вмиг затеряюсь в толпе и уже не вернусь,
Думаю многие и не заметят пропажу,
Я не обижусь, а только слегка улыбнусь....
© Copyright: Ириша65, 2026
Свидетельство о публикации №126021503404
Николай Гольбрайх
10 Декабря 2025
Памятка...

И не грусти по пустякам.
Пускай, природа вся раздета,
Но ведь одежда это хлам.
Не сожалей о том, что в прошлом,
Смотри вперед, а не назад.
В пути малейшая оплошность,
Меняет сразу же расклад.
Не позволяй брать верх недугам,
Борись до самого конца.
И относись к своим заслугам,
Без пылкой дерзости юнца.
Не упускай из вида время,
Оно за это жёстко мстит.
Всегда будь вежлив даже с теми,
Кто сквернословит и хамит.
Не разрешай себе быть слабым,
Старайся гнать любую блажь.
Пусть с виду мир совсем расхлябан,
Но это может быть мираж.
Не относись к чужим сужденьям,
Как будто это сущий бред.
Цени тепло всех отношений,
Что излучают добрый свет.
Не огорчай родных и близких,
Пытайся не блуждать в пыли.
И от поступков всяких низких,
Всегда держи себя вдали.
Не запрещай всем тем, кто рядом,
Идти по собственной тропе.
И беспрерывно бейся с гадом,
Что проявляется в тебе.
Не сторонись простых решений,
Пускай задача и сложна.
И не ищи там утешений,
Где власть манящего вина.
Не раскрывай своих всех планов,
Не насмешить, чтоб никого.
Держись подальше от баранов,
Толпа таких - страшней всего.
Не забывай твои, где корни,
Рожденья место ведь одно.
И курс свой не меняй при шторме,
Чтоб сразу не пойти на дно.
Не затворяй в себе поэта,
И не хандри по пустякам.
Зимой природа вся раздета,
Но ведь одежда это хлам.
2025 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
14 Октября 2025
Философия одиночества ...

Одиноко сердце и душа,
Овладела головою грусть,
Только можно так познать себя,
И понять искусство из искусств.
Одиночеством пронизан путь,
Млечный путь от звёзд и до себя,
Сами мы приходим, в этом суть,
И уходим сами от себя.
Мы одни и мы наедине,
Мысли, чувства, тело вот и всё,
Одиноки наяву или во сне,
Даже если пистолет в висок.
Каждое движение души,
Одиноко и оно твоё,
Только сильный признаёт в тиши,
Слабое творение своё.
Одиночество заменит всех друзей,
Чтобы не видеть ни добра, ни зла,
И не видеть в жизни тех людей,
К кому давно уж не лежит душа.
И не скажешь никогда точней,
Что один ты близок и далёк,
Одиночество сильнее всех друзей,
Вместе с ним в нас селится сам Бог!
@ 2025 г.
Николай Гольбрайх
9 Января 2026
Подари свой свет...
Подари свой свет при встрече,Без причины просто так.
Ночь то, день, или же вечер,
Это для Души пустяк.
Освети другим дорогу,
Даль всегда скрывает мрак.
Помогая понемногу,
Разглядеть в пути бардак.
Разожги костёр пожарче,
Чтоб согреть вокруг людей.
Пусть сердца их станут мягче,
Без сомнительных идей.
Одари теплом озябших,
Дай им место у огня,
Не отталкивай и падших,
Приведет, коль их стезя.
Не стесняйся - всем делиться,
С чистым сердцем - от Души.
И без страха - ошибиться,
Торопись, но не спеши.
Ты не бойся - свет вернётся,
Если искренним был он.
Сквозь преграды все прорвётся,
Натуральный, а не клон.
Так же и тепло бесспорно,
Возвращается назад.
И принять их не зазорно,
Это ведь ценнейший клад.
Ну а коли так случится,
И ты вдруг уйдёшь за край.
Свет твой на земле сгодится,
Служит людям он пускай.
Подари свой свет при встрече,
Всем прохожим - просто так.
Пусть путь станет чуть полегче,
И светлей - где муть и мрак.
2026 г.
Ссылка на видео: Подари свой свет...
Николай Гольбрайх
12 Декабря 2025
Чистый лист...

Вдруг появился чистый листик.
И вечно серый полумрак,
Вмиг потерял центральный винтик.
Сломался весь обычный ход,
Что неизменен был годами.
И стал неважен строгий код,
Листов исписанных словами.
Враз зашуршали меж собой,
Страницы те - что здесь повсюду.
Откуда взялся, не такой,
И как попал он в нашу груду.
Зачем нам тут пустой сосед,
Не вхож он ни в какую стопку.
А вдруг и с нас сотрут весь текст,
Иль вовсе к печке на растопку.
Как нам узнать, всё ж кто такой,
И по какой он здесь причине.
Весь вид его совсем чужой,
У нас другой типаж в общине.
Мы тут уже давным-давно,
И кто что значит – знает каждый.
Ломать устои неумно,
Порядок - это очень важно.
А чистый лист - лежал молчком,
И думал с видом безупречным.
Что вот когда-то и на нём,
Напишут много слов о вечном.
2025 г.
Андрей Тезиков
14 Мая 2026
Слепленная маска
Мы смотрим на людей, но видим тени,Привычные, удобные черты.
Не зная их тревог и откровений,
Мы судим с колокольни простоты.
Приписываем умысел и роли,
Мотивы, что родились в нас самих.
Не замечая ни любви, ни боли
За маскою, что слеплена для них.
То общества избитые лекала,
То старый, нестираемый шаблон...
Под слоем краски истина пропала,
А человек в наш вымысел вплетён.
Мы говорим не с ним, а с отраженьем
Своих же страхов, правил и страстей.
Ошибочным доверившись сужденьям,
Из года в год теряем мы людей.
А он — живой. Он не вникал в сценарий,
Что мы в своей писали голове.
Он вне оценок, рамок, комментариев,
Как ветер, что гуляет по траве.
13.05.2026 г.
Любитель Стихов
25 Марта 2016
Когда уходит доверие...
Доверие уходит по-английски.Его теряют раз и навсегда.
Уходит - и ему не возвратиться
Ни через месяц, ни через года.
Доверие уходит не прощаясь,
В душе лишь оставляя пустоту.
Порой кусок из сердца вырывая,
Похоронив надежду и мечту.
Оно с собой твою уносит веру
В того, кого любил и уважал,
Взамен тебе оставив боль без меры,
Потери горечь и в спине - кинжал.
И те, кто у тебя его ворует,
Живут-не тужат, совесть их не ест.
Но для тебя - уже не существуют.
Осталась только память - словно крест.
…Пусть эта боль тебя не убивает,
Хоть и земля уходит из-под ног.
Ты знай - намного больше тот теряет,
Кто растоптать твоё доверье смог!
Андрей Тезиков
14 Марта 2026
Ценность в квадрате
Мы привыкли считать: возведение в степень —Это рост, это взлёт в небеса.
Но когда ты в квартире, как в склепе, залеплен,
Угасают все голоса.
Твоя формула жизни сжимается в ноль,
Ограничена площадью плит.
И всё для того, чтоб, забыв свою роль, —
Ощутить этот комнатный быт.
Ты можешь быть гением, ярким огнём,
Вселенной, что просится вширь,
Но если ты заперт в квадрат день за днём,
Ты сам для себя — монастырь.
«Ценность в квадрате» — не высший расчёт,
Тюрьма из обоев и штор,
Где время не лечит, а тихо течёт,
С тобой подписав договор.
Но суть человека нельзя вписать в раму,
Как в клетку тетради число.
Квадрат — это форма для окон и шрамов —
Личности в нём тяжело.
А может, ошибка закралась в расчёт,
Или здесь очень сложный посыл:
Квадрат — не итог, а всего лишь оплот,
Фундамент для роста и сил.
Решение просто: шагни за порог.
Объёмный, бездонный, живой.
Ты сам — интеграл сотен тысяч дорог,
Взломай потолок головой!
07.03.2026 г.
Ирина Расшивалова
10 Ноября 2023

Как много болезней, страданий, несчастий!
Как часто мы, сидя в уютной квартире,
Не думаем просто об этих напастях.
И люди друг друга опять убивают,
Не Бога, ни чёрта они не боятся,
И души при этом невинно страдают,
Теряя надежду и веру на счастье.
А людям ведь, собственно, надо немного:
Чтоб дом был, и дети чтоб спали спокойно,
Чтоб жили достойно и помнили Бога,
Чтоб не обижали друг друга невольно…
Проблемы ведь можно решать по-другому,
Совсем ни к чему разрушения множить,
А мы сопоставили Землю с дурдомом,
В котором лишь души безбожно тревожат.
Как мало любви в окружающем мире!
Наверное, все мы за это в ответе.
Живём, будто все мы друг другу чужие,
А мы ведь все рядом живём на планете…
Tatjana Rau
4 Августа 2017

Чтоб было понятно и просто, оправить грани.
Ты режешь… и всё забываешь подуть на ранку,
А, впрочем, тебе не понятно, что это ранит.
Ты хочешь меня расписать, разложить по полкам,
Составить маршрут и продумать удобный график.
А я от подобных попыток взвываю волком,
И после – стихи забивают свободный трафик.
Ты хочешь добра... Но в своей извращённой форме,
А я принимаю… С печальной улыбкой мима.
Ты хочешь мне блага. И с виду всё, вроде, в норме,
Но я с этим "благом" ужасно несовместима.
Люся
1 Марта 2018

Дышать — еще не значит жить.
Ругать — не значит ненавидеть,
Привыкнуть — вовсе не любить.
Автор неизвестен
Вера Намиллион
23 Декабря 2015
Не встречайтесь с первою любовью,
Пусть она останется такой -
Острым счастьем, или острой болью,
Или песней, смолкшей за рекой.
Не тянитесь к прошлому, не стоит -
Все иным покажется сейчас...
Пусть хотя бы самое святое
Неизменным остается в нас.
Пусть она останется такой -
Острым счастьем, или острой болью,
Или песней, смолкшей за рекой.
Не тянитесь к прошлому, не стоит -
Все иным покажется сейчас...
Пусть хотя бы самое святое
Неизменным остается в нас.
Tatjana Rau
21 Июля 2017
Это вовсе не значит...

Все печали свои проживаю сольно:
Я танцую, включив музыкальный фон…
Только это не значит, что мне не больно.
Обсуждать коллективно твои грехи,
Выставлять напоказ, запивать текилой
Я не склонна.. Молчу и пишу стихи.
Только это не значит, что я простила.
Лезть ли в шкаф, если знаешь, что там скелет?
Сколько истин сокрыто на дне бокала?
Я всегда улыбаюсь тебе в ответ,
Только это не значит, что полегчало.
Эта выдержка… То ли великий дар,
То ли просто проклятье, ходьба у края.
Даже если я стойко держу удар,
Это вовсе не значит, что я стальная.
Евгений Бригиневич
25 Февраля 2026
Эмпаты? Они ранимы на чувства,
Шелест листьев, шёпот, мгновенья.
Люди поэзии и искусства
Соткали мир из вдохновенья.
Шелест листьев, шёпот, мгновенья.
Люди поэзии и искусства
Соткали мир из вдохновенья.
Мудрая Гидра
4 Июня 2019
Я видел на коре лицо пророка.
Сверкнула молния, и началась гроза,
Сквозь дождь смотрели на меня глаза,
И тарахтела наверху сорока.
Вдруг занавес ветвей лицо его закрыл,
Горячим лбом я дерева коснулся,
И он шепнул мне: «Думаешь, ты жил?
Ты просто плохо спал и, наконец, проснулся».
Сверкнула молния, и началась гроза,
Сквозь дождь смотрели на меня глаза,
И тарахтела наверху сорока.
Вдруг занавес ветвей лицо его закрыл,
Горячим лбом я дерева коснулся,
И он шепнул мне: «Думаешь, ты жил?
Ты просто плохо спал и, наконец, проснулся».
Tatjana Rau
23 Июля 2017

Трудно добраться до цели, не сбив колени.
Умный, пройдя неприятности, ищет вывод,
Глупый - трагедию, повод для сожалений.
Андрей Тезиков
23 Мая 2026
Другой
В пустом полумраке безмолвного залаЛегко быть великим, не видя преград.
Покорная груша не прячет оскала,
Бесстрастно глотая ударов каскад.
Так мысль одиночки — уютная кома,
Где ум без помех воздвигает дворцы.
В ней нет очищающего перелома,
Где правили б бал не одни лишь льстецы.
Остаться с собой — это значит уснуть,
Баюкать свою правоту без конца.
С собою не сможешь познать свою суть,
Не встретив иного, чужого лица.
Чтоб мыслить объёмно, чтоб мыслить сурово,
Нам нужен не отзвук, а нужен Другой.
Лишь в разности взглядов куётся основа,
Лишь спарринг является честной игрой.
Другой человек — это скальпель иллюзий,
Внезапный уклон и ответный удар.
Он рвёт паутину запутанных кружев —
Заблудшего эго волк‑санитар.
Противник не стерпит, противник ответит,
Он вскроет пробелы, ударит в брешь схем.
И только тогда твой рассудок заметит
Ошибки взлелеянных теорем.
Устойчивость зреет не в комнате тесной,
А там, где иллюзии бьются в стекло.
Где ясность рождается в схватке совместной,
И ранит, и лечит Другого тепло.
22.05.2026 г.