Любимые статусы пользователя Николай Гольбрайх - 57.

Туча.

Словно тень большой вселенной
Туча чёрная нависла,
Всё мгновенно потемнело,
И погода сразу скисла.

Лиц приветливых не стало,
Все мгновенно погрустнели,
Словно люди чем-то разом
Вдруг внезапно заболели.

Все куда-то заспешили,
Без зонтов ушли из дома,
Да к тому же раздаются
Первые раскаты грома.

Транспорт весь битком набитый,
Кто-то в нём нашёл спасенье,
Чтоб быстрей домой добраться,
Хотя в этом есть сомненья.

Ни ветринки, ни пылинки,
Ни пернатого полёта,
Вся природа затаилась
В ожидании чего-то.
 
Голубей, и тех не видно,
Все попрятались куда-то,
Значит скоро грянет буря
С неизвестным результатом.
 
Вот и молния сверкнула,
А за ней и гром раздался,
И на город грянул ливень,

Кто бы в этом сомневался.

Словно кто-то там на небе
Ковш на нас огромный вылил,
Изменив все наши планы,
А кого-то осчастливил.

Водопад с небес угрюмых
Злую тучу обездолил,
И устав от ожиданья, 
Солнце вышло на гастроли.

Засверкало в тёмных лужах,
Привлекая всех крылатых,
И уже слетела с веток
Стайка бодрая пернатых.

Голубиная семейка,
Меж собой слегка флиртуя,
Бойко топая по луже,
Моет пёрышки, воркуя.

Ветерок, листвой играя,
Разгоняя злые тучи,
Всю природу наполняет
Чистым воздухом пахучим.

И как будто по команде
Город мигом оживился,
Люди вышли из укрытий,
Стимул к жизни появился.

Ни что не вечно в этом мире.

Ни что не вечно в этом мире,
Ведь жизнь на месте не стоит,
На смену ночи день приходит,
Лишь только память всё хранит.
 
Хранит хорошее, плохое,
И что забыть давно пора,
Что наше сердце беспокоит,
Над чем хлопочут доктора.
 
Вроде недавно на свиданье
Свою девчонку приглашал,
Но время мчится, что есть мочи,
Уж сколько лет как мужем стал.

И будто мы ещё не жили,
Всё ещё только предстоит,
И сделать выбор смелый в жизни,
И ещё что-то совершить.
 
Словно вчера детей растили,
А нынче - внуки за столом
Зовут нас бабушкой и дедом
Под нашим любящим крылом.

Несётся жизнь без остановок,
Без замедленья, день за днём,
И с каждым годом всё быстрее,
Быстрей стареем, устаём.

Уже не всё мы успеваем,
Хотя без дела не сидим,
Спокойней всё воспринимаем,
Порой о прожитом грустим.

И до сих пор ещё мечтаем,
Судьбу стараясь прикормить,
Чтобы как в молодости нашей
Все силы духа пробудить.

Себя во внуках ощущаем,
Как в продолжении своём,
И учим их благим манерам,
Основы жизни задаём.

Ни что не вечно в этом мире,
Ведь жизнь на месте не стоит,
Но всё же хочется подольше
Погрызть судьбы нашей гранит.


Как хочется простой обычной жизни.

Как хочется простой обычной жизни,
Без слёз, без катаклизмов, без проблем,
Без суеты порочной и бездарной,
Без резких каждодневных перемен.

Как хочется душевного покоя,
Спокойно жить и что-то созидать,
А по утрам с хорошим настроеньем
Без сожаленья покидать кровать.

Встречать рассветы с чистою душою,
И умываться утренней росой,
Любуясь пробуждением природы,
И её девственной волшебной красотой.

Идти на службу, как на званый праздник,
И чувствуя призвание своё,
Вершить дела с любовью и пристрастьем,
Забыв про дом, желанья и шмотьё.

И возвратившись в быт свой ежедневный,
С открытым сердцем, чистою душой
Обычной жизнью жить и наслаждаться
Детьми, хозяйством, милою женой.

Пить крепкий чай с семьёй из самовара,
Учить детей премудростям благим,
И наслаждаться огненным закатом,
Который как всегда неотразим.

Всё в этой жизни требует любви.

Всё в этой жизни требует любви,
Большой любви, любви бескомпромиссной,
Красивой, яркой, нежной, дорогой,
Желанной, долгожданной, бескорыстной.

Всегда во всём присутствует любовь,
Мы наслаждаемся закатом и восходом,
И чувством, возникающим в душе
Под перламутровым бескрайним небосводом.
 
Любовь всегда граничит с красотой,
Они, как мать и дочь, неразлучимы,
Наполненные радужной мечтой,
И обе до безумия ранимы.
 
Мы наслаждаемся осеннею порой
В багряном живописнейшем наряде,
Когда деревья с пёстрою листвой
Словно стоят на праздничном параде.

Будто художник на своём холсте,
Волшебной кистью разогнав палитру,
Запечатлел восторг любимых глаз,
Как благодатную прощальную молитву.


А как не возлюбить зимний пейзаж,
Когда деревья в инее хрустальном
Сопровождают Зимушку-зиму
В прелестном белоснежном платье бальном.

Когда блестит на солнце чистый снег,
И вьюги завывают вечерами,
Сидят на тонких ветках снегири,
И реки скованы сверкающими льдами,

Ликует взгляд от дивной красоты,
Любовь к прекрасному заложена в нас с детства,
Рождая чувства в трепетной душе
От этого природного соседства.

ХАРД!™ 22 Августа 2025

Романтики

В вечер тихий, словно сказка,
Собралась друзей семья.
Здесь любовь, как прежде, властно
Правит сердцем не тая.

Семь сердец в одном пространстве,
Семь историй о любви.
И в глазах — томление страстное,
И в душе — огонь живи.

Здесь невеста в белом платье,
Ждёт свой самый светлый час.
Но в душе — неясное томленье,
Словно тень на ясный час.

Две подруги, два сердечка,
Две судьбы, один жених.
И любовь, как в сказке, вечна,
Только кто же здесь спешил?

В танце кружатся признания,
Тайны прячутся в словах.
И любовь, как откровение,
Открывает все сердца.

Здесь и радость, и сомненья,
И надежда, и печаль.
Но любовь — сильнее тленья,
Вечно светит, не угас.

В этом мире, полном грёз,
Где встречаются сердца,
Каждый ищет свой вопрос,
Находит свой ответ всегда.
ХАРД!™ 22 Августа 2025

Половинка сердца

В тишине пустой квартиры
Ты одна, и нет пути назад
Все слова остались в прошлом,
Как немой застывший взгляд

Он ушёл, оставив след
Разбитых надежд на полу
И теперь в твоей душе
Пустота и холод студит

Где же он теперь, любимый?
Почему ушёл так просто?
Унёс с собой частичку
Вашей общей жизни звёздной

Ты ждала, ты верила
Что вернётся он опять
Но судьба решила иначе —
И вам не встретиться опять

Фотографии на полке
Тихо пылятся в тишине
И твой голос в телефонной трубке
Больше не услышишь ты нигде

Время лечит, говорят,
Только сердце не забыло
Как любил, как обнимал,
Как шептал, что ты красива

Где же он теперь, любимый?
Почему ушёл так просто?
Унёс с собой частичку
Вашей общей жизни звёздной

Ты ждала, ты верила
Что вернётся он опять
Но судьба решила иначе —
И вам не встретиться опять
Юрий Колчак 20 Августа 2025

Пусть путь лежит.

Порой не верил я своей судьбе,
В моей душе скопилось много боли,
Где я ступал однажды по земле,
Искал себе в дорогах лучшей доли.

Когда порой не верится судьбе,
И в сердце, как набат, стучит тревога,
Она как знак, что подтолкнёт к борьбе,
Там, где полна сюрпризами дорога.

Но каждый шаг, хоть труден он и мал
Меня уводит он от бури и ненастья.
Я знаю, уже близок мой родной причал,
Где ждёт меня любовь, а с нею счастье.

Иду вперёд по жизненной тропе,
Где каждый шаг уже даётся сложно.
В неравной схватке, в жизненной борьбе
Найти покой почти что невозможно.

Хоть каждый шаг порой даётся мне
С большим трудом и напряженьем,
Но верю я, что где-то в стороне
Найдётся верное и нужное решенье.


Но каждый шаг, хоть труден он и мал,
Меня уводит от бури и ненастья.
Я знаю, уже близок мой родной причал,
Где ждёт меня любовь, а с нею счастье.

Пусть путь лежит мой труден и тернист,
И горизонт вдали туман седой укрыл,
Мой твёрдый дух по-прежнему неистов,
Он верой в лучшее пропитан уже был.

Хоть путь ведёт мой труден и далёк,
Но я иду вперёд, теперь не сомневаясь,
Что я зажгу своей надежды огонёк,
Я путь пройду, судьбе не подчиняясь.

Но каждый шаг, хоть труден он и мал,
Меня уводит он от бури и ненастья.
Я знаю, уже близок мой родной причал,
Где ждёт меня любовь, а с нею счастье.

Я верю, уже скоро закончится печаль,
И солнце тучи в клочья разорвёт.
Мне прошлого уже ничуть не жаль,
Сердце моё к тебе, родной, ведёт.

А где-то там, в дали за синей мглой,
Мерцает огонёк так робко и неярко.
Он поведёт меня в дорогах за собой,
Туда, где наша встреча будет жаркой.

А лето ушло...

А лето ушло и назад не воротится...
Уж осень повсюду дождём моросит,
А мне, как назло, снова солнышка хочется,
Которое в тучах на небе грустит...

А мне снова хочется утра туманного,
Росы под ногами на мокрой траве,
И рыжего солнца, такого желанного,
И солнечных зайчиков в сочной листве.

А мне снова хочется запаха пряного
От пахнущих лесом нетронутых трав,
Рассвета к утру и заката багряного,
В которое солнце уходит устав...

Ушло, не простившись, дождями завесилось,
И нам никому ничего не сказав,
И осень пришла, ни на миг не замешкавшись,
Опять, как обычно, в горючих слезах.

А хочется солнца, красивого, доброго,
Чтоб нас согревало опять с высоты,
Так много хотелось и хочется многого,
Чтоб лето, и солнце, и море, и ты...

Ветер осенний.

Ветер назойливый в листьях скитается,
Что-то, наверное, хочет найти,
Ветер осенний, он очень старается,
Хоть ненадолго покой обрести.

Но не найдёт. И дождливо, и ветрено,
Хочется очень закутаться в шаль,
Осень уже приближается медленно,
Нам принося и дожди, и печаль.

Ветер с утра на работе старается,
Листья под натиском сами летят,
И у него хорошо получается,
Так приближается к нам листопад.

Осень идёт. И дождливо, и ветрено.
Холодно, так неуютно с утра,
Всё и всегда и всему предначертано:
Время для жизни и смерти пора.

Осень ещё листопадом побалует,
Ветер их быстро с деревьев сорвёт,
Нас листопад иногда даже радует,
Хоть нам Земля красоту отдаёт

Ветер безжалостный очень старается,
Листья с деревьев готовый срывать.
Время уходит, и грани стираются,
Всё повторяется в жизни опять...

Да будет осень!

Да будет осень! Снова бабье лето
Вернётся к нам и нежно нас обнимет.
И будем благодарны мы за это,
Его уж точно вряд ли кто отнимет.

Рассветы снова будут торопиться,
Не дав отдаться утренней прохладе,
И можно будет просто раствориться
В твоём пытливом восхищённом взгляде.

Да будет осень! Листья закружатся,
О солнце утром ласково обнимет,
И будет солнце в луже отражаться,
Покуда эта лужа не застынет...

И бабье лето нежностью своею
Нас снова в лабиринты чувств заманит,
Оно нас теплотой своей согреет,
И в осень нас опять одних оставит...

Да будет осень! Будут листопады!
Дожди опять прольются над землею,
Всё будет так, как было и как надо,
Но вместе нам не быть уже с тобою.

Всё будет, наша встреча нам приснится,
Потом, однажды мы о ней забудем,
Что быть должно, то всё всегда случится,
Но изменить не сможет наших судеб.

Россыпь звёзд на тёмном небе.

Россыпь звёзд на тёмном небе,
Как брильянты на руке,
Все таинственно мерцают,
Иль срываются в пике.

Мир огромный, мир бездонный,
Млечный путь как ветер чист,
В небесах сияет скромно,
Хоть огромен и тернист.

Там другой мир - незнакомый,
Километры между звёзд,
Мир любовных отношений,
И приятных сладких грёз.

Там мир сказок, сновидений,
Тех, что видим каждый раз,
Когда спать ложимся ночью,
Видим чётко, без прикрас.

Там в неведомых просторах
Души грешников живут,
До того, пока над ними
Не свершится Божий суд.

Сам Господь определяет,
Взвесив души на Весах,
Что в созвездии мерцают
По ночам на небесах.

Там созвездий много разных,
Есть созвездия Весов,
Двух Медведиц, Рыбы, Рака,
Близнецов и Гончих Псов.

Всюду жизнь своя, немая,
Непонятная с Земли,
Разгадать её веками
Люди так и не смогли.

Желания

Желая многого, ты мало получаешь,
Как всё же эта истина точна,
Нельзя объять того, что необъятно,
Иль может высока его цена.

Мечтать не вредно, вредно не мечтать,
И не стремиться к большему чему-то,
Мы так устроены - от жизни надо брать
Всё то, что видим иль желаем что-то.

Хотя порой в желаньях перебор,
Картёжного не менее опасен,
Лишает денег, разума, ума,
И он становится для наших душ всевластен.

В желаниях и радость, и порок,
И движущая сила дерзкой мысли,
Несущей выдумку, открытия, прогресс,
Основу перспективы нашей жизни.

Жизнь без желания бесцветна и скудна,
Желание - как допинг, как лекарство,
Которые нам силы придают
Для красоты, успеха и богатства.
Изумруд 20 Августа 2025

Ты позволь в тебя влюбиться...

Неоконченное лето... неслучившийся роман,
Ты сыграй сегодня скрипка - для души моей бальзам!
И мелодией чудесной разрядится пустота,
Мысли в хаосе беспечном, разбредутся кто куда...

Ты сыграй сегодня скрипка, раззадорь мои мечты..
Забери тревоги, думы, и печали прогони..
Сладкой музыкой наполни, сердце лаской успокой,
Ты позволь в тебя влюбиться! Не стесняйся, скрипка, пой!
Иван Пьянов 20 Августа 2025
Возможно, мы больше не увидимся, но это не значит, что мы не будем помнить друг друга.
Владимир Кротов 20 Августа 2025

Родник

Беспечной юности года -
Миг жизни, светлых дней мгновенье.
Любовь прекрасна! И...всегда -
Источник жизни - нет сомненья.

Словами чувств не описать,
Их сердцем лишь ты ощущаешь.
С собой в дорогу-жизнь позвать,
Её одну на век мечтаешь.

Когда душой поймёшь - Она!
Взгляд, отношения - осторожны,
Ночами станет не до сна,
День без неё - уже тревожно.

Минуты вместе - сердца грусть
Уходит светлою надеждой.
Ты счастлив! Остальное пусть...
Преграды в жизни неизбежны.

Жить без неё просто нельзя,
Нет-нет, скорее невозможно.
Она твой дом, твои друзья,
Простое вдруг, что было сложным!

Тех чувств взаимности родник,
За годы речкой полноводной,
Питает жизни каждый миг,
Водой холодною подобно.
Андрей Тезиков 20 Августа 2025

Эффект ящера

В глубинах разума, в подкорке первобытной,
Где, охраняя древние инстинкты,
Живёт мой ящер — страж консервативный,
На тёплом камне вечной тишины.

Ему не нужно звёзд и потрясений,
Ему несносен перемен сквозняк.
Он — чемпион энергосбережений,
И каждый новый шаг, как личный враг.

Лишь только мысль о выходе из круга
Тревожной тенью на него падёт,
Он тут же видит хищника, не друга,
И в щель привычки панцирной ползёт.

Он путает прогресс с прямой угрозой,
А личностный подъём — с потерей сил.
Он видит в каждой розе шип и слёзы,
Чтоб я её случайно не взрастил.

Антикомфорт, любое напряженье —
Для ящера сигнал: «Беги, замри!»
И он включает самосохраненье,
Гася огонь, что теплится внутри.


Но дух мой рвётся к дальним горизонтам,
Туда, где рост, где боль и высота.
А ящер тянет вниз, к своим болотам,
Где царствует одна лишь простота.

И эта битва — вечная, немая,
Меж волей к жизни и желаньем спать.
Кого кормить — Я только выбираю,
Кого из них на волю отпускать.

Так, делая усилие простое,
Чтоб встать и выйти за знакомый кров,
Я своего дракона беспокою,
Срывая цепь из догм и древних снов.

Он не исчезнет, страж мой осторожный,
Но с каждым шагом — тише голос в нём.
Ведь путь наверх всегда немного сложный,
А нам идти придётся с ним вдвоём.

20.08.2025 г.

Ирина Рудзите. 19 Августа 2025

Летняя пора

Рассвет и дождь, и лето в сарафане,
На небе радуга задумчиво висит.
А на столе, вода в большом стакане,
Там преломился свет и капелькой дрожит.

У лета столько тайн, загадок море.
С утра паук бесцеремонно нить тянул.
И наслаждалась ракушка прибоем,
А колобком янтарь свернулся и уснул...

Следы тянулись цепочкою мокрой,
За дальний горизонт ...бежали напрямик.
А старый гром ворчал за узкой кромкой,
Кидал он молнии могучие в родник.

Умылось лето росами, туманом,
Чуть краски бросило в рябину и в рассвет.
Прозрачным облаком, как покрывалом,
Придав пейзажу глубину, объём и цвет.
Ирина Рудзите. 19 Августа 2025

Желонкин А. Туман. Ранее утро

Я утром вместе с солнышком встаю,
Одевшись, поспешу на огород.
- Привет!- кричу вослед я воробью,
Но он молчит, не открывает рот.

А по тропинке по своим делам,
Бежит жучок - серебряный бочок.
Живет он там, где залежалый хлам,
Забот так много в них не новичок.

И ласточка с "детишками" сидит,
Щебечет что-то, учит их летать.
А за кустом настойчиво гудит,
Шмелёк, спешит он лучик увидать.

Жучок промокший, в дом росу принёс,
Шмель перестал гудеть за тем кустом.
Вдруг цепью громыхнул дворовый пёс,
Из будки вылез, помахав хвостом.

Туман с утра прохладный всех закрыл
И прудик, и шмеля, что над водой.
Попозже медленно к сосне поплыл
И напоил серебряной росой.
Иван Пьянов 19 Августа 2025
Давать дуракам возможность извращать здравый смысл — все равно что аплодировать идиотизму.
Иван Пьянов 19 Августа 2025
Бойтесь оскорбить того человека, который есть образ и подобие Бога — ибо вы оскорбляете самого Бога.
Владимир Кротов 15 Августа 2025

Память

Мы все немножечко из детства,
Закрыв глаза, задумавшись вздохну...
Частенько, вспоминая то наследство,
От дедов нам - могучую Страну!


- Страну, где в лагерях мы бегали босыми,
Где взгляды были чистыми у нас.
Сегодня говорят, растут дети другими,
От них про доллар слышим и про газ.

Страну, где нелегко жилось, но так спокойно.
Где форма школьная одна - на всех...
На роскошь взгляд мальца, мне уловив, так больно,
И всё страшней! - Там знали слово "грех".

Могуч был и Велик - Союз наших Республик!
Не смела ни одна ... напугать!
Дороже всех валют был наш Советский рублик.
Не знали доллар, верили в печать.

Колбас, правда, тогда был слишком малый выбор,
Но мясо было в ней - вот не пойму?
О них сегодня, как узнаешь - волос "дыбом",
Всё чаще вспоминаем ту Страну.

Когда грустим мы, не поняв Страны морали,
Где учатся с надеждой на успех.
И чем он громче - то быстрее ... уезжают!
Оставив, их взрастившую, на тех...

А вот и дождь!

А вот и дождь! Не ждали, но пришёл!
И сразу всё заполонил собою.
Он сам себя, наверно, превзошёл,
Залив весь мир холодною водою.

Он льёт и льёт! Откуда столько сил?
Так холодно и неуютно стало,
Наверно друга в гости пригласил,
Как будто одного его нам мало.

Промоет землю, листья и траву,
Пусть город станет чище хоть немного,
Всё высохнет потом, уже к утру,
Всё будет так, как то угодно Богу.

Вот было бы теплее хоть чуть-чуть!
Ведь солнца нет, и холод донимает,
Надеюсь, он пройдёт когда-нибудь,
Ведь всё равно дождь нас не понимает.

Дождь бьёт по крышам, по асфальту бьёт,
Хотя пора бы и остановиться,
Он всё равно всё льёт, и льёт, и льёт,
И вряд ли он когда-то прекратится.

Наверно, хочет бесконечным быть,
Не знает, есть всему свои границы,
Жаль, лето нам не сможет он продлить,
Хотя потом во сне нам будет снится.
Юрий Колчак 17 Августа 2025

Грешный мир

Как мало в этом грешном мире
Осталось места для людского.
Ты как мишень, как будто в тире,
В прицеле глаз взгляда чужого.

А взгляд чужой — как будто в масло нож,
Что ранит душу больно, без пощады.
И каждый шаг — он словно тяжкий грош,
Им платишь ты, где ждут тебя преграды.

Но даже в этой злой людской толпе,
Где каждый ищет лишь свои причины,
Есть свет, что разольётся в темноте,
Он как родник пробьётся сквозь глубины.

Ты их не бойся, не ступай под гнёт,
Пусть злоба их не сломит духа силы.
Смотри вперёд, пускай судьба ведёт,
Невзгоды все зароешь ты в могилы.

Пускай летит в тебя стрела судьбы,
Мишенью быть уж для тебя не ново,
Ты веру в Бога береги среди толпы,
За грех людей пролита кровь Христова.


Но даже в этой злой людской толпе,
Где каждый ищет лишь свои причины,
Есть свет, что разольётся в темноте,
Он как родник пробьётся сквозь глубины.

Пусть каждый шаг твой будет только смелым,
В нём каждый взгляд пускай горит огнём,
Хоть ты живёшь как будто под прицелом,
Где мир грешит коварно день за днём.

Но даже в этой злой людской толпе,
Где каждый ищет лишь свои причины,
Есть свет, что разольётся в темноте,
Он как родник пробьётся сквозь глубины.

Пожар добра, и в нём огонь терпенья,
Искру той веры, что в душе жива.
Пусть не останется ни капли сожаленья,
Когда к закату подведут тебя года.

Всегда ты будешь помнить этот путь,
Где шёл однажды через боль и страх.
И как сумел пройти и не свернуть,
Он серебром застыл  на волосах.

Юрий Колчак 19 Августа 2025

Пускай судачат

Как много знают и шепчут обо мне
Перемывают мои кости за спиной
Я видел жизнь на самом её дне
Однажды шёл в её неистовом огне

Пусть кто то дышит за моей спиной,
И пальцем крутит с улыбкой у виска
Я шёл по жизни, смело как шальной,
Она как соль порой была горька

Пускай судачат те, кто не познал
Ни боль потерь, ни сладости побед.
Я свой финал в пути предполагал,
И в нём уже для сплетен места нет.

А мне на сплетни просто наплевать,
Я научился страх свой побеждать,
Пусть говорят, всё ветром унесёт
Я помолюсь, пусть Бог меня ведёт

Пускай молва летит в меня стрелой,
Пытаясь ранить, покалечить невзначай
Но не сломать меня, я буду сам собой
Пройду своей тернистой я тропой,


Пускай судачат те, кто не познал
Ни боль потерь, ни сладости побед.
Я свой финал в пути предполагал,
И в нём уже для сплетен места нет

Пусть их слова исчезнут все во тьму,
Мне сплетни больше эти не страшны.
В дороге верил всегда сердцу своему,
Я смог пройти сквозь боль и темноту.

Пускай судачат языками за углом,
Сплетают слухи в крепкий узелок.
Я закалён давно был этим злом,
Прошёл дожди и грозы, напролом,

Пускай судачат те, кто не познал
Ни боль потерь, ни сладости побед.
Я свой финал в пути предполагал,
И в нём уже для сплетен места нет

Пускай полощат кости за углом,
Сплетают слухи в липкий узелок.
Но я построил, крепкий прочный дом,
И сдал на пять, свой жизненный урок.

Золой костра застынут сплетни за спиной
Их прах развеет ветер буйный в вышине.
Я обожжён и закалён своей судьбой,
Но как я был, так и остался сам собой.

Алексей Егоров 19 Августа 2025
Единственное, чему учит нас опыт, - что опыт ничему нас не учит.
Алексей Егоров 19 Августа 2025
Чтобы спасти тонущего, недостаточно протянуть руку — надо, чтобы он в ответ подал свою.
Виктор Пелевин
Алексей Егоров 19 Августа 2025
Любить человека - значит желать сделать его счастливым.
Карл Поппер
Иван Пьянов 16 Августа 2025
Типичные потребители спят, едят и перерабатывают всё — кроме смысла.
Рассказать друзьям
Следующая страница →