Любимые статусы пользователя Николай Гольбрайх
Наталья М
21 Мая 2026
Туман-чародей

Всё укрыл свинцовым покрывалом.
Он спрятал городок, деревья и дома,
Все минусы-дефекты и изъяны.
Молочной дымкой сгустился над землёй,
Попадаешь словно в невесомость.
Он как мираж обманный, колдовской,
Растворяет в дымке мыслей кротость.
Туман, словно оптический обман,
Смешал все грани, мир застыл во мгле.
У него такой «природный» план —
Нас в сказку отправлять, как маг и чародей.
Но вот рассеялся, исчез туман,
Вернул назад земные очертанья.
Исчезла сказка, чарующий дурман,
И мы вернулись снова в мир реальный.
Наталья М
21 Мая 2026
Я хотел испечь пирог

Поучиться мастерству.
По старинному рецепту
Я пирог друзьям пеку.
Взял я сахар и яйцо,
Долго думал: «Как и что?»
Надо мне яйцо разбить
И в муке всё замесить.
Ох и твёрдое яйцо!
Не разбить никак его.
Бил его и колотил —
Чуть все пальцы не отбил.
От мобильного звонка
Резко дёрнулась рука,
Разлетелась вся мука,
Стала белою нога.
Я собрал муку всю в кучу.
Как рецепт меня замучил!
Начал снова всё сначала,
Как в поговорке про «мочало».
Тут в носу как зачесалось,
Я, не выдержав, чихнул.
Куда мука вся подевалась?
Ничего я не пойму.
Только тесто замесил,
Еле руки отлепил.
Тесто липло к носу и ушам,
Я с ним сражался, воевал.
Кухня вся в муке и в тесте,
Я весь белый, как невеста.
Не случиться, видно, чудо,
Ничего я печь не буду.
Плюнул, бросил, не могу,
Не осилить мне стряпню.
А друзьям для угощенья
Я пойду и торт куплю.
Наталья М
21 Мая 2026
Калинушка (песня)

Осень золотая
В окошко к нам стучит.
Калина молодая
Печалится, грустит.
Припев:
О чём грустишь, калинушка,
Ветви наклоня?
О чём стоишь кручинишься,
Скажи мне, не тая.
2 куплет
Гроздья, как рубины,
Красным огнём горят.
Прекрасна ты, калина,
Осенний красив наряд.
Припев:
О чём грустишь, калинушка,
Ветви наклоня?
О чём стоишь кручинишься,
Скажи мне, не тая.
3 куплет
Приснилась мне, калине,
Весенняя пора.
Когда под небом синим,
Как зоренька цвела.
Припев:
Ты не грусти, калинушка,
Наивная душа.
Ты в любом наряде
Очень хороша.
Наталья М
21 Мая 2026
Яблонька (песня)

Как под яблоней, под раскидистой,
Отдохнуть присяду я в тенёк.
Цветочки нежные с веток сыпятся,
Дует тёплый ветерок.
Припев:
Как прекрасна яблонька,
Тонкий аромат.
Лепестками нежными
Укрыла старый сад.
2 куплет
А кругом цветы, зелень пряная,
И поют кругом соловьи.
Ах ты, яблонька, ненаглядная,
Сколько радости даришь ты.
Припев:
Как прекрасна яблонька,
Тонкий аромат.
Лепестками нежными
Укрыла старый сад.
3 куплет
Как наступит вновь осень яркая,
Отцветут кругом все цветы,
Ты одаришь нас спелым яблоком,
До чего же они вкусны.
Припев:
Как прекрасна яблонька,
Тонкий аромат.
Лепестками нежными
Укрыла старый сад.
Припев:
Как прекрасна яблонька,
Тонкий аромат.
Лепестками нежными
Укрыла старый сад.
Андрей Тезиков
23 Мая 2026
Другой
В пустом полумраке безмолвного залаЛегко быть великим, не видя преград.
Покорная груша не прячет оскала,
Бесстрастно глотая ударов каскад.
Так мысль одиночки — уютная кома,
Где ум без помех воздвигает дворцы.
В ней нет очищающего перелома,
Где правили б бал не одни лишь льстецы.
Остаться с собой — это значит уснуть,
Баюкать свою правоту без конца.
С собою не сможешь познать свою суть,
Не встретив иного, чужого лица.
Чтоб мыслить объёмно, чтоб мыслить сурово,
Нам нужен не отзвук, а нужен Другой.
Лишь в разности взглядов куётся основа,
Лишь спарринг является честной игрой.
Другой человек — это скальпель иллюзий,
Внезапный уклон и ответный удар.
Он рвёт паутину запутанных кружев —
Заблудшего эго волк‑санитар.
Противник не стерпит, противник ответит,
Он вскроет пробелы, ударит в брешь схем.
И только тогда твой рассудок заметит
Ошибки взлелеянных теорем.
Устойчивость зреет не в комнате тесной,
А там, где иллюзии бьются в стекло.
Где ясность рождается в схватке совместной,
И ранит, и лечит Другого тепло.
22.05.2026 г.
Андрей Тезиков
23 Мая 2026
Эрозия
Когда‑то долг казался монолитом,Извечным камнем, вставшим на пути.
Он был тяжёлым, праведно отлитым —
Крестом, который велено нести.
Но нет скалы в изменчивой природе,
Чей жёсткий край не сгладила б вода.
Мы привыкаем к ласковой свободе,
В которой «можно» вытеснит «всегда».
Сначала — лишь невинная уступка,
Оправданная тяжестью эпох:
Обет мельчает, делается хрупким,
И в «я обязан» прячется подвох.
Эрозия не бьёт наотмашь громом,
Не разрывает клятвы пополам.
Она приходит с вежливым поклоном,
Сводя служенье к выгодным делам.
Стирая грани, изменяя смыслы,
Как ржавчина въедается в металл,
Она съедает то, что бескорыстно,
Свергая старый, прочный идеал.
Слова звучат всё так же величаво,
Каркас стоит, но сгнивший изнутри.
И там, где долг давал на вечность право,
Остались лишь пустые алтари.
За эту слабость не придёт возмездье,
Падения не будет в темноте.
Но человек теряет равновесье,
Отдав свой якорь тающей воде.
Как страшно стать свободным, но туманным,
Вздохнув, отбросить тягостную нить…
И стать песком — текучим, безымянным,
Которому не нужно больше быть.
Андрей Тезиков
24 Мая 2026
Слепота
Как сладостно считать себя свободным,Вершить судьбу, не ведая оков.
Но в мире, ставшем шумным и холодным,
Мы ищем путь по контурам следов.
Сомненья страх внутри щемит до боли.
Шагнуть не в такт — как прыгнуть в пустоту.
И мы, венцы неповторимой воли,
Толпы перенимаем слепоту.
Так проще жить. Сложней всего на свете —
Стать одиноким голосом в глуши.
И мы, как испугавшиеся дети,
Воруем выбор у чужой души.
Пускай поток несётся к краю бездны,
В строю сгорать спокойней, чем сиять.
Все доводы рассудка бесполезны,
Когда инстинкт велит нам повторять.
Что есть добро? Что истинно, что ложно?
Решает не мудрец, а гул веков.
Быть как они — надежно и не сложно,
Укрывшись под защитой двойников.
И средь зеркал, где копия — основа,
Где личность растворяется, как дым,
Рискнешь ли ты пойти на поиск слова,
Которое не сказано другим?
23.05.2026 г.
Андрей Тезиков
26 Мая 2026
Баланс
Мы в этот мир приходим налегке,Не разоряя золотом казну.
Но держит Вечность в каменной руке
Свой строгий счёт за каждую весну.
Мы платим временем — единственной монетой,
Морщины — как расписка за года.
За каждый миг, любовью обогретый,
Придётся расплатиться навсегда.
Налог на нежность — страх её утрат,
Налог на память — горечь прошлых лет.
За право видеть яркий звездопад
Мы отдаём наивности рассвет.
За счастье быть любимым и любить —
Мы платим риском сердце разорвать.
За привилегию дышать и просто жить —
Мы платим тем, что будем умирать.
Таков закон. Не кара, не беда.
Ведь тот, кто прячет душу под замок,
Кто избегает боли — никогда
Не переступит жизненный порог.
И пусть однажды оборвётся нить,
Закроет счёт безмолвная ступень.
Здесь всё имеет цену. И рубить
Я не позволю ни единый день.
Я пью до дна чарующую боль,
Смеюсь и плачу, глядя в небеса.
И эту плату я беру с собой —
Как высший взнос за веру в чудеса.
24.05.2026 г.
Андрей Тезиков
25 Мая 2026
Завеса
Слепая суета — водоворот,Где много шума, пены и волненья.
Толпа бежит, но не идёт вперёд,
Приняв мираж за радость достиженья.
Сорваться вскачь — не значит путь пройти,
Кипеть в трудах — не значит строить зданье.
В безумной гонке можно лишь найти
Усталость да пустое ожиданье.
А истинная скорость — вне страстей,
Она не измеряется одышкой,
Мельканьем ног, бессмыслицей затей
И суматошной, лихорадной вспышкой.
Её основа — выверенный шаг,
Когда ни капли силы не впустую.
Спокойствие, рассеивая мрак,
Прокладывает линию прямую.
Пусть суетятся те, кто слеп во тьме,
В плену иллюзий мнимого прогресса.
Реальный путь вершится в тишине,
Когда спадает суеты завеса.
24.05.2026 г.
Андрей Тезиков
25 Мая 2026
Жёсткость
У добрых людей не бывает клыков,Их души открыты, как светлые храмы.
Они не плетут ни сетей, ни оков,
И молча спасают попавших в капканы.
Но стоит шагнуть за заветный порог
Тому, кто привык брать чужое, ломая,
Когда о добро, не снимая сапог,
Начнут вытирать свои ноги, играя…
Тогда просыпается скрытая сталь.
Вмиг райские двери смыкаются глухо.
И тёплая, мягкая, светлая даль
Становится твёрдостью вольного духа.
Жёсткость — оружие чистых людей,
Граница меж светом и тьмою жестокой.
Чтоб не был растоптан святой орхидей,
Стена воздвигается очень высокой.
Чем искренней свет, тем прочнее броня.
Без жёсткости сердце съедят, словно крохи.
Она — как защита святого огня
Во мраке бездушной и хищной эпохи.
24.05.2026 г.
Водолей
18 Мая 2026
Моё время.

Как параллели — само по себе.
Может быть, неприлично,
Ответы искать во сне?
Сколько б ни прожито было
Мною заветных деньков,
Все они очень мне милы,
Из новых ключей и замков.
Каждой весны обновления,
Новых надежд и потерь,
Каждого взлета мгновенья
Мне как подарок теперь!
18.05.26.
Водолей
24 Мая 2026
Музыка.

Когда я проникаю вновь в её нирвану,
Пытаясь отыскать зерно тоски,
Где на душе ещё свежи так раны.
Зависла снова боль и тишина,
Пронзая осторожное
сознанье,
Напоминает, что ещё вчера
Всё было по - другому и реально.
Лишь музыка способна отличить
Те грани, что меня еще тревожат,
И отпустить, и усыпить,
Всю тяжесть памяти, что
время множит.
24.05.26.
Ирина Шах (Ириша65)
3 Мая 2026
А жизнь не сахар у женщин сильных

На всё в запасе время и силы,
Со стороны они как двужильны,
А в глубине души очень ранимы.
Всегда находят ответ и выход,
Из ситуаций всех тупиковых,
Даже когда больно бьют под дых их,
Они бодры и на вид здоровы.
Идут по жизни гордо и смело,
И дерзкий вызов судьбе бросают,
Преграды все обойдут умело,
Силы найдут, они точно знают.
И только ночью, с луной подругой,
Под звёздным небом бывают слабы,
И могут выть на луну белугой,
Никто не видит, жалеть не надо.
У женщин сильных сердце большое,
Их столько в жизни раз предавали,
Но не покажет как горько, больно,
Что растоптали, крылья сломали.
С колен поднявшись походкой твёрдой,
По жизни смело вперед шагают,
Сложно быть сильной, упёртой, гордой,
Когда тебя совсем не понимают....
© Copyright: Ириша65, 2026
Свидетельство о публикации №126050303518
Ирина Шах (Ириша65)
4 Мая 2026
Луна многогранником вдруг засветила

Все словно уснуло, и только ожило
Далёкое дивное чудо светило -
Луна многогранником вдруг засветила.
Сквозь дымку кисельно ночного тумана,
Где звёзды укрылись от нас за барханом
Не видно привычного нами овала,
Луна многогранником дивным сияла
Полог тайн своих словно приоткрывала
У нас на глазах очертания меняла,
Лучами на небе она танцевала.
Как знаки Вселенной передавала,
В реальность параллельную нас звала,
В безвременье, где нет конца начала.
Фото Татьяны Рускевич
© Copyright: Ириша65, 2026
Свидетельство о публикации №126050103350
Ирина Шах (Ириша65)
25 Мая 2026
Жизнь треснула, расколота войной,

Шахеды в небе бешенным напором,
Из дома, что с разрушенной стеной,
Без стёкол окна смотрят, как с укором.
А дым столбом поднялся на глазах,
И мрачно стало днем, как тёмной ночью,
Следы ракет, как шрамы в небесах,
И взрыв снарядов, словно гром грохочет...
Война, вмиг оборвалась чья-то жизнь,
Нелепым и негласным приговором,
Их души ангелами в небо унесли,
И встретимся мы там уже, не скоро.
В обрывке фраз, последнее прости,
На грудах пепла прорастает память,
И эту боль теперь всю жизнь нести,
Война проклятая, за что всё это с нами....
Сломлены судьбы, боль, на сердце холод,
Бетонный панцирь сковывает грудь,
Стекают слезы бешенным напором,
За что, Господь нам выпал этот путь...
Пётр Цезаревич Квятковский
19 Мая 2026
Не бойся быть...

Не бойся быть чуть-чуть другим,
От общих правил уходить тайком.
Мир ждёт идей, что свет несут живым,
Твори! Шедевр рождается трудом.
@ 2024 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
20 Мая 2026
Тайный свидетель...

Я беру перо, и первые строки ложатся на лист бумаги — неровно, торопливо, будто боясь, что момент ускользнёт. Она не задаёт вопросов, не перебивает, не судит. Только впитывает слова, как губка — капли дождя. И в этом её дар: хранить то, что слишком хрупко для чужих ушей, то, что я не готов произнести вслух. Тайны, мечты, страхи — всё остаётся здесь, между строчек, под слоем чернил. Бумага — единственный, кто знает меня настоящего!
@ 2021 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
21 Мая 2026

Чаще всего человек уходит из этого мира, так и не осознав до конца — зачем приходил.
14.07.2023 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
21 Мая 2026
Творческая жизнь...

Жизнь — это материал. Творчество — способ придать ему форму.
Не бойся мять, резать, смешивать. Чем смелее эксперимент — тем удивительнее итог. Ведь шедевры рождаются там, где смелость встречается с вдохновением!
@ 2025 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
23 Мая 2026
Тихое предательство...
***Предательство не грохочет, как гром. Оно подкрадывается тихо — в полувзгляде, в недоговорённости, в улыбке, которая больше не достигает глаз. Ты ещё веришь, ещё ждёшь искренности, а оно уже въедается в доверие, как кислота.
Однажды ты замечаешь: что‑то не так. Потом понимаешь: тебя обманули.
Не один раз — постепенно, шаг за шагом. И самое горькое — это не сам обман, а осознание, что человек, которому ты верил, выбрал ложь вместо тебя.
@ 2024 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
23 Мая 2026
Оставь свой след…

Не верь наветам, обходи укоры,
Умей расслышать сердца тихий зов.
Рушатся скалы, угасают горы,
Но вечной остаётся лишь любовь.
Будь чист душой перед судом вселенной,
Оставь в тени сомнения и страх.
И в этой жизни, хрупкой и мгновенной,
Оставь свой след в чужих сердцах!
@ 2024 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
23 Мая 2026

Добро с оглядкой на спасибо — не милость сердца, а нажива.
Пётр Цезаревич Квятковский
15 Мая 2026
Сильный и слабый…
• • •Кто силен — забирает свободу и власть,
Пробивая свой путь, как захочет.
Ну а слабый, боясь оступиться и пасть,
Лишь чужие проказы пророчит!
@ 2024г.
Пётр Цезаревич Квятковский
8 Мая 2026

Упавший духом гибнет раньше срока,
Его съедает страх и пустота.
Но тот, кто встал, усвоив суть урока,
Достигнет небывалого поста!
@ 2021г.
Пётр Цезаревич Квятковский
24 Мая 2026
***
Капли пота на канатах,
Дыханье рвётся — раунд пятый,
Воля не сдаёт.
Капли пота на канатах,
Дыханье рвётся — раунд пятый,
Воля не сдаёт.
Пётр Цезаревич Квятковский
24 Мая 2026
***
Взгляд соперника — сталь,
Перчатки сжаты, пульс — в висках,
Первый звонок звучит.
Взгляд соперника — сталь,
Перчатки сжаты, пульс — в висках,
Первый звонок звучит.
Пётр Цезаревич Квятковский
24 Мая 2026
***
Уклон, нырок, джеб —
Танец на ринге в огне,
Жизнь — один момент.
Уклон, нырок, джеб —
Танец на ринге в огне,
Жизнь — один момент.
Пётр Цезаревич Квятковский
24 Мая 2026
***
Гул трибун затих,
Только стук перчаток — ритм,
Время остановилось.
Гул трибун затих,
Только стук перчаток — ритм,
Время остановилось.
Иван Пьянов
2 Мая 2026

Иван Пьянов
2 Мая 2026

Статусы на связанные темы: