Любимые статусы пользователя Хайдарова Диля - 6.

Иван Пьянов 2 Октября 2026
Запретный плод потому и сладкий, что его вкус — это вкус тайны, а тайна всегда дороже правды.
Иван Пьянов 2 Октября 2026
С одними смеёмся до слёз, с другими молчим до боли. Это не лицемерие — а честность перед каждым из своих лиц.
Иван Пьянов 3 Октября 2026
Умный прежде чем ударить — подумает, потому что знает цену драки. Дурак не думает, потому что не знает, сколько стоит то, что он теряет.
Иван Пьянов 3 Октября 2026
Не трать свою силу на тех, кто хочет лишь потратить твоё время.
Иван Пьянов 10 Октября 2026
Возможно, последний человек живущий на Земле погибнет в мире, где роботизация вытеснит человечество. И эту гибель сатана назовёт своей победой над Богом.
Иван Пьянов 10 Октября 2026
Политика это мир алчных тиранов, человек — производный ресурс.

Весенняя ночь...

Ночь пришла на землю,
По весенним тропам.
И взялась немедля,
Умерять всех скопом.

Стихла жизни скорость,
В очень бурных водах.
Хоть забот и пропасть,
Всяко нужен отдых.

Распахнулось небо,
К звёздам вдаль - вратами.
И повис нелепо,
Месяц вверх ногами.

Светит он неярко,
Но - прелестным светом.
Отражаясь мягко,
Серебристым цветом.

Ночь уже по полной,
Напиталась тьмою.
Образ вечно вольный,
Весь объят весною.

Дышит мир прохладой,
Воздух в нём кристальный.
Круг теней оградой,
Прячет свет фонарный.

Мрак весенней ночи.
Тишина и нега.
Пусть мир просто молча.
Отдохнёт от бега.

2026 г.

Ссылка на видео: Весенняя ночь...

Я жив...

На свете хмарь, весеннее ненастье,
Всё небо в тучах и изорвано как ткань.
Я снова жив – какое это счастье,
Что означает - не пора ещё за грань.

Прекрасен вид природной круговерти,
В ней всё уместно - и в любой её сезон.
Ведь был опять - почти в объятьях смерти,
В какой уж раз - я вижусь с ней сквозь боль и стон.

Вовсю бушуют слуги непогоды,
Ведь все, что есть права - им выдала весна.
Как так - что тех, с кем мы прошли невзгоды,
Всё же накрыла смерти лютая волна.

Дождь с ночи льёт апрельским водопадом,
Ни что ему - в его деяньях не указ.
За край ушли, кто был со мною рядом,
Их пробил - очень уж внезапно смертный час.

Ну, вот и небо синь видать в просвете,
Стих дождик - скрывшись в тучах до поры как тать.

А я вот здесь лежу на этом свете,
Не всё ещё мне выдала судьба видать.

Чуть вроде бы наладилась погода,
Быть может дождь - поход закончил свой сырой.
Уж думал - не увижу вновь восхода,
Но - хоть дышать и тяжко - всё, же я живой.

На небе ветер тучи рвёт на части,
Такой ненастный нынче выдался рассвет.
Я снова жив и это просто счастье,
А всех ушедших будет вечно помнить свет.

2026 г.

Ссылка на видео: Я жив...

Старшая сестра...

Старшая сестра,
Чистая Душа.
Вся в делах с утра,
Хоть и не спеша.

Старшая сестра,
Столько много слов.
На язык остра,
Нрав всё ж не суров.

Старшая сестра,
Строгая судьба.
Вечный жар костра,
И вся жизнь борьба

Старшая сестра,
Маятник часов.
Думами пестра,
Ценный груз основ.

Старшая сестра,
Время не в чести.
Злобные ветра,
Не собьют с пути.

Старшая сестра,
Всякий день пунктир.
Искренне щедра,
Сердцем слышит мир.

Старшая сестра,
Всюду зрит своих
Прочь мрак и хандра,
Время нет для них

Старшая сестра,
Дивный дар весны.
Майский свет добра,
Чистой новизны.

Старшая сестра,
Чуткая Душа.
Пусть твоя пора,
Будет хороша.

2026 г.

Ссылка на видео: Старшая сестра...

Манит вдаль за собой дорога...

Манит вдаль за собой дорога,
Ритму сердца ничто не указ.
Несмотря что прошёл уж много,
Всё всегда - словно в первый свой раз.

Тяжело поднимаясь в гору,
О вершинах мечтая во снах.
День за днём и в любую пору,
Зачастую блуждая впотьмах.

Ты стремишься куда-то вечно,
Не щадя ради цели себя.
То серьёзно, а то беспечно,
Но Душою жизнь эту любя.

Шар земной - он всегда в движенье,
Беспрерывно любою порой.
А у нас - часто в миг решенья,
На распутье случается сбой.

Перекрёстки судьбы коварны,
Трудно выбрать на них - нужный путь.
Манит в сторону ряд фонарный,
Где светло, а во мраке ведь жуть.

Но решаться на что-то надо,
Остановок у времени нет.
Повороты то – не преграда,

А особо когда уж рассвет.

В свете солнца - всё по-другому,
Без ночных непонятных огней.
И дорога к родному дому,
Вдруг проявится вся из теней.

Завершив свой поход однажды,
Вдруг узришь - путь не круг, а спираль.
И когда день тускнеет - каждый,
Взгляд опять - устремляется вдаль.

Манит вновь за собой дорога,
Ритму сердца ничто не указ.
Несмотря что прошёл уж много,
Всё всегда - словно в первый свой раз.

2026 г.

Ссылка на видео: Манит вдаль за собой дорога...

Когда теряют суть основ...

Когда теряют суть основ,
В бескрайних лабиринтах лжи.
Приходит время болтунов,
У коих стёрты рубежи.

Для них в обмане - нет преград,
Вокруг их вечная толпа,
И странно-пафосный парад,
Разносит всюду вонь клопа.

А свет везде уже вверх дном,
От разных бешеных идей,
И весь похож он на дурдом,
Но не заботит, то - людей.

У них в глазах лишь блеск монет,
И виды радужных купюр.
Забил все нужды интернет,
В умах почти сплошной сумбур.

Ненужным стала мудрость книг,
Для масс, живущих на земле.
И знаний истинных – родник,
Зачах в невежественной мгле.

Прошло не так уж много лет,
С момента разных перемен.
А жизнь вся выглядит как бред,
Или как дикий феномен.

Конфликты множатся кругом,
Нигде давно покоя нет.
Война огромным пауком,
Ползет - съедая белый свет.

Бесспорно - есть всему конец,
Но важен - всё-таки итог.
Нам всё дал - сущего Творец
Чтоб был достойным жизни срок.

Когда теряют суть основ,
В бескрайних лабиринтах врак.
То - как и в бытность всех веков,
Творится форменный бардак.

2026 г.

Ссылка на видео: Когда теряют суть основ...

Нет - на свете всё непросто…

Нет - на свете всё непросто,
Жизнь - как вечные шарады.
Что ни день - одни вопросы,
А в ответах лишь засады.

Свет увидел! Крик восторга!
Ну и боль - как вечный спутник.
Всё без пафоса и торга,
На дороге новый путник.

Мчится время очень быстро,
Место мало в колыбели.
Взгляд доверчивый и чистый,
Первый шаг - под звон капели.

Звуки, буквы, разговоры,
Неосмысленные речи.
Смех и плачь, упрямство, споры.
Торт и радужные свечи.

День и ночь – полно открытий,
Вера в чудо, в бесконечность.
Шум и гам, поток событий.
Игры, шалости, беспечность.

Мама, Папа, Сёстры, Братья,
Рядом все Родные Души.
И всё это просто - Счастье,
Без какой-то мелкой чуши.

Твёрдость тела в каждом шаге,

Свет - от знаний ореола.
Первый символ на бумаге,
Знаки, цифры - здравствуй школа.

Новый мир сплошных открытий,
Что ни день - то с красной строчки.
Тут же и полно событий,
Мыслей - что селёдки в бочке.

Шаг за шагом, вверх небыстро,
Путь учений всех извилист.
Но - энергии искристой,
Много у влечений стилей.

Сколько разных огорчений,
Правда - радости не меньше.
Пыль неправильных решений,
Как и выводов простейших.

После дня приходит вечер,
Плавно, без скачков, но споро.
Юность как весенний ветер,
Пролетает очень скоро.

Но какая это - мелочь,
Ведь часы считать негоже.
Прочь - все сказочки про немочь,
И туда же осторожность.

У любой поры - мгновений,
Разных, всяческих без счёта.
Да и вдаль полно стремлений,
От желаний – до полёта.

Эра молодости - диво,
Надо всё успеть, повсюду.
Жить желается красиво,
Но с презрением к уюту.

Вал немыслимых задумок,
Что ни день, то поиск чуда.
Будущих ходов рисунок,
Где не будет вовсе худа.

Взгляды, первая влюблённость,
Поцелуи, вспышки – чувства.
Не такая всё мудрёность,
Всяк способен на безумства.

Но нужны и остановки,
Для них разные причины.
И уже в руках путёвка,
В школу жизни для мужчины.

Форма, строй, слова присяги,
Жаркий климат, шаг до смерти.
Но чудны судьбы зигзаги,
Всё же выжил в круговерти.

После армии вид странный,
Всё кругом не так как было.
Но, мир - для Души желанный,
Да и в сердце много пыла.

Жизнь меняется внезапно,
Города и даже страны.
Столько всяческих соблазнов,
От которых снова - раны.

Бег сменяется вдруг страстью,
А повсюду перемены.
И пестрят бесцельно масти,
На просторах ойкумены.

Сей период тоже шустрый,
Раз - и стал намного старше.
И поток доселе бурный,
Не такой уже как раньше.

Очень трудный выбор места,
Даже пусть - ценой ошибок.
Но сверкнул в лучах рассвета,
Берег тот - что сердцу близок.

Дом, семья, почти стабильность,
Стихли бурные потоки.
И телесную субтильность,
Плавно выбили пороки.

Осень стала как-то ближе.
Чем дары других сезонов
И понятие престижа,
Впереди иных резонов.

Время близится к закату,
А ещё так планов много.
Хоть была на всё богата,
Вся минувшая дорога.

Да - и нынче неспокойно,
Споры, разные конфликты.
Много на земле где войны,
И вовсю сбоят инстинкты.

Свет вокруг - но нет восторга,
Боль попутчик постоянный.
Но вперёд шагаю строго,
Пусть и вид в дали туманный.

Что там ждёт, то - неизвестно,
Для судьбы не нужен повод.
И надеюсь что не бездна.
Правда - это робкий довод.

Нет - на свете всё непросто,
Жизнь с рождения - загадка.
Что ни день - одни вопросы,
Ну а за ответы - схватка.

2026 г.

Сотворённое...

Открытые лица,
Бессмертные Души.
Вселенной частицы,
В воде и на суше.

Создателя руки,
Движенья без сбоев.
Процесс сей - великий,
Нет больше покоя.

Так много работы,
Но всё не напрасно.
Земные широты,
Выходят прекрасно.

Леса и равнины,
Пустыни и горы.
В масштабах картины,
Теряются взоры.

Но выглядит чётко,
И цель достижима.
Бывает и жёстко,
Огня - нет без дыма.

Моря, океаны,
Озёра и реки.
Обширные планы,
С потерей опеки.

Живое сложнее,
Так много загадок.
И что в них главнее,
Нет точных раскладок.

А в центре всех - люди,
На всём белом свете.
В природном абсурде,
Создателя дети.

Открытые лица,
Желанья из чуши.
В телесных границах,
Бессмертные Души.

2026 г.

Ссылка на видео: Сотворённое...

Грусть подкралась незаметно...

Грусть подкралась незаметно,
Без каких-либо причин.
Выдворить - попытки тщетны,
Коли ты ей господин.

Вместе с ней подруга полночь,
Их дуэту много лет.
Мрака тень им только в помощь,
Как и лунный, мягкий свет.

Дня истаяли заботы,
Скрылись где-то в темноте.
Смолкли все тона и ноты,
В чёрно-звёздной пустоте.

Мысли путает усталость,
Нет порядка в голове.
Для покоя надо малость,
Просто дело в естестве.

Давит мгла, забравшись в Душу,
Но без злобы, просто так.
Чувства выставив наружу,
Чтоб осыпался с них шлак.

Да скопилось очень много,
Столько разного в пути.
Только вот нельзя всё строго,
Взять и вырвать из сети.

Грусть подкралась незаметно,
Спрятав суть - за тишиной.
Лик её совсем бесцветный,
Под неполною луной.

2026 г.

Ссылка на видео: Грусть подкралась незаметно...

Я потерял чего-то в жизни...

Я потерял чего-то в жизни,
А вот найти то – не могу.
Дни расползаются как слизни,
Сжимая месяцы в дугу.

Бегу куда-то по привычки,
Иль по инерции времён.
А всюду ставятся кавычки,
Как от всей дурости заслон.

Не всё в быту пощупать можно,
А взгляду веры как-то нет.
Один лишь шаг неосторожный,
И светофор меняет цвет.

А ты уж сделал шаг навстречу,
Судьбе своей наперекор.
Но отошёл всё ж недалече,
Мираж - принявши за простор.

Всё, так несложно зная прикуп,
Вот только как узнать его.
Фортуне вечно нужен выкуп,
Будь то - печаль иль торжество.

Но унывать-таки негоже,
Жизнь продвигается вперёд.
Быть надо просто осторожней,
Когда повсюду гололёд.

Я потерял давно чего-то,
А вот найти то – не могу.
Дни переполнили заботы,
Что создают затор в мозгу.

2026г.

Ссылка на видео: Я потерял чего-то в жизни...

Родной образ...

Золотистая рожь,
Мир тепла и уют.
Да - на Рай не похож,
Но и Ада нет тут.

Бесконечная даль,
Для Души сей простор.
Жизни вечной спираль,
Как вселенной узор.

Воздух чист - как всегда,
На просторах Родных.
Пролетают года,
Но не для молодых.

Им лета нипочём,
Всё у них впереди.
Только вот за огнём,
Долго тлеет в груди.

А уж после дорог,
На Душе тяжкий гнёт.
И родимый порог
Сладкий сон - будто мёд.

Роща стройных берёз,
Чистый образ лесов.
Не виденье из грёз,
А земли вечный зов.

Сильно тянет сюда,
Где отчизны раздол.
Далеко города,
В коих правит раскол.

Ну а здесь красота,
Благодать и покой.
Он в Душе навсегда,
Дивный образ Родной.

Золотистая рожь,
Тишь, тепло и уют.
Мир на Рай так похож,
Аду место - нет тут.

2026 г.

Ссылка на видео: Родной образ...

Ушедшее лето...

Где-то там в небытие,
Посреди пустого нечто,
По разбитой колее,
В новый мир шагает лето.

В ярких солнечных лучах,
Беззаботно, в свете дивном.
Всё о будущем в мечтах,
Прямо - по местам былинным.

Как всегда оно в своём,
Стиле - без замашек властных.
Удаляясь с каждым днём,
От осенних дней ненастных.

Все давно простились с ним,
Окунувшись в осень сразу.
Смыв с себя его весь грим,
Просто так не по приказу.

Стали взгляды вдаль строги,
Но размыты – без деталей.
Натянули сапоги,
Отказавшись от сандалий.

Закружился листопад,
В разных образах погоды.
Кто-то рад, кто-то не рад,
Но ведь цикл в руках природы.

Всё в ней, так как быть должно,
Осень вот сменило лето.
Вновь хлопот полным-полно,
Что ни день - всё меньше света.

Время движется вперёд,
Мир в его бесспорной власти.
Лунных фаз круговорот.
И природные все страсти.

Где-то – в сказочных местах,
Посреди чудного нечто.
Всё в сиянье, и в мечтах,
По земле шагает лето.

2026 г.

Ссылка на видео: Ушедшее лето...

Кошкины слезы

С утра кричишь "ну что за западня"?
Кто в тапки наструил , в мои тапули?
И тот кто сделал это ждет ремня!
А ну-ка подставляй свои лапули!
А в гардеробе был наверное дробовик!
И когти его били словно пули!
Прошу молись чтоб это был двойник!
Чтоб на него спихнули эти дури!
Кто попою посуду посбивал?
И меж осколков чьи усы сейчас мелькнули?
Кто это сделал видно точно ждал
Чтоб из его тарелки все лизнули!
А в чашку мне кто сунул мокрый нос?
Теперь он с тапком в попе,им же его пнули!
Когда людей воспримет он всерьез?
Об этом мы с семьей давно всплакнули!
"Ах чтобы я не делал как всегда!
Одни упреки,крики,козни, дули!
Вы когда брали меня,видели тогда?
В мои глаза хоть малость заглянули?

Да может что-то делаю не так,
Простите что вы тапки те тогда обули,
Но моя жизнь поверьте тоже мрак!
Себя хоть раз в диван бы запихнули!
Все в доме нужно бережно хранить
Носки свои вы просто бы нюхнули,
Поверьте удивительно что здесь могу я жить
Они в последний раз воров ведь отпугнули!
Пусть все что было между нами ерунда!
Ах если б в сторону мою вы хоть дыхнули!
Ну обратите же внимание скорее на меня!
Клянусь я вам!Вы б в моей в ласке точно утонули!

IHA

© Copyright: Айхаа, 2016
Свидетельство о публикации №116101306212

Басенка

Вишнёвой косточкой вдруг заяц подавился.
Глядишь, и помер бы он в этой жизни рано.
В мученьях тяжких Господу б молился,
Когда б не басенка о нём, а мелодрама.

А басенка поведает своё --
Так заяц просто выплюнул её.

Мораль сей басенки услышать вправе.
И ловко преподаст себя чертовка --
Ты руководствуйся, дружок мой, смыслом здравым,
Лишь подмигнёт едва эмоция-плутовка!
Июльский бриз 18 Октября 2026

Из серии -

"СКАЗКИ НА НОЧЬ" ЧАСТЬ 1 - ВЫХЛОПНАЯ ТРУБА. ЧАСТЬ 2 - "БАЮ-БАЙ"
Посвящается "жареному дракону"

часть 1. Выхлопная труба / гротеск /

Она чадила на пригорке
пыхтя натужно, нелегко,
и дым удушливый и горький
распространялся далеко...

Зачем трубе такое дело ?,
зачем чадить под небеса
и делать выхлоп закоптелый
свои раскинув словеса...

Вопрос, конечно, риторичный,
вместо ответа есть догадка -
в трубе, так мало поэтичной,
возникла с фильтром неполадка.

Ей чистка, техосмотр нужен, -
от газов СО-2 заслон,
чтоб газы, выходя наружу,
не портили вокруг озон.

Такая вот трубе очистка
и профилактика нужна
и вместо газов в поле чистом -
как флейта зазвучит она, -

и будет свет нести как солнце

и позабудет чад и вонь,
и развернётся и свернётся
в душе трубы любви гармонь.

часть 2 "Баю -бай"

Кому мерещатся шакалы -
пусть повернётся на бочок
и сна бредового накалы
сгинут, как серенький волчёк, -

вот тигры молочко лакают
из жёлтенькой домашней миски
и бред тихонько затухает, -
тигры мурлыкают как киски,

и поле брани в сне прекрасном
окажется цветущим долом,
и донесётся эхом ясным -
" тревогу снять атревозолом..."

Андрей Тезиков 23 Февраля 2026

Волшебство чувств

Часы бегут, как серые стада,
Секунды, дни — безликие моменты…
Мы тратим жизнь неведомо куда,
Отбросив в спешке жизни сантименты.

Но стоит искре вспыхнуть в глубине —
От нежности, тоски или азарта —
Как мир застынет в звонкой тишине,
Смешав каноны, графики и карты.

В касании рук, в беспамятстве и в дрожи,
В прощальном взгляде у двери вагона,
Секунда вдруг на вечность станет схожей,
Остановив движение фотона.

Неважно, боль то или торжество,
Законы физики — небесным кратны.
Есть в этом мире только волшебство:
Стирают чувства все координаты.

2026 г.

Пустошь

Там, где туман сменяет краски дня,
Где нет ни удивления, ни света,
Душа лежит, не греясь от огня,
В глухую ткань безмолвия одета.

Ей не страшны ни бури, ни потери,
Но и восторг не постучится к ней.
В бесцветный мир закрыты плотно двери,
Там нет ни слез, ни солнца, ни теней.

Там ровная и мёртвенная гладь,
Не манит высь, не ужасает бездна.
Там ничего уже не нужно ждать,
И утешенье тоже бесполезно.

Но пусть уж лучше боль сбивает с ног,
И пусть терзают горькие тревоги!
Эмоций сложных спутанный клубок —
Вернейший знак не пройденной дороги.

Пока в груди сжимается тоска,
Пока ты плачешь, ищешь иль прощаешь,
Пока надежда бьётся у виска —
Ты мир по-настоящему вмещаешь.

Способность содрогаться от обид,
Сгорать в огне запутанных сомнений —
Докажет то, что сердце не молчит,
Что в нём есть пульс для искренних стремлений.

Не бойся ран, не прячься от страстей,
Страшнее пустошь, где всё замирает.
И в лабиринте самых трудных дней
Живёт лишь тот, кто чувствовать дерзает.

09.06.2026 г.

Эхо пустоты

Когда обида сердце больно гложет,
И горечь разливается в груди,
Вини не тех, кто словом ранить может,
А вглубь себя внимательней взгляни.

В кувшине полном эхо не проснётся,
Там тихо плещет светлая вода.
А если стук так громко отдаётся —
Звенит внутри немая пустота.

Наполненного невозможно сбить.
Внутри него Вселенная и сад.
Он выбирает, созидая жить,
А не ловить чужой случайный яд.

Брось камень в лужу — брызнет грязь со дна,
Обиженно запачкает в ответ.
Брось камень в море — примет глубина.
Где море — там для боли места нет.

Не трать часы на гнев и сожаленья,
Не шей врагам незримые кресты.
Наполни душу искренним прощеньем —
И растворится эхо пустоты.

09.06.2026 г.
Мы не прощаемся с городами — мы прощаемся с версиями себя, которые в них жили.
Андрей Тезиков 16 Сентября 2026

Паразиты

Сообщество держится не на отсутствии конфликтов, а на способности отличать правду-строителя от правды-разрушителя. Первую нужно защищать. Вторую — не кормить, а лучше — называть по имени, пока она не превратила сообщество в арену.
Андрей Тезиков 29 Сентября 2026

Так сложен человек

Так сложен человек. Из ста дорог,
Из тысячи противоречий он.
Он слаб и силен, низок и высок,
И в каждом вздохе — разный камертон.

И пусть узлы нелепы и грубы,
И спутан путь, и неясна канва —
В самой борьбе, в мозаике судьбы
И есть вся прелесть, всё его права

Быть интересным. В хитрости сплетений
Он обретает подлинную суть —
Несовершенный, истинный, как гений,
Пришедший в мир, чтоб просто... просто быть.

2025 г.
Андрей Тезиков 29 Сентября 2026

Послевкусие

У души есть вкус — нет, не солёный,
А продленье долгой тишины.
Горьковатый привкус слов гранёных,
Оттепель родившейся весны.

Пробуй не губами — только болью,
И любовью, если без наград.
Дозревает, как вино, — неволей,
Чем темней, тем тоньше аромат.

Пьём друг друга в долгих разговорах,
Но в молчанье сказочно точны.
Кто распробовал в другом озёра,
Не захочет пресной глубины.

В самый час, когда уходит тело,
Что дрожит на кончике огня?
Послевкусие того, что не сумела
Разгадать душа, любовь храня.

23.09.2026 г.
Андрей Тезиков 29 Сентября 2026

Тихая смелость

Я стал любить осень
С искринками чая.
Сквозь блёклую просинь
Теперь замечаю:
И паузы в речи,
И мудрость прощаний,
И то, что не лечат
Слова обещаний.

Когда‑то хотелось
Весны и кипенья,
Но тихая смелость —
В другом измереньи:
Не в шумном успехе,
Где всё на виду,
А в стынущем эхе,
В осеннем саду.

Слетают надежды
Опавшей листвою,
Чтоб скрытое прежде
Предстало собою.
Деревья нагие
Прозрачны и строги.
И мысли другие
Подводят итоги.

Здесь нет суеты
И пустых сожалений,
Лишь ясность черты
От теней и сплетений.
Спадает тревога,
Как старое платье.
И эта дорога —
Природы объятье.

И пусть за окном
Стынут серые дали,
Я в мире своём
В стороне от печали.
Сдаваться — нет. Брошусь
В объятия стужи...
Я слушаю душу...
Я слушаю душу.

15.09.2026 г.

Настоящая жизнь.

***
Лицемерие надело маску — я узнал её по глазам.
Сплетни шепчут громко — я молчу красиво.
Зависть рисует тучи — я раскрашиваю их радугой.
Обида строит стены — я оставляю двери открытыми.
Ненависть ищет сражения — я выбираю мир и покой.
Ведь жизнь у нас всего лишь одна-единственная.
Пусть она будет светлой, честной и настоящей!
@ 2025 г.
Иван Пьянов 27 Сентября 2026
Подстрекатели боятся правды больше, чем лжи, потому что правда их обнажает.
Рассказать друзьям
Следующая страница →