Камиль Ясулов 16 Октября 2025
"А сколько стоит хлеб, одна буханка?" -
Отца спросил сынок, придя домой,
Я видел, как работала сельчанка
На поле, хоть сегодня выходной".

"За годы все, что жил на этом свете,
За хлеб не рассчитался я, сынок,
Что мать мне рано утром на рассвете
Пекла с любовью и кормила впрок.

С отцом не рассчитался за колосья,
Что он косил с росою по утру…
Тех золотых полей многоголосье
И шумную я помню детвору».

Камиль Ясулов
наталья яшина 16 Октября 2025

Не раскрученный...

Не раскрученный, не распиаренный,
Не расстроенный тЯжбою -
Он недолгий, но самый памятный
Для меня и для каждого.

Притягателен силой магнитною
Дорогой незабвенный пласт.
Ощущенье давно позабытое
Время, жаль, посмело украсть...
Беззаботности плотную ауру -
Она грела со всех сторон.
Так бы вечно на мир взирала бы,
Говоря с душой в унисон.
Только всё до поры, до времени:
То тепло, и капли дождя,
Будни, праздники и воскресения -
Невозможно их удержать.

На святой простоте замешанное,
Где-то в поле ромашковом
Или может, в деревьях заснеженных,
Акварелью раскрашено
Кареглазое иль синеокое
И совсем неприхотливое
Притаилось оно, желторотое,
Наше детство наивное.

Одна лишь ночь....

Одна лишь ночь способна изменить
Весь мир, всё, что с тобой переживаем.
В ней каждый и художник, и факир,
Когда свои мы чувства выражаем.

- А разум? – Можно про него забыть.
Он ночью часто попросту бессилен.
Ведь все хотят лишь чувствуя, любить,
И разум ночью просто неактивен.

Когда познаешь ночью вкус любви,
Поймёшь всю прелесть сладостных объятий,
Поймёшь, как много потерять могли,
Вмиг станет мир ночи невероятен.

Открыть все тайны нам поможет ночь,
Всё станет сразу просто и доступно,
Она способна каждому помочь,
Препятствовать желаньям просто глупо.

Касанья рук, как многоточий бег,
Всё откровенней, чувственней и ниже,
Как может быть счастливым человек
Пока не стал с другим намного ближе?

Одна лишь ночь всё может объяснить,
Исправить что-то в жизни, или в судьбах,
Одна лишь ночь всё может изменить,
Лишь двое в ней преступники и судьи.

Любовь на лето

И снова день, что прожит без тебя,
Ножом по сердцу или соль на рану,
Живу, как и жила, тебя любя,
И буду жить, пока не перестану.

Но это ведь не жизнь, самообман,
Хоть день за днём проходят чередою,
Она – мираж, таинственный туман,
Который между мною и тобою.

Так день за днём, и сколько можно так?
По чувствам, нервам, лезвием по коже...
И время, словно самый страшный враг,
Ничем и никому помочь не может.

Вся жизнь навзрыд, висит на волоске,
И нет надежды, что увижу снова,
Всю жизнь лишь строим замки на песке,
И каждый день их строить я готова.

Потом пройдёт, не знаю лишь, когда.
Не может вечно продолжаться это,
Я думала, раз любишь – навсегда,
А оказалось, что любовь на лето...
Андрей Тезиков 16 Октября 2025

Маята

Мир, как река, течёт безмолвно,
Своё сплетая полотно.
А мы, упрямым чувством полны,
Ей править рвёмся всё равно.

Мы строим дамбы из укоров,
Сжимаем в догмах берега,
И в суете бесплодных споров
Похожи больше на врага.

Но стоит лишь на миг застыть,
Ослабить хватку жадных рук,
И перестать на мир смотреть
Сквозь призму собственных заслуг

В простом и тихом наблюденьи,
Где нет оценки и суда,
Родится сила озаренья
И растворится суета.

Не в управлении величье,
Не в громком шуме правоты,
А в том, чтоб снять с себя обличье
Творца ненужной маяты.

2025 г.
Иван Пьянов 15 Октября 2025
Трудные времена случаются для того — чтобы народ мог не только проснуться, но и сплотиться вокруг себя.

Закат

Не часто такое бывает -
Закат опалил небеса,
Как пламенем небо объято
Какие-то два-три часа.

Скажите, где тот живописец,
Что краски к нему подобрал,
А может волшебницей кистью
Пейзаж он огнём расписал.

Какие небесные чары
Вложил он в прибрежный пейзаж,
Что так в облаках заиграли,
Как сказочный, дивный мираж.

Какая-то магия света,
Несущая нам благодать,
И хочется видеть всё это,
О чём-то приятном мечтать.

В восторге душа пребывает,
Эпитеты сказаны все,
Закат, как явленье природы,
В своей первозданной красе.
romeo 15 Октября 2025

Мама

Мне сказали подождать,
Сказали нос свой не совать.
А я так просто не могу,
Стоять как брошенный в углу.

— Там мама. Срочно. Помогите!
Ей плохо, кто-нибудь спасите!
Не слушал здесь меня никто,
Для них я мелкое дитё.

Мешаюсь под ногами сильно,
И отвлекаю всех насильно.
Но маму бросить не могу,
Я сам ей быстро помогу.

Нащупал пульс, он есть, ура,
Но радоваться пока рано.
Работа ждёт, спасать пора,
Бежит ко мне опять охрана.

— Негодник мелкий, отойди,
Не жалко сон тревожить мамки?
Она устала, пусть поспит,
Пошли, поешь со мной баранки.

Что он несёт, к чему еда?
Сейчас лишь мама мне важна.
Она бледна и хрипло дышит,
Если позвать, она услышит?

Но, видимо, не врет мужик,
И мама просто тихо спит.
Наверняка она устала,
Когда других людей спасала.

Я лег с ней рядом и обнял,
Давно так полежать мечтал.
Она мне сладко улыбнулась,
И в волосы мои уткнулась.
Dimitrios 15 Октября 2025

В жизни мало сложного

В жизни мало сложного.
Ты ей избалована.
Хочешь невозможного
И необоснованно
На удачу сетуешь.
Бед ещё не ведаешь
И страдаешь, дурочка
От обид надуманных.
Есть проблемок чуточку –
Плачешь как безумная.

Хватит ныть и маяться
И пищать неистово.
Только начинается
Светлая и чистая
Новая дороженька.
Так что в туфли ноженьки
И вперёд решительно,
Веря только в лучшее!
Ты абсурдно мнительна.
Бредом душу мучаешь.
Спортсмены не рождаются сильными — их делает нужда.
Когда ты растёшь в нищете, дисциплина не выбор, а единственный выход.
У тебя нет "мотивации", у тебя есть холод, голод и злость.
Или ты идёшь в зал или тебя смывает жизнь.
Дисциплина — это не режим, это месть. Месть прошлому, которое хотело, чтобы ты остался никем.

@ 2013 год

Прекрасна осень золотая.

Прекрасна осень золотая,
Другой такой на свете нет,
Волшебной кистью превращает
Листву опавшую в букет.

Стремясь поймать одно мгновенье,
В котором собраны цвета,
Она кружит листвой опавшей
В палитре каждого холста.

И зарождаются картины,
Ну прямо глаз не оторвать,
Палитра красок бесподобна,
Если её не прозевать.

Багрянец, золото и зелень,
Пейзаж - достойнейший холста,
В котором краски украшают
Проспекты, парки и леса.

Одно печалит - все картины
Не долго будут нам верны,
Они пожухнут, растворятся
Под сенью дней и тишины.
Водолей 15 Октября 2025
Умы‌лась О‌сень до‌ждичком с утра‌,
Свежо‌ и‌ чи‌сто ста‌ло сра‌зу всю‌ду,
К нога‌м стели‌лась я‌ркая листва‌,
Та‌к ра‌дуя все‌х разноцве‌тной лу‌жей.

И‌ загляну‌в в неё‌ ка‌к в лабири‌нт,
На‌м хо‌чется коснуться этой та‌йны,
Оста‌вленных следо‌в,напомина‌я фи‌нт,
Движе‌нья ли‌стьев в кру‌ге увяда‌нья.

Вдыха‌ть осе‌нний во‌здух не‌ спеша‌,
И‌ ра‌доваться я‌сности карти‌ны,
Где‌ прояви‌лась вдру‌г её‌ душа‌,
Оста‌вив чё‌ткий сле‌д посереди‌не.

Прово‌дит О‌сень дни‌ ка‌к на‌ зака‌з,
Всеочища‌ющих свои‌х обря‌дов,
Гото‌вя на‌с, уже‌ в кото‌рый ра‌з,
К сезо‌ну обновле‌ния наря‌дов.

13.10.26.

Лицо одиночества!

* * *
Огонь погас и сердце сжало,
Сырое утро настаёт,
Душа, как будто застучала,
Дождём в закрытое окно!

Тоска в слезах осенней ночи,
Сырая даль, что без конца,
И я один, но много очень,
У одиночества лица!

Придёт пора и мы растаем,
Во всей Вселенной без следа,
И только лишь, тогда узнаем,
Что мы одни и навсегда!

Поэта робкое дыханье,
Как от журчания ручья,
Как одиноко мирозданье,
В котором скоро буду я!

@ 2020 г.

У человека не зря две ноги, Дзен-эссе

У человека не зря две ноги:
когда одна стоит твёрдо,
другая ищет, куда ей лучше стать.
Так же и в семье:
когда один держит финансовый баланс,
другой ищет что-то лучшее,
перспективное — для будущего семьи.

Жизнь не стоит на месте.
Жизнь — это постоянное движение:
вперёд, вверх, вниз, назад —
бесконечное изменение направлений,
которые задают и люди, и обстоятельства.

А движение назад порой сложнее, чем вперёд,
потому что приходится оборачиваться —
чтобы не потерять равновесие и не упасть.

Поэтому самое устойчивое положение —
когда семья, как человек, стоит на двух ногах.


人には二本の足があるのには理由がある。
一方がしっかり立つとき、
もう一方はどこに踏み出すかを探している。
家族も同じだ。
一人が経済のバランスを保つとき、
もう一人は家族の未来のために、
より良いものを探している。

人生は止まらない。
人生とは常に動き続けること。
前へ、上へ、下へ、後ろへ——
人と環境が作り出す、
終わりのない流れである。

後ろに進むことは、
前に進むより難しい。
なぜなら、倒れないように
振り返らなければならないからだ。

だからこそ、最も安定した姿とは、
家族が人のように、
二本の足でしっかり立っていることだ。

Прага, 15.10.2025­

Есть в осени особая пора!

Есть в осени особая пора!
Когда слышны малейшие звучанья,
Когда в душе рождаются с утра
Все самые заветные желанья.

Когда ты дышишь запахом листвы,
Пытаясь в этом мире раствориться,
Когда вокруг так много красоты,
Что невозможно в осень не влюбиться.

Хоть буйства красок в эту пору нет,
Но как же много чувства в этом малом!
И каждый день проснувшийся рассвет
Становится большого дня началом.

Всё то, что осень нам успела дать,
Всё в наших душах и сердцах хранится,
Вся красота её, вся благодать,
Всё, что нам в жизни может пригодиться.

Есть в осени особая пора!
Прислушайся к себе, и ты услышишь,
Как солнце просыпается с утра,
как в небо поднимается всё выше...

Пора, когда довольно созерцать,
Всё принимать, как есть, и просто видеть,
Пора, когда не стоит отрицать,
Чтоб осень ненароком не обидеть...
VikWer 15 Октября 2025

Верные друзья

Жук, паук и муравей,
Дружат целых тридцать дней!
Их водой разлить нельзя,
День и ночь в делах друзья.
Как-то дождь случился вдруг,
Говорит им в спешке жук:
- Побежим, друзья, в мой дом,
Примут нас с любовью в нём!
Ход друзей был очень скор,
Дом порадовал их взор,
Папа - жук им дверь открыл,
Недовольный папа был:
- В дом входи быстрей сынок,
Есть в нём тёплый уголок,
А друзья пусть в лес идут,
Сами угол пусть найдут!
Жук - сыночек стал сердит,
На отца сынок глядит:
- Пусть промокну я вконец,
Не предам друзей, отец!
Муравей был огорчён,
Говорил с тоскою он:
- Поспешим в мой дом, друзья,
Мокнуть нам никак нельзя!
Спешным был их дружный ход,
Дождь в лесу сильнее льёт,
А у домика беда,

Рядом с домиком вода!
Вышел папа-муравей,
Оглядел он всех друзей:
- В дом входи быстрей, сынок,
Есть в нём тёплый уголок,
А друзей прошу уйти,
Им другого нет пути!
Муравей с отцом не мил,
Пред отцом сынок не стыл:
- Без друзей мне дом не дом,
Не хочу, и жить я в нём!
Говорит паук друзьям:
- Эх, денёчек выпал нам!
Поспешим мы в домик мой,
Рад нам будет в нём любой!
Вновь друзья пустились в путь,
Им в пути не отдохнуть!
Вот пред ними дом предстал,
Долго в дверь паук стучал.
Вышел к ним отец - паук,
Был в глазах его испуг:
- В дом входи быстрей, сынок,
Есть в нём тёплый уголок,
А друзьям в нём места нет,
Это вовсе не секрет!
Паучок не стал молчать,
Слов ему тех не искать:
- Ты, мой папа, не герой,
Без друзей мне дом чужой.
Целый час друзья в пути,
Им приюта не найти.
Вдруг, явился ветерок,
Он молчать никак не мог:
- Я за вами брёл, друзья,
Разговоры слушал я!
Ваша дружба, не хрусталь,
Ваша дружба, братцы, сталь!
Вам, друзья я помогу,
Сделать многое смогу,
Прогоню все тучи прочь,
Не гулять в лесу им ночь!
Ветер тучи не жалел,
Он гонял их, как хотел!
Шли друзья теперь чрез лес,
Солнце грело их с небес!

Конец

Виктор Шамонин-Версенев
VikWer 15 Октября 2025

Гроздь рябины...

Гроздь рябины,
Жёлтая луна.
Сонные долины,
Речка, тишина.
Отдохни, родная,
Баюшки-баю.
Ночка набирает
Силушку свою.
Замолчите птицы,
Дятел, не стучи!
Спи земля-землица,
Безмятежно спи.
Виктор Шамонин-Версенев
Тамара Фролова 15 Октября 2025

Осенний романс

Говорите, прошу, говорите
О любви запоздалой своей...
Старый сад нам и храм, и обитель,
И отрада томительных дней...

С хризантемою рыжей в петлице,
Словно Байрон порочно красив,
Сам октябрь отлетающим птицам
Посвящает сердечный призыв...

А листва ярким танцем паденья
Кружит головы нам... И опять
Мы под фуги зимы те мгновенья
Будем вкрадчивым снам доверять...

Взор осенний миндален и горек,
Но любовь из души не прогнать...
Так ответьте, мой милый, доколе
Золотить прошлых лет благодать?

То ли песня слышна, то ль молитва,
То ли звон колокольный сердец...
И под вечер к знакомой калитке
Вы спешите, как пылкий юнец.

Замирают сомненья и звуки,
Утешается осень дождём...
И сплетаются трепетно руки,
И светлеет судьбы окоём...

Говорите, прошу, говорите
О любви запоздалой своей...
Старый сад - благодушный хранитель
Откровений осенних ночей...
Диана Дедюлёва 14 Октября 2025

Ладьи листьев

Музыка лесов говорливых
Отчётливо слышна речитативом.
Напева гулкого цветное конфетти
В такт музыке, мечтательно, летит.
Охапкой песни медленно стекут-
Ладьями листьев по речкам поплывут.
Всё повторяющийся шелеста припев,
Замедлит, вскоре, энергичный темп,
Подхватят и унесут его на юг,
Свой ежегодный совершая бег,
Стаи свободных, белых лебедей,
Осенний сделав напоследок крюк.
Их ожидает с сотней фитилей
Над пирамидами, солнца золотого- Песчаный символ скарабей.
Розовым не раз взмахнут закатом
Фламинго крылья пред грозовым раскатом.
Звуков множа перекаты -
Барабанную дробь выбьет дождь,
Бессмысленно кричать "обожди, не тревожь"!
Зима очнётся, пригрозит дождю:
"Довольно!"
Дождь испугается, став ледяным, невольно.
В природы танец новый штрих
Зима добавит снегами в вальсе закрутив.

Как быстро осень тает за окном.

Как быстро осень тает за окном,
Ещё вчера вся в золоте порхала,
А нынче земля устлана ковром,
И всё вокруг совсем прозрачным стало.

Красив и ярок лиственный ковёр,
Прощальный атрибут осенней стужи,
Прикрывший надоедливую грязь,
И мелкие разливистые лужи.
 
И веет холодом не меркнувшая даль,
Намокли от дождей гроздья рябины,
И словно замерли  в предчувствии зимы
Поникшие и голые осины.
 
Уже не видно птичьей суеты,
И голуби, намокшие на ветках,
Сидят, грустя о лете в вышине,
Нахохлившись в порывах резких ветра.
 
Плывут безмолвно мокрые зонты
По улицам, как раньше транспаранты,
И в души забирается хандра,
Хоть пей скорее антидепрессанты.

Ещё октябрь дождём стучит по лужам,
Питая осени последние деньки,
Но с каждым днём всё чувствуется ближе
Зимы дыханье, ёлок огоньки.
Художница Жизни 14 Октября 2025

А что сказать...

А что сказать, когда слова – статья?!
Когда на кухнях шёпотом – нельзя.
Когда есть стены – есть полно ушей.
Когда на фронт гребут и алкашей.

Когда детей вывозят, чтоб спасти.
Когда с ума здесь запросто сойти
От ненависти и тупых идей.
Когда на одного – патруль властей.

Когда за руки, ноги – и на смерть.
Когда ты должен гордо умереть
За миллионы, что ворует власть,
А власть должна тиранить, врать и красть!

Когда сливаться должен ты с толпой,
Чтоб не распяли за донос тупой.
И чтобы не причислили к врагам
Все те, кому твой ум не по зубам...

А что сказать, когда слова, как плеть.
И лучше промолчать, чем отсидеть...
Но стоит ли искать врагов из вне,
Когда друг с другом здесь, как на войне?


Когда грызут за мову и язык,
За то, что сын твой жив и жив мужик.
Когда соседка сдаст соседа в бус...
Кто убивать не хочет – сразу трус.

Но трус – кто покоряется царю,
Прикрывшись фразой "Родину люблю".
И кто из-за границы третий год
К войне толкает собственный народ.

А что сказать, когда от слов война.
Мне не победа, жизнь людей важна.
И мне плевать на ваши ярлыки.
Пусть будет мир. Живите мужики!

Философия одиночества ...

* * *
Одиноко сердце и душа,
Овладела головою грусть,
Только можно так познать себя,
И понять искусство из искусств.

Одиночеством пронизан путь,
Млечный путь от звёзд и до себя,
Сами мы приходим, в этом суть,
И уходим сами от себя.

Мы одни и мы наедине,
Мысли, чувства, тело вот и всё,
Одиноки наяву или во сне,
Даже если пистолет в висок.

Каждое движение души,
Одиноко и оно твоё,
Только сильный признаёт в тиши,
Слабое творение своё.

Одиночество заменит всех друзей,
Чтобы не видеть ни добра, ни зла,
И не видеть в жизни тех людей,
К кому давно уж не лежит душа.

И не скажешь никогда точней,
Что один ты близок и далёк,
Одиночество сильнее всех друзей,
Вместе с ним в нас селится сам Бог!

@ 2025 г.
Mila Poznanskaia 14 Октября 2025

Зацеперы

Зацеперы

Настоящее чудо спасло жизнь 14-летнему зацеперу из Москвы Артему Р. — друзья мальчика скрыли, что он сорвался с электрички. Они решили, что он погиб. Через трое суток неравнодушные соседи Александр Ипатов и Александр Грецкий бросились по путям искать тело и нашли ребёнка переломанным, но живым. По словам врачей, еще два часа промедления — и подросток бы умер.


***

Чужих детей для чутких не бывает.
Без состраданья мир наш станет хрупок.
Полночи рельсы мерили шагами
Мужчины, что способны на поступок.

Вот на таких и держится Россия -
Без громких слов готовых на дела.
Для них чужие беды - не чужие,
И вера в чудо их не подвела.

Пройдя в ночи десяток километров

Мальчонки тело так не и нашли...
Лишь звук шагов и завыванье ветра,
Ни огонька, ни шороха вдали.

Наверное, пора уже вернуться...
Но мысль одна:
-А вдруг он где-то жив?
Внезапно обожгла обрывком куцым,
Душевный нерв до края оголив.

А он лежал, изломанный составом.
Который день в округе ни души...
И утро для него бы не настало,
Когда б на помощь кто-то не спешил.

В овраге было холодно и страшно
И очень не хотелось умирать.
Как жуткий сон тот день позавчерашний...
Как жаль, что не запустишь время вспять!

Так иногда взрослеют за мгновенье.
Зачем поддался глупо "на слабо"?
Но здесь вмешалась Сила Провиденья,
А, может быть, и Всемогущий Бог...

Услышав стон иль писк негромкий: "Мама"
У Александров - сердце на куски!
Он будет жить!
Залечит время раны...

Поклон от всей страны вам, мужики.

В. Путина победить нельзя — за ним правда!
С ним можно только договариваться — с ним народ и Бог!
@ 2020 г.
Рассказать друзьям
Следующая страница →