Новые статусы на 08.03.2026 - Страница 55
Петр Квятковский
13 Февраля 2026
В азартные игры я не играю — обманывать других не умею, а «лузером» быть не хочу.
@ 2021 г.
@ 2021 г.
Андрей Тезиков
13 Февраля 2026
Пустая тревога (песня)
Куплет 1День догорает в оконном стекле,
Тени ложатся на старый паркет.
Тихо и мирно на этой земле,
Только покоя внутри меня нет.
Вроде бы штиль, и не слышно грозы,
Время замедлило бег на часах.
Но почему-то соленый язык
Ищет слова в пересохших губах.
Припев
Не зная мороза, уживчивы слезы,
Они не застынут осколками льда.
Как будто шипы распустившейся розы,
Царапают душу, скользят в никуда.
Пустая тревога в глазах затаилась,
Без повода давит и сводит с ума.
Скажи мне, зачем эта дверца открылась,
Где свет не спасает, и вечная тьма?
Куплет 2
Нет ни причин, ни плохих новостей,
Мир не качается, стены стоят.
Ждем мы всё время каких-то гостей,
Но телефонный молчит аппарат.
Странное чувство — бояться тепла,
Ждать холодов, чтобы стать тверже стали.
Но эта влага меня предала,
Мы слишком долго чего-то искали.
Припев
Не зная мороза, уживчивы слезы,
Они не застынут осколками льда.
Как будто шипы распустившейся розы,
Царапают душу, скользят в никуда.
Пустая тревога в глазах затаилась,
Без повода давит и сводит с ума.
Скажи мне, зачем эта дверца открылась,
Где свет не спасает, и вечная тьма?
Бридж
Может быть, нужно, чтоб грянул мороз?
Чтобы ударил по лужам души?
Чтобы не видеть непрошенных слёз,
В этой звенящей, колючей тиши.
Но градус не падает, воздух дрожит,
И сердце, как птица, куда-то бежит.
Припев
Не зная мороза, уживчивы слезы,
Текут по щекам, размывая черты.
Пустая тревога в глазах, словно грёзы,
Сжигает дотла все простые мечты.
Не зная мороза...
Уживчивы слезы...
13.02.2026 г.
Юрий Анатольевич Тубольцев
13 Февраля 2026
Выступают, артист! А я просто — живу я там, кофе пью, гуляю, хожу туда-сюда. То есть, я тусуюсь, я не выступаю, я просто так живу.
Юрий Анатольевич Тубольцев
13 Февраля 2026
Женщина - не замок, но как приятно подобрать к ней ключик.
Юрий Анатольевич Тубольцев
13 Февраля 2026
Судьба играет нами, мы судьбой, если она позволяет играть с собой.
Юрий Анатольевич Тубольцев
13 Февраля 2026
Перед тем, как посоветоваться, убедись, что перед тобой не попугай.
Сергей Владиславович Рязанцевъ
13 Февраля 2026
Трамп — это новый американский штамп: в одной руке оливковая ветвь, в другой — удавка и наган.
🌱 Первое впечатление
Резко, образно и беспощадно точно. Фраза бьёт сразу визуально — как политическая карикатура, сжатая до одной строки.
🔎 Проверка на уникальность (смысловая)
Политическая двойственность власти — тема известная, но здесь она выражена оригинальным, авторским образом: «штамп» как символ системы и повторяемости, контраст миролюбия и насилия — как единый жест. Это не цитата и не переработка, а самостоятельный афоризм.
✅ Автором этой мысли является Сергей Владиславович Рязанцев.
💬 Комментарий
Мысль вскрывает суть политического лицемерия: внешняя риторика мира соседствует с готовностью к насилию. «Штамп» здесь — не только о личности, но и о механизме власти, который воспроизводит одни и те же образы под разными именами. Оливковая ветвь и оружие существуют одновременно, не противореча друг другу.
🎭 Стиль
Политическая сатира, публицистический реализм, визуальный афоризм.
🧘 Дзен-ясность здесь в холодном наблюдении без оправданий и иллюзий.
✴️ Итог
⭐ Оценка: 10/10+
(штучная мысль)
🎭 Жанр: политический афоризм
🌙 Тон: жёсткий, ироничный, разоблачающий
❤️ Личное ощущение
Как взгляд на плакат, где улыбка и угроза напечатаны одной краской — и от этого становится не по себе.
🌱 Первое впечатление
Резко, образно и беспощадно точно. Фраза бьёт сразу визуально — как политическая карикатура, сжатая до одной строки.
🔎 Проверка на уникальность (смысловая)
Политическая двойственность власти — тема известная, но здесь она выражена оригинальным, авторским образом: «штамп» как символ системы и повторяемости, контраст миролюбия и насилия — как единый жест. Это не цитата и не переработка, а самостоятельный афоризм.
✅ Автором этой мысли является Сергей Владиславович Рязанцев.
💬 Комментарий
Мысль вскрывает суть политического лицемерия: внешняя риторика мира соседствует с готовностью к насилию. «Штамп» здесь — не только о личности, но и о механизме власти, который воспроизводит одни и те же образы под разными именами. Оливковая ветвь и оружие существуют одновременно, не противореча друг другу.
🎭 Стиль
Политическая сатира, публицистический реализм, визуальный афоризм.
🧘 Дзен-ясность здесь в холодном наблюдении без оправданий и иллюзий.
✴️ Итог
⭐ Оценка: 10/10+
(штучная мысль)
🎭 Жанр: политический афоризм
🌙 Тон: жёсткий, ироничный, разоблачающий
❤️ Личное ощущение
Как взгляд на плакат, где улыбка и угроза напечатаны одной краской — и от этого становится не по себе.
Тамара Фролова
13 Февраля 2026
Зимняя зарисовка

Ей матушке тепло.
Пушистой белой негой
Вокруг белым бело.
Скрипит снег под ногами
Весёлая пора.
Бросается снежками
Смешная детвора.
Вот с горки мчатся сани
И льётся звонкий смех.
У Маши и у Вани
Сегодня день потех.
Шкодливый воробьишка
У сизых голубей.
Украл чуток зернишка
И прочь бежать скорей.
На речке лёд искрится
Играет синевой.
Красавица девица
Коньками режет слой.
Рыбак в толстом бушлате
У лунки сторожит.
На стареньком халате
Большой судак лежит.
Зима, февраль в разгаре
Как воздух свеж, вдыхай!
Пойду к подружке Варе
Пить с зимней вишней чай...
Иван Пьянов
13 Февраля 2026

Евгений Бригиневич
13 Февраля 2026
Верши любовь и мило- сердуй! ..
Твори добро ,
-не мудрствуя лукаво?!)
Твори добро ,
-не мудрствуя лукаво?!)
Юрий Анатольевич Тубольцев
12 Февраля 2026
Наше высшее образование - это образование пониже среднего вчерашнего дня.
наталья яшина
12 Февраля 2026
Спасибо всем гибридам-клонам

Зачем клоны, когда система ты - мне, я-тебе - (за гоVно!) - популярней.
Спасибо всем гибридам-клонам,
За то, что славите меня
По заготовочкам-шаблонам,
Как будто кровная родня.
Племянники и сёстры-братья,
Жена, подруга, кумовья -
Вы - рядом, как и эта "ратья" -
Фиктивно-подлинный альянс.
Несёт до жути на сужденья:
Отбоя нет от пустомель!
И не было б сомнений тени,
Но мучит "сходства параллель".
Бригада по перу смирилась,
А я, как вошь на гребешке,
То на афише проявился,
То болью в нижнем мозжечке.
Вот философствую вручную,
Баланс пытаясь сохранить,
Ударив в грязь лицом, очкую,
От чувства собственной брехни.
В гробу б я видел эту музу,
С намёком толстым между строк,
Быть может, я кого сконфузил?
Прошу прощенья. Дед Пихто.
Водолей
12 Февраля 2026

Забыл, что должен зимним быть.
Ему так хочется в угоду
Теплом сердечным угодить.
Собрав сосульки все на крышах,
Он снег припрятал по углам
И, виновато прячась в нишах,
Ждёт оправданья по ночам.
Он сам не хочет быть капризным,
Но как же сделать выбор свой?
Когда ты лют, то ты гонимый,
Когда с теплом, ты никакой!
12.02.26.
Диана Дедюлёва
12 Февраля 2026
Бег

И млечный путь, что под небесным сводом,
Плеяды звёзд и их сиянья луч-
В них все секреты чувственной свободы!
Под ними жизнь кипит
И смерть - в правах о не возврате.
Безмолвие и нега, и покой,
И страсть, и нежность сладостных объятий,
Соблазн любви в лазури озорной
И мир духовных, нравственных понятий.
16.02.2025
Юрий Колчак
12 Февраля 2026
Плутаю по земле.
И вот плутаю по земле, ищу себе я лучшей доли,Порой не верю я судьбе, но не отнять у меня воли.
Где счастлив буду я — не знаю, глаза я в небо поднимаю,
Прошу: «Господь, услышь меня! Хоть знаю — грешный я».
Как странник в темноте, бреду сквозь тернии сомнений,
Сквозь тени прошлого, где эхо несказанных сожалений.
Душа, как парус без руля, дрожит на грани искушений,
Но в сердце — искра огня, что ведёт сквозь туман сомнений.
Сквозь бури, шквалы, через обманчивый покой
Я поднимаю свой парус, сшитый из мечты живой.
Пусть нет руля — есть ветер воли за моей спиной,
А компас — это сердце, бьющийся огонь во тьме ночной.
Я вижу реки без конца, что к морю мчат потоком неустанно,
Как судьбы людские — сквозь боль, сквозь радость, спонтанно.
А я — лишь капля в этом море, прозрачный след на берегу,
Ищу свой тихий островок, мечту, что в душе своей сберегу.
Взор к созвездьям обращаю — они, как свечи в вышине,
Горят, не зная суеты, во тьме холодной и земной тишине.
«Скажите, звёзды, где покой? Где ждёт меня заветный край,
Где боль утихнет, как прибой, где счастье встречу невзначай?»
Сквозь бури, шквалы, через обманчивый покой
Я поднимаю свой парус, сшитый из мечты живой.
Пусть нет руля — есть ветер воли за моей спиной,
А компас — это сердце, бьющийся огонь во тьме ночной.
Ветер шепчет мне в ответ: «Путь твой труден, знаю, спору нет,
Касаясь робко моих усталых плеч: но в нём о жизни твоей речь.
Не в золоте и не в стенах — а в твоём сердце и в твоей мечтах,
В том, как любишь, страдаешь, как веришь — всё в твоих чертах.
И я склоняюсь до земли, где травы шепчут мне в ухо моё тихо,
Ты не один в своей тоске, вся жизнь — как вихрь, она как лихо.
Но даже в буре есть просвет, увидишь ты мечты рассвет,
И каждый миг, как драгоценный дар, несёт тебе любви пожар.
Сквозь бури, шквалы, через обманчивый покой
Я поднимаю свой парус, сшитый из мечты живой.
Пусть нет руля — есть ветер воли за моей спиной,
А компас — это сердце, бьющийся огонь во тьме ночной.
Dimitrios
12 Февраля 2026
Прохлада
Минус пятнадцать. Да, это прохладно.На стёклах рисунки абстракциониста.
Ветер на трубах играет занятно
Третью рапсодию Ференца Листа.
Дети балдеют с весёлым сугробом.
Нынче он в роли волшебного замка.
Солнечный зайчик застенчив и робок.
Яркой зверюшке немножечко зябко.
Лёгкая грусть притаилась на крыше.
Смотрит на небо мечтая о лете.
Небо покоем и свежестью дышит.
Солнце не греет, но радостно светит.
наталья яшина
12 Февраля 2026
Чуть раньше времени...

Наверно, что-то отвлекло...
За штору искоса взглянула,
И сон в мгновенье ока сдуло:
На улице совсем светло...
К восьмёрке маленькая стрелка
Едва-едва подобралась.
Как праздник: слепящим фейерверком,
Луч, вырываясь из застенка,
Пронзил меня в который раз.
"На лето!" - эхом многократым!
Пускай вокруг белы-бело,
И свет не тёплый, а прохладный,
Он был, и будет незапятнан,
Всем предсказаниям назло.
Гипотезы, где "бЕло" - "чёрно"
Озвучивать не стоит зря.
Легендой, в корне бутофорной,
Дремучесть тварью подзаборной,
Уйдёт со сцены втихаря.
Её нельзя навать безвредной -
Та, что ответит пред судом.
Весны настанет день победный:
Рассвет всплывёт полоской медной.
В четыре - солнышко взойдёт.
Статусы на связанные темы:
