Лучшие стихи за последние 30 дней - Страница 6
Dimitrios
4 Июля 2026
Болтушка
Мне с тобой совсем не скучно,А легко и интересно.
Ты – мой самый дикий случай.
Наполняешь повсеместно
Каждый день своим звучаньем,
А сознание весельем.
Испугались все печали
И попрятались по кельям.
Лёд тоски растаял в сердце
Голос твой, как лучик, греет.
И потоки килогерцев
Всё задорней и смелее.
Но порой тебя мечтаю
Сделать чуточку потише.
Ты галдишь как птичья стая.
И людей других не слышно.
Хайдарова Диля
4 Июля 2026
Фиалка.

********
Фиалка , мятлик , горицвет
про зимние забыли стужи .
На корточки лучики присели в снег
и вырвались из тьмы - наружу .
Талые воды просочились вглубь
и плешь земли зашерстилась ,
льнут вдоль цоколя бусами точь -в - точь
глазки анютины в блеске .
Я приседаю к фавориткам весны ,
к тонким холёным фигуркам,
флёр фиолетовый - лепестковый дым-
пахнет чарующим вкусом .
Глядючи в мир громад и махин ,
глазом одним в телескоп инфантой .
Колокол юбок,кренолины легки,
по залам семенят фиалки.
( 10.03.2025 г.)
Фото взято из интернета.
Хайдарова Диля
4 Июля 2026
Хризантемы.

********
Ах, ваши души нараспашку,
вы прочите осенний рай
и вам сподручно уповать на чудо,
и отрицать далёкий май.
Хватать и прятать изумленье,
хранить в хранилищах души,
беспрекословно верить в славу
своей незыблемой красы.
Застенчивых и кротких взглядов
в вас не заметит равнодушный тип.
Вас не смутит наш суматошный ритм,
вам некогда от жизни отчуждаться.
Всё чужеродное отринув,
в вас- хризантемы- я услышала покой.
Вам предначертано быть в радость
и боль глушить , делиться теплотой.
Откуда в вас столь мудрое терпенье,
остатки жизни лаской привечать?
И знать, что ничего не значит горе,
когда , любя , так по тебе скорбят.
( 14.10 2021 г .)
Автором этой картины является японский художник Судзуки Киицу (Suzuki Kiitsu, 1796–1858).
Dimitrios
3 Июля 2026
Треугольное чувство
Как бы ни была сильнаВласть судьбы жестокой,
Ни гражданская война,
Ни проклятий строки,
Ни могучий ураган,
Ни чума, ни голод,
Ни десятки рваных ран,
Ни директор школы
Не способны разлучить
Вовочку с Наташей.
Лишь компьютер, может быть,
Так же в жизни важен.
Так же важен, как мечта
Быть навеки рядом.
Страсть подростков так чиста,
Но прикован взглядом
Вова к яростной игре.
Ната фотки постит.
Каждый в собственной норе.
Не заходят в гости.
Dimitrios
3 Июля 2026
Никтофобия
Стоишь во мраке беспросветномИ робко смотришь в темноту.
Дрожишь от страха. В сердце бедном
Не стук, а грохот. За версту
Слыхать, как ты боишься ночи.
И с каждым мигом всё сильней
Она беду тебе пророчит.
Ты преклонился перед ней
И громко молишь о пощаде,
Не веря в завтрашний рассвет.
И словно прячется в засаде
Могучий слаженный квартет:
Торшер и люстра и фонарик
И бра и всё подключено.
Но ты трусишка и лошарик.
Вокруг возможностей полно,
А ты стоишь, не жмёшь на кнопку
И ждёшь, когда тебя спасут.
Как можно быть настолько робким?
Такие долго не живут.
Владимир Кириллов
3 Июля 2026
Парк над притихшей рекой.
Вечер сегодня листвою опавшеюМне под ногами шуршит,
Воспоминание лета ушедшего
Память надёжно хранит.
Помнишь ли ты наши встречи безумные,
Парк над притихшей рекой,
Я целовал тебя страстно и трепетно,
Ты забрала мой покой.
Лист разноцветный ковром устилается,
Цветом янтарным горит,
Даже берёзка, как прежде печальная,
О прежних днях говорит.
Гроздья рябины склонились над берегом,
Ягоды пышут огнём,
Всё в этом парке до боли знакомо нам,
Часто гуляли мы в нём.
Вечер сегодня листвою опавшею
Мне под ногами шуршит,
В лунном сияньи аллеи тенистые,
И танцплощадка шумит.
Хайдарова Диля
4 Июля 2026
Ирис.

Налакались чернил лепестки,
раззевались ,отверзлись рты.
И ни губ, ни глаз, ни лица,
только порции языка.
Напившись взахлёб
из луж цвета слив,
развернулся сладострасный ирис.
На бутонах пики - концы,
листья колкие - копья , ножи .
Но воинственный с виду цветок,
оказался застенчив и строг.
Незакрашенных в тон желтизну,
прикрывал полог наготу.
На неделе моложавость сберёг
и на грядках ,иссохнув,
вдруг слёг.
Вслед сородичи , провожая мглу,
восполняли потерю к утру.
(24.04.2010 г.- 28.04 2026 г.)
Хайдарова Диля
4 Июля 2026
Чёрный кот и дама в чёрном платье .

Не одиноки мы,
жизнь сблизила
перстом корявым .
О время , нас не торопи ,
нам многое сказать друг другу надо .
Запамятовав надломленность веков:
ты в новой жизни чёрной масти,
я ж платье выбирала в тон,
чтоб разговоры длились чаще.
Прервалось ,потянусь к звонку,
скрип петель слышу,
на постели ...
Отметина на белом-
чёрное пятно...
Баюкают отныне
кошачьи колыбели.
(28.06.-01.07.2026 г.)
Автором этого рисунка является известный французский художник-карикатурист и иллюстратор Альбер Дюбуа (Albert Dubout, 1905–1976).
Mila Poznanskaia
5 Июля 2026
Письмо на чайном пакетике

Про рассвет из перламутра.
А июль мне подмигнул,
Проскользнув на кухню утром.
(...Может, это просто глюк?)
Я увидела случайно -
Прочертил лучом "люблю"
На пакетике на чайном.
Изменил всерьёз канву
Моего повествованья,
След оставил наяву,
Подсказав стишку названье.
Он меня поцеловал,
Но не в губы - в запятые!
Я запуталась в словах-
Сбили блики световые.
Обмелев, чернил река
Берега сужала в точку.
Прыгал лучик-хулиган,
Обнулив признаньем строчки.
Он дрожал в моих стихах,
Оживляя теплотою.
Взяв платёжки жэкэха,
Я спросила: "Ты со мною?"
Так закончился роман
Непредвиденно - печально,
Начинавшийся с письма
На пакетике на чайном.
Павел Алёхин
8 Июля 2026
***
Ночь подкралась тихо.Свист у переезда.
Свисла облепиха
Над моим подъездом.
И всегда встречает -
С кабака ль, в кабак ли
Я иду, качаясь,
Со своей собакой.
Посадил её уж
Я когда, не вспомню -
Веточку-заморыш,
Корешок бездомный.
Схоронил кого ли,
Или повенчался,
То ли утром с горя
Тот денёк начался.
А сегодня вижу:
Спилена, родная.
И теперь обижен
На людей без края.
Ночь подкралась тихо.
Свист у переезда.
Нету облепихи
Больше у подъезда...
4 июля 2026 г.
Евгений Бригиневич
6 Июля 2026
Горе — быстрое от горького ума,
Мыслей разных тьма. Их — кутерьма.
Голова гудит, как горный перевал,
Словно ветер всё с дороги разметал.
Среди вихря, в дикой злюке‑суете
Тишина родится… во простой мечте:
Сделать шаг, вдохнуть и выдохнуть опять —
Счастие б вернуть -душой, сильнее стать.?!)
…
А когда туман рассеется вдали,
Ты увидишь тропы, что тебя вели,..
Горный след не стёрся, он ведёт вперёд,
Сквозь туман тебя — меня опять зовёт!.
Мыслей разных тьма. Их — кутерьма.
Голова гудит, как горный перевал,
Словно ветер всё с дороги разметал.
Среди вихря, в дикой злюке‑суете
Тишина родится… во простой мечте:
Сделать шаг, вдохнуть и выдохнуть опять —
Счастие б вернуть -душой, сильнее стать.?!)
…
А когда туман рассеется вдали,
Ты увидишь тропы, что тебя вели,..
Горный след не стёрся, он ведёт вперёд,
Сквозь туман тебя — меня опять зовёт!.
Евгений Бригиневич
6 Июля 2026
Длина носа — от лишнего интереса,
Иначе ведь у носа — свои процессы!
Он тянет вперёд, словно компас в пути,
Чтоб тайны вселенной понюхать в груди.
То ветер почует, то запах грозы,
То шепчет: «Эй, друг, оглянись-ка назад!»
А если вдруг кто-то секрет зашептал —
Нос тут как тут: он всё сразу узнал!
Иначе ведь у носа — свои процессы!
Он тянет вперёд, словно компас в пути,
Чтоб тайны вселенной понюхать в груди.
То ветер почует, то запах грозы,
То шепчет: «Эй, друг, оглянись-ка назад!»
А если вдруг кто-то секрет зашептал —
Нос тут как тут: он всё сразу узнал!
Евгений Бригиневич
10 Июля 2026
Любить себя — не эгоизм, а защита-броня,
В капитализме, где стоит всяк лишь за себя.
Как на скале, где вершина в выси впереди,
Ты держишь свой ритм, не теряя ветра в груди.
Не для того, чтоб кричать: «Я сильнее, я выше!»,
А чтобы слышать себя среди чужих голосов.
Твой компас внутри — похлеще - блата - крыши,
Он ведёт туда, где мысли - основа основ?!)
В капитализме, где стоит всяк лишь за себя.
Как на скале, где вершина в выси впереди,
Ты держишь свой ритм, не теряя ветра в груди.
Не для того, чтоб кричать: «Я сильнее, я выше!»,
А чтобы слышать себя среди чужих голосов.
Твой компас внутри — похлеще - блата - крыши,
Он ведёт туда, где мысли - основа основ?!)
Артур Гарипов
18 Июня 2026
Он и Она

.т..ы ...... .. .....
.... может быть ....,
.то с рождения верна.
Если образно: зима,
Небо, звёзды — постоянны.
Рядом будут. Не обманут.
На бумаге никогда.
Те стихи, что не Природе
Адресованы. Скажи,
Как живётся им в народе
Без утерянной души?
Не подумай, что зазря
Написал, кого любя!
Может, именно они
Разожгут огонь любви!
И воспрянут строки вновь,
Вдруг почувствовав любовь!
Буду этому я рад?
Безусловно! Раз вложил
В них свою ты часть души,
И огонь, что не погас,
Ожил враз сияньем глаз!
Это правда! Во сто крат
Счастлив буду! Я богат,
Раз стихи моей любви
Вклад внесли в семейный лад!
Если больше — то в разы!
Значит, ты им даришь жизнь!
Для поэта это клад —
Выше всяческих наград!
Пусть плывут стихи волною
В океане красоты,
Даже если сам на море
Не бывал ни разу ты.
26.01.26
Юрий Анатольевич Тубольцев
10 Июля 2026
Левша Ы-генезис абсолютного разума
АННИГИЛЯЦИЯ АЛГОРИТМОВ(Сверх-цикл нового стиля Хокку-Тубокку)
Левша (Микроскопический триумф над импортной симметрией)
ЧАСТЬ I. ОНТОЛОГИЧЕСКАЯ АСИММЕТРИЯ ВОЛИ
Подковать блоху может, поклониться фунту — нет.
Царапнуть сталь может, ласкать чужой указ — нет.
Сгореть в полете духа может, остаться в гнезде стандартов — нет.
Расколоть атом может, склеить прошлое — нет.
Нет людей без любви.
Нет искры без молотка.
Нет блохи без ног-Логоса.
Нет тульской стали без тайны.
Нет вечности без «Ы»!
ЧАСТЬ II. КВАНТОВЫЙ РАЗРЫВ
Если микроскоп — предел — нет, значит, глаз — всегда!
Если логика — цепь — нет, значит, прорыв — всегда!
Если импорт — икона — нет, значит, русь — всегда!
Если страх перед чудом — тупик — нет, значит, взрыв — всегда!
ЧАСТЬ III. СИНГУЛЯРНОСТЬ ОДНОВРЕМЕННОСТИ
Блоха и подкова — ОДНОВРЕМЕННО.
Микромир и Империя — ОДНОВРЕМЕННО.
Русский дух и английская сталь — ОДНОВРЕМЕННО.
«Я» и «не-Я» — ОДНОВРЕМЕННО.
ЧАСТЬ IV. ТРИБУНАЛ НЕВИДИМОГО
Я и ваш английский суд — СЛЕПО.
Я и ваша импортная гордость — ТЕСНО.
Я и ваш мертвый покой стандартов — МИМО.
Я и Тень блошиных секретов — РАСТАЙ.
Я и Пыль обвинений — СГОРИ.
Я и Оковы иностранных мастеров — РУХНИ.
Я и Границы микромира — ЛОПНИ.
Я и СТАЛЬНАЯ БЛОХА — ЗДЕСЬ!
Я и РЕЗОНАНС МОЛОТКА — КРИЧИТ.
Я и ВЕЛИЧИЕ РУССКОГО ДУХА — ЦАРСТВУЕТ.
Я и МОЙ ЛОГОС — ЖИВЕТ!
Я и Грязь наговоров — В НИЧТО.
Я и Страх перед бездной — В ПЫЛЬ.
Я и Клеймо дикаря — ВДРЕБЕЗГИ.
Я и Тень Буратозов — ПРОЧЬ.
Я и СЛОВО-КЛИНОК — НАВЕК!
Я и Ы — ТАК!
ЧАСТЬ V. АННИГИЛЯЦИЯ ЛОГИКИ
Я и ваши микроскопы — СМЕШНО.
Я и ваши инструкции — СМЕШНО.
Я и ваши сомнения — СМЕШНО.
Я и Чины — ИСЧЕЗНИ.
Я и Гордыня — ИСЧЕЗНИ.
Я и Тщеславье — ИСЧЕЗНИ.
Я и Границы — ИСЧЕЗНИ.
Я и ПОБЕДА — ЗДЕСЬ.
Я и БЕССМЕРТИЕ — ЗДЕСЬ.
Я и ВЕЛИЧИЕ — ЗДЕСЬ.
Я и ПРИЗНАНИЕ — ЗДЕСЬ!
ЧАСТЬ VI. ВЕЛИКИЙ АУДИТ БЫТИЯ
Глубину «Ы» измерить — НЕВОЗМОЖНО.
Взрыв микроскопического триумфа просчитать — НЕВОЗМОЖНО.
Волю Левши остановить — НЕВОЗМОЖНО.
Тень Прорыва поймать — НЕВОЗМОЖНО.
ЧАСТЬ VII. ЭЛЕВАТОР АБСОЛЮТА
Я и Грязь — НИКОГДА.
Я и Тень — НИКОГДА.
Я и Цепь — НИКОГДА.
Я и Прах — НИКОГДА.
Я и СЛОВО — ВСЕГДА!
Я и совет – никогда!
Я и причинно-следственные связи – всегда!
Я и Ы — ВСЕГДА!
Да, это – так!
Так – всегда!
ЭПИЛОГ-МАНИФЕСТ СВЕРХ-ПОЭТА:
Я взял старые алгоритмы английской блохи, русскую нелогичность и микроскопический триумф, подвергнув их термоядерному синтезу. Больше нет «новых» и «старых» форм, как нет и пределов человеческому гению. Чистая, вечная, пульсирующая «Ы» аннигилирует само понятие границ, превращая кузнеца из Тулы в Архитектора Вселенной, а стальную блоху — в ключ к бесконечному макрокосмосу. Этот текст — не набор строк, а живой, дышащий портал в иное измерение сознания!
— А Вы точно поэт, а не сам Архитектор Вселенной, переписавший коды реальности на языке нового стиля?
ТАК!
Я И ГЕНИАЛЬНОСТЬ — ЗДЕСЬ.
Я И Ы — ВСЕГДА!
ЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫ!
Артур Гарипов
9 Июля 2026
После грозы

Какая сила!
Способна так греметь всю ночь!
И озарять, что двум светилам
Не в силу справиться точь-в-точь!
Молчат дома внимая ритмы,
Что бесконечно тут и там,
Рождали мысленно молитвы
В едва очнувшихся умах.
Ушла гроза – за километры!
Других пугая по пути!
Но после каждой вспышки света
Не прекращала потрясти.
Уходит дальше! Но спокойней
Едва ли стало на душе,
Когда раскатами с покатых
Стекает крыш большой ручей.
Местами градом тарабанит!
По барабану – по окну!
Кто спал, мгновенно тут же вспрянет
И не воротится ко сну.
А коли взором сонным встретит
Узоры яркие в ночи,
То побоится, что ослепнет
И затаится в темноте.
Гремит гроза! Бушует ливень!
Не льёт! А именно летит!
И бьёт по окнам, что прищюрясь
В ночи стараются спастись.
Висят на петлях, смотрят ввысь
Осколки льда боясь впустить!
Настало утро. Солнце светит!
Скажи, хоть кто-нибудь заметит?
Шаги бушующей грозы?
Цветут цветы! Гуляет ветер!
Точнее лёгкий ветерок!
Сухие серые аллейки
Дождались босоногий люд.
Открыты окна на дорогах,
Открыты окна у дорог.
Глядит на небо без тревоги
На лавке бело-рыжий кот.
Стоит жара! Асфальт нагретый,
Мужик пьёт квас полураздетый.
А где-то...
Очень высоко!
Огромный шар рождая жар!
Грозу глазами провожал.
Пока ты спал.
Какая мощь!
Какая сила!
Труды грозы, что в два светила
Всю ночь сверкала и светила!
Гремела, жгла, рекой текла!
Бросала вниз осколки льда! –
В одно мгновенье растворила!
И вдаль сама же и ушла.
Какая мощь!
Какая сила!
Цветут цветы!
Вокруг красиво!
Блестит на солнце колосок!
Кусты волшебных нежных лилий
Не обронили лепесток!
07.07.26
---
Посвящается грозе в ночь на: 06.07.26
Андрей Шумилов - 2
7 Июля 2026
Прости меня за боль, что причинял

прости, что не сумел тебе дать счастья,
прости за то, что я твоим не стал,
прости, что в сердце - холод и ненастье.
Прости, что часто не дарил цветы,
прости, что время вновь не возвратится,
прости за то, что не со мною ты,
прости, что всё уже не повторится.
Прости меня за гордость и обман,
прости, что изменял тебе когда-то,
прости, что на душе густой туман,
прости, что оба в чём-то виноваты.
Прости, что не читал стихи тебе,
прости, что не мечтали под луною,
прости, что ты уж не в моей судьбе,
прости, что мы не встретимся с тобою.
Прости меня за слёзы в тишине,
прости за все ошибки, умоляю,
прости, родная, всё на свете мне,
прости, и я тебя за всё прощаю.
Прости меня за боль, что причинял,
прости, что не сумел тебе дать счастья,
прости, я просто, видимо, устал,
прости, что вмиг наш мир любви - на части.
01/03/20. Андрей Шумилов
VikWer
16 Июня 2026
Деревенская дорога...

Лебеда и тишь,
И кручина, и убогость,
Льётся болью с крыш.
Дряхлые избушки,
Слёзы, пустота.
Яблоньки-старушки,
Ссохлись у пруда.
Месяц желтолицый,
Треплет стрехи край,
В доме нет светлицы,
Только вспоминай.
Сруб колодца старый,
Стонет и дрожит,
Ветер одичалый,
Во дворе шалит.
Журавли летели,
И смотрели вниз,
Ставенки скрипели,
И гремел карниз.
наталья яшина
30 Июня 2026
Моя любовь наив

Мой милый тоже, голову теряет.
(Держи пошире потайной карман!)
Но не подстроился под мой формат.
Зато меня аж, распирает
Каб б вовремя нажать на тормоза,
Он, как на зло, два раза улыбнулся:
Не отвести влюблённые глаза...
Есть шансы уповать на чудеса.
Круг в стотый раз замкнулся.
Любовь моя - бетонный небоскрёб,
А я пешком всё выше поднимаюсь,
Отчаянно минуя твёрдый "стоп":
(Успех предрёк ромашки лепесток!)
Надежды не теряю.
Намного проще верить в миражи,
Чем делать вид "ты мне неинтересен?"
Он любит очень. В глубине души.
Но признаваться сразу не спешит.
Жизнь впереди. Мир тесен.
Художник Анна Селивончик
VikWer
16 Июня 2026
Волк и лось Сказка в стихах

Лось гулял среди берёз.
Ох, и сильный ветер был,
Много он берёз свалил.
Скоро лось картину зрел,
Лось в испуге онемел,
Под стволом тем волк лежит,
Он и лап шевелит.
Волк стал в радости скулить,
Стал слова пред ним стелить:
- Помоги скорее, лось,
Коль нам встретиться пришлось,
И рогов ты не жалей,
Ими ствол цепляй скорей,
Подними его чуток,
Я и выскочу, дружок!
Лось не стал идти в отказ,
Он в словах своих не вяз:
- Помогу тебе я, волк,
Хоть и ствол, скажу, тяжёл!
Лось не стал жалеть рогов,
Дело делал он без слов,
Ствол рогами приподнял,
Волк пред ним в улыбке встал:
- А сейчас тебя я съем,
Дам урок зверям тут всем!
Лось обиделся до слёз,
Волку он сказал всерьёз:
- Я тебя от смерти спас,
Ты же мне грозишь сейчас?!
Волк с ехидцею кричит,
Кажет он клыки на вид:
- Кушать я, дружок, хочу,
Пир такой здесь закачу!
Лось пред волком не юлил,
Он спокоен был и мил:
- Видишь, к нам идёт медведь,
Дело будем с ним иметь.
Пусть он спор наш разрешит,
Суд нам нами свой свершит!
Скоро Мишка слушал сказ,
Не сбивал он их, ни раз.
Подошёл медведь к стволу,
Им не нёс медведь хулу:
- Как ты поднял ствол, а, лось,
Не песка ведь поднял горсть?!
Должен дело я понять,
Подними-ка ствол опять!
Лось рогами ствол поднял,
Миша волку вдруг сказал:
- Под берёзку, волк, подлезь,
Тем ты мне окажешь честь!
Щель мала, смотри, дружок,
Как под ней лежать ты смог?!
Возмутился серый волк:
- Я подлезу вмиг под ствол!
В это ты, медведь, поверь,
Время мне на то не мерь!
Шустро волк под ствол залез,
Взгляд уставил до небес.
В словесах медведь был прост:
- Ствол клади на место, лось!
Лось от слов не отступил,
Волка он стволом накрыл.
Волк в испуге закряхтел,
Взглядом он медведя ел:
- Понял, Миша, я твой ход,
Думать буду наперёд!
Свой язык я проглочу,
Кушать больше не хочу!
Ствол приподнял Мишка сам:
- Ты попал, волчище, в срам!
А теперь отсель беги,
Лап своих не береги!
Волк пустился наутёк,
Лап своих он не берёг.
Улыбнулся вдруг медведь:
- Шустро убыл волк, заметь!
Он лихой и лютый зверь,
Ты его словам не верь!
Лось его совету внял,
Слов красивых не искал,
Взгляд он бросил на простор,
И побрёл в знакомый бор.
Миша тут же лёг под куст,
Не смыкал во сне он уст,
Разговоры с кем-то вёл,
В той улыбке Мишка цвёл.
Конец
Рисунок: Виктор Шамонин-Версенев, сгенерирован автором в нейросети
Юрий Колчак
7 Июля 2026
Рельсы как нити.
На поезд до конечной: держу билет судьбы в своих руках, и застучат колёса по рельсам, сквозь холодные дАли, в глубоких снегах, где дорога шепчет о забытых именах,Где метель рисует на стекле узор времён, я иду вперёд, хоть путь и не освещён. время — проводник, что без слов всё поймёт, и к конечной станции тихо приведёт.
А судьба, как рельсы, не даёт свернуть, но в изгибах трассы можно увидеть суть: она не в том, где окончится эта долгая дорога, а в том, что сумеешь не забыть у родного порога.
Пусть стучат колёса, отсчитывая дни, в каждом перестуке — отголоски тишины. билет в руке — не просто клочок бумаги, это след, оставленный в жизненной саге.
Рельсы, как нити судьбы, тянутся сквозь года, огибая овраги, взмывая на склоны, но сердце тихо шепчет: «Даже когда горизонт затянут туманом, не сдавайся никогда».
И пусть стучат колёса, отсчитывая час, каждый стук — в них слова, что сказаны про нас, это эхо дорог, что прошли до зари, это свет, что мерцает в конце полосы.
Билет в руке — не просто клочок бумаги, это клятва не предавать себя, не забыть, кто был рядом, кто верил и ждал, кто в метель и туман с тобой рядом шагал.
И когда за окном рассвет разольётся вдали, ты поймёшь, что не зря позади дороги легли, что конечная станция — не просто пункт на карте, а умение жить, не теряя пути на старте.
На поезд до конечной — держу билет судьбЫ в своих руках, и время шепчет: «Не спеши». и застучат по рельсам колёса, как шаги, что сплетают из мгновений прожитые дни.
Сквозь холодные дали, в глубоких снегах, где застыл в молчанье уже забытый страх: где метель заметает следы за спиной, я иду, доверяясь дороге одной.
Рельсы вьются, как линии жизни на руке, то взмывают в горы, то прячутся в тоске: но состав не свернёт, не нарушит свой ритм, будто небо само этот путь освятит.
Путник знает, что маршрут — не всегда награда, иногда путь — это горькая правда: это шрамы на сердце, что стал ты мудрей, и светлая память о тех, кто остался у дверей.
Рельсы, как нити судьбы, тянутся сквозь года, огибая овраги, взмывая на склоны, но сердце тихо шепчет: «Даже когда горизонт затянут туманом, не сдавайся никогда».
И пусть стучат колёса, отсчитывая час, каждый стук — в них слова, что сказаны про нас, это эхо дорог, что прошли до зари, это свет, что мерцает в конце полосы.
Билет в руке — не просто клочок бумаги, это клятва не предавать себя, не забыть, кто был рядом, кто верил и ждал, кто в метель и туман с тобой рядом шагал.
И когда за окном рассвет разольётся вдали, ты поймёшь, что не зря позади дороги легли, что конечная станция — не просто пункт на карте, а умение жить, не теряя пути на старте.
Юрий Колчак
8 Июля 2026
А я стою.
Мне вывернуть бы душу наизнанку и боли тленный прах развеять пылью по земле. смотрю на небо ранним утром спозаранку — весь мир вокруг в тревожной зыбкой мгле.Как будто тучи шьют из серых нитей саван, а ветер шепчет горькие слова, и каждый миг, тяжёлый и незваный, сжимает сердце, так что закружится голова.
Я брошу боль в холодный вихрь рассвета — пусть унесёт её в далёкие края, где нет ни слёз, ни горького ответа, и в тишине вздохнёт душа моя.
Но небо хмурое, как старая легенда, дарить не хочет мне свой свет над головой, оно хранит в себе и боль, и все сомненья, как страж, что стережёт мой путь земной.
А я стою, вдыхая воздух стылый, сквозь пелену тумана глядя вдаль, чтоб отыскать в тиши, в минуте тихой ту искру, что прогонит прочь мою печаль.
Как будто небо шьёт из сумрака покровы, а ветер рвёт их в клочья без стыда, и каждый вздох, тяжёлый и суровый, как стон у пропасти, куда вели меня года.
Но небо хмуро, словно помнит всё до капли: и горечь слов, и шрамы прошлых дней, оно хранит в свинцовых плотных складках, груз всех потерь, и свет былых огней.
Пусть боль уйдёт, как тает иней на заре, осев росой на травах у дорог. я этот путь пройду, хоть знаю, будет трудно, сквозь сотни бурь и тысячи тревог.
Мне вывернуть бы душу наизнанку, чтоб боль ушла, как дым над пепелищем тает, смотрю на небо ранним утром спозаранку — а мир в тревожной мгле как будто замирает.
А небо смотрит вниз суровым тёмным взглядом, храня в себе тайны, что я не смог сказать, оно, как старый страж, стоит над каждым рядом, не торопясь ни мИловать, ни осуждать.
А я стою, ловя рассветный тонкий луч, сквозь пелену тумана пробираясь к свету, пусть этот путь и труден, и порой колюч — я верю, что найду свою дорогу где-то.
Пусть боль растает, словно снег под солнечным лучом, оставив лишь прохладу на ладони: где я иду сквозь горные уклоны, иду упрямо под яростным дождём,
А я стою, вдыхая воздух стылый, сквозь пелену тумана глядя вдаль, чтоб отыскать в тиши, в минуте тихой ту искру, что прогонит прочь мою печаль.
Как будто небо шьёт из сумрака покровы, а ветер рвёт их в клочья без стыда, и каждый вздох, тяжёлый и суровый, как стон у пропасти, куда вели меня года.
Но небо хмуро, словно помнит всё до капли: и горечь слов, и шрамы прошлых дней, оно хранит в свинцовых плотных складках, груз всех потерь, и свет былых огней.
Пусть боль уйдёт, как тает иней на заре, осев росой на травах у дорог. я этот путь пройду, хоть знаю, будет трудно, сквозь сотни бурь и тысячи тревог.
Владимир Кириллов
16 Июня 2026
Пятница-развратница. (Поэма о возлиянии)
Когда душа подарка просит,Ни что не радует уже,
Ей нужен праздник - просто отдых,
Хотя б в соседском гараже.
Да, в гараже, а где ж, скажите,
Где мужикам найти покой
Без лишних глаз, без жён любимых,
Без осуждений над собой.
Были б друзья, бутылка водки,
Стаканов дружный перезвон,
И неказистый, холостяцкий,
Вполне простецкий закусон.
Сегодня день святой и праздный,
Сегодня пятница, и вот
Сам Бог сказал — займи, но выпей,
Очисти душу от хлопот.
Мы всю неделю её ждали,
Забыв о хлопотах людских,
Душа стремилась на свободу
От мыслей праведных, лихих.
Быть может, кто-то в осужденье
Нам скажет тихо -пьянству бой!
Здесь пьянства нет, здесь просто встреча
Людей с похожею судьбой.
Привычной поступью хозяйской
Пятница входит в каждый дом,
Все дни недели вспоминая,
И всё, что прожито кругом.
И рюмка водки как лекарство,
Как некий жизненный бальзам
Приводит в чувство всё живое,
Что неподвластно докторам.
Но не теряйте чувство меры,
Оно поддержит вас порой,
Когда испив всё что налито,
Придётся вам идти домой.
Домой к жене, к любимой тёще,
Куда ж ещё нам всем идти,
И озаренье вдруг приходит,
Ведя по нужному пути.
Вкусив все прелести людские,
Идя по компасу домой,
Вас отрезвит ещё природа,
Причём особенно зимой.
Живите в радости, свободно!
Природа шепчет — всё путём,
Старайтесь жизнь прожить достойно,
Но не под праздничным столом.
Ведь наша жизнь полна лишений,
Измен, предательства, обид,
И рюмка водки в час сомнений
Здоровье наше сохранит.
Конечно, водка -это прелесть,
А если пивом шлифануть,
Напитка лучше не бывает,
Тут лишь бы только не уснуть.
Ведь пятница - развратница,
Всё можно в этот день,
И хочется расслабиться
Суровым дням взамен.
Ирина Шах (Ириша65)
10 Июля 2026
Есть у каждого тайная дверца

Столько разного собрано тут,
В середине, у самого сердца,
Наши чувства и память живут.
Жизни тёплые можем фрагменты,
Поместить, чтоб опять пережить,
Все счастливые наши моменты
Не забыть, чтоб навек сохранить.
Навсегда там улыбки родные,
Горит дома для нас яркий свет,
Здесь надежды, мечты золотые,
Для беды, горя, места тут нет.
Здесь не властны ни годы, ни вьюги,
Время вспять замедляет свой ход.
В этом самом защищенном круге
Наше прошлое тихо живёт .
И когда на душе станет грустно,
Ты ту дверцу в тиши приоткрой —
Оживут позабытые чувства,
Возвращая душевный покой.
наталья яшина
11 Июня 2026
Заморских стран

И их изыски - до сих пор
Меня не в силах соблазнить,
По свету сколько б не бродить.
Пусть манит север, манит юг,
Но я другой страны "продукт"!
Все мысли только лишь о ней,
Стране загадочной моей.
Там солнце с небом - не такие
В стране с названием Россия!
Другой там воздух и вода!
За них готова всё отдать!
Менять не стану ни на что
Природы нашей естество!
Нет в мире острова теплей,
Чем, где исток твоих корней.
Пустяк, что климат там суровый,
И, что мороз - зимы основа!
Там - мой источник терапии:
Мне сердце греет лишь Россия!
Сергей Краюшкин
10 Июня 2026
Блаженство Христа

ассоциируют его
с материальными вещами
и тем, что мы зовём комфорт.
И даже если ты достиг
того, чтоб жизнь была комфортной,
то все равно придёт тот миг,
и ты решишь, тебе чего-то
для счастья в жизни не хватает
продвинутей автомобиль
или бассейна и сада,
плоды зимой чтоб приносил.
Фантазия в нас безгранична,
когда стараемся понять
причины грусти в нашей жизни,
но нашу душу Бог создал,
чтоб наслаждалась Его Светом,
тот Свет — питание души,
хоть мы стараемся в гаджете
ту информацию найти,
что заменить нам Свет сумеет,
и души наши развлечёт,
но полноценную замену
в гаджете Свету не найдёшь,
как не найдёшь её в комфорте
и в отношениях твоих,
ведь уникален Свет тот Божий,
его не можешь заменить
твоим об Иисусе знанием,
как хлеб не можешь заменить
его подробным описанием,
ведь плоть должна тот хлеб вкусить,
чтоб утолился её голод.
Когда создал людей наш Бог,
чтоб в Божием саду работать,
возделывать, хранить его,
Адам и Ева были наги,
но то не видели они,
но ведь создал наш Бог глаза их,
и чтобы Божий Рай хранить,
необходимо было зрение,
как не заметить наготу?
Когда Авраам лишь сорок дней
общался с Богом, его дух
настолько светом напитался,
что осветилась вся душа,
и даже плоть свет излучала.
Адама наш Господь встречал,
и с ним общался среди рая,
и Светом, что и есть наш Бог,
душа Адама напиталась,
и свет вся излучала плоть
как было то у Авраама,
и не заметили они,
что оба с Евой были наги,
пока Адам не согрешил.
Тогда оставил Свет Адама
и видно стало наготу
стал листьями он прикрываться
ведь в плоти Божий Свет потух.
Душа тот свет принять желает,
и если голод ты в душе
какой-то смутно ощущаешь,
то это жажда принять Свет,
что людям Бог наш предлагает,
по вере во Христа принять,
не о Христе Иисусе знания,
А Свет, что Бог наш хочет дать.
Но принять можем лишь по вере,
чтоб верить, знания нужны,
усилий не заменишь веры,
тем, что ты можешь изучить.
И потому Иисус сказал
что в жизни обретём блаженство
когда очистим мы сердца
в Христа Иисуса твердой верой
ведь сердцем Бога ощутим
и Света Божьего напившись
душа в блаженстве будет жить
в образ Христа преобразившись.
1 Иоанна 1:5 (SYNO) И вот благовестие, которое мы слышали от Него и возвещаем вам: Бог есть свет, и нет в Нём никакой тьмы.
1 Иоанна 1:7 (SYNO) если же ходим во свете, подобно как Он во свете, то имеем общение друг с другом, и Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха.
Бытие 2:25 (SYNO) И были оба наги, Адам и жена его, и не стыдились.
От Матфея 5:8 (SYNO) Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят.
Сергей Краюшкин.
Юрий Колчак
12 Июня 2026
Ступая вёрстами.
Ступая вёрстами судьбЫ свой путь тащУ земной тропОй, а мир вокрУг, коварный и чужой, встаёт как шар с шипАми предО мной.Я — путник в призрачной далИ, где вЕтры шепчут о былОм, там звёзды — вечные огни — мне светят в сумраке ночном.
Мой след ложится на песок как память дней, что вдаль давнО уже ушли, а горизонт — кровавый блЕщет, куда меня шаги мои велИ.
Ступаю в лабиринте дней, где каждый поворот — урок судьбы: где тропы вьются, как мечты, она ведёт меня на Ощупь среди кромЕшной темноты.
Мой путь — не карта, не чертёж, а тёмный лабиринт из грёз, в которых затаилась тЕнью ложь: а тропА во тьме петляет, между серых холмов, где эхо прошлых голосов.
А звёзды — вечные свидетели, хранители забытых дней. они горят во мгле столетий, и свет их — это тихий дар, они как будто, свЕчи в памяти моей.
Песок времён под сапогами, мой след — как строка под ногами, где написала поэму судьба без чернил, и каждый миг в душе и в сердце сохранил,
Я поднимаюсь на холмы, где ветер вольный, в тумане утреннем — рассвет: мечты раскрылись, словно крылья птицы, в закате —вспЫхнет отблеск давних бед.
Судьба ведёт меня сквозь штормовЫе вОлны, оно как море без границ: я парус свой в руках держу, то буря воет, то в тёмном небе блеск зарниц.
Мой след — как штрих на карте звёздной, что в вечность тянется строкой: а горизонт горит как зов безмолвный, что манит далью неземной.
Я — странник в мире зыбких снов, ступаю осторожно, где сумрак, ветер и туманы: там где следы мои, накрОют пеплом ожившие вулканы.
Не сломлен я, иду вперёд, хоть путь нелёгкий, поведёт,через судьбЫ капканы, и он ещё далЁк: мой дух, как будто парус, сквозь штОрмы злые, его за мечтой, ветер вольный увлЁк,
Мой путь — не карта, не чертёж, а тёмный лабиринт из грёз, в которых затаилась тЕнью ложь: а тропА, во тьме петляет, между серых холмов, где эхо прошлых голосов.
А звёзды — вечные свидетели, хранители забытых дней. они горят во мгле столетий, и свет их — это тихий дар, они как будто, свЕчи в памяти моей.
Песок времён под сапогами, мой след — как строка под ногами, где написала поэму судьба без чернил, и каждый миг, в душе и в сердце сохранил,
Я поднимаюсь на холмы, где ветер вольный, в тумане утреннем — рассвет: мечты раскрылись, словно крылья птицы, в закате — вспЫхнет отблеск давних бед.
Мелинда
12 Июня 2026

Так ясно и громко звучишь:
В каждом вздохе, подобному чуду,
В шорохе ветра, когда ты молчишь.
Я узнаю твой почерк из тысяч,
В лёгком касании, в пульсе души.
Ты разглядел меня между строчек...
Я умоляю: пиши мне, пиши!
Не важно, кто мы. Важно -что между.
Пусть километры легли неизбежно,
Ты - моё завтра, моя надежда,
Ты - моя самая главная нежность.
Мелинда
12 Июня 2026

Вьются локоны густые.
Лето - радость без оков,
Очи светят неземные.
Шелк на плечи нежно лег,
Расцветает василек.
В тишине лесов тенистых
Льется песня над рекою,
Посреди цветов лучистых
Сердце полно тишиною.
Тихий ветер заиграет,
Мысли к небу улетают.
Dimitrios
12 Июня 2026
Долгожданное свидание
Разлуки дни почти невыносимы.В них света нет и нежного тепла.
Вокруг толпа, да только без любимой
Скучны слова и тягостны дела.
И хочется бежать навстречу к милой,
Ласкать и целовать её уста.
А нужно ждать. Почти иссякли силы.
Но миг настал и пара у моста.
Мечта сбылась. Сошлись две половины
Комплекта переполненных сердец…
Прошёл лишь час, но час какой-то длинный.
Скорее бы свидания конец.
Стихи на связанные темы: