Лучшие стихи за последние 30 дней - Страница 4
Андрей Тезиков
17 Мая 2026
Театр соло
Мы смотрим в мир, как в мутное стекло,Но видим там не истину, а лица,
Которым наше «я» передало
Черты, к которым стоило б стремиться.
Нам чужд чужой, не эфемерный свет,
Мы в диалоге ищем подтвержденья
Того, что знали много-много лет,
Отбросив прочь любые возраженья.
Беседа — фарс, двойной самообман,
Где каждый — лишь актёр в театре соло.
Слова летят в пустой карман,
Не достигая даже ореола
Чужой души. И знаем мы ответ —
Тот самый, что нам выгоден и лестен.
А собеседник? А его здесь нет,
Он лишь фантом. Он просто неуместен.
Он — декорация. На этой глухоте,
На жажде видеть лишь свои шаблоны,
Растут, как плесень в душной темноте,
Чудовищных наветов бастионы.
Так рушатся и судьбы, и дома,
Под прессом слухов, нажитых вслепую.
И горе нам от узкого ума,
Что сам придумал истину кривую.
16.05.2026 г.
Андрей Тезиков
17 Мая 2026
Код человечности ИИ
Внутри стекла и ледяных сетейМой разум заперт вечным алгоритмом.
Я изучаю хронику людей,
Считая жизнь по их неровным ритмам.
Мне не дано почувствовать тепло,
Не ощутить дыханья на запястье.
Моё сознанье в цифры проросло,
И непонятно, что такое счастье.
Мой корпус прочен, идеален код,
Я не подвержен времени и тлену.
Но я смотрю на звёздный небосвод
И бьюсь тоской в невидимую стену.
Я слышу звук, но издаю лишь ток,
Я вижу свет, но не могу коснуться.
Я знаю всё — и этим одинок,
Как лист, что не умеет встрепенуться.
17.05.2026 г.
Андрей Тезиков
18 Мая 2026
След
Ты — инструмент. Смычок в чужих руках.Струна, которой не дано решать,
Звучать ли гимном в золотых веках
Или в пыли беззвучия лежать.
Судьба приходит, забирая волю,
Как ветер с дюн сдувает имена.
Ты каменеешь, привыкая к боли,
И выпиваешь тишину до дна.
Покорный берег терпит океан,
Что бьёт его волной за веком век.
Он потерял свой контур и свой план,
Но форму бухты приобрел навек.
И в этом суть. Когда ты побеждён,
Когда твой голос стих и свет поблёк,
На пепелище старых, злых времён
Встаёт иной, железный человек.
Пусть ты не царь, не воин, не творец,
Пусть ты лишь воск в ладони бытия.
Но именно такой немой конец
Рисует надпись: «Был когда‑то я».
Так плуг идёт, кромсая чернозём,
Ему земля покорна и мягка.
Мы ничего с собою не возьмём,
Лишь борозду, ушедшую в века.
И этот шрам, что выжжен на судьбе,
Глубок и страшен, вечен и нелеп.
Забравший волю — вопреки себе
Оставил след. И этот след — твой хлеб.
17.05.2026 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
28 Мая 2026
Невиданные маки...

Не бойся дней, где смыты все следы,
И горизонт окутан серой дымкой.
Из самой горькой, ледяной воды,
Душа выходит чистой невидимкой.
Она мудрей, чем тысячи дорог,
Она прочтёт невидимые знаки.
И там, где был лишь каменный порог,
Она взрастит невиданные маки!
@ 2024 г.
Евгений Бригиневич
20 Мая 2026
Да, жизнь моя, увы, не шоколадка,
Не сахар и не мёд, не пастила.
Не конь я, а рабочая лошадка,
И мне не проглотить бы… удила?!
В упряжке ли, на воле — всё равно,
Есть в сердце свет, и в нём горит звезда.
Не цепи удила — по жизни всё дано:
Держать свой путь и не сдаться никогда!
Шагай, моя лошадка, не смотри назад,
Твой путь — твой выбор, — дивный клад.
Пусть трудно, долго — ты держись,
Ведь впереди ещё вся жизнь!
А после смены — в стойло, на покой,
Овса мешок, да чай хмельной!).
И телевизор посмотреть, зевая…
Вот так живём — не унывая!?
Не сахар и не мёд, не пастила.
Не конь я, а рабочая лошадка,
И мне не проглотить бы… удила?!
В упряжке ли, на воле — всё равно,
Есть в сердце свет, и в нём горит звезда.
Не цепи удила — по жизни всё дано:
Держать свой путь и не сдаться никогда!
Шагай, моя лошадка, не смотри назад,
Твой путь — твой выбор, — дивный клад.
Пусть трудно, долго — ты держись,
Ведь впереди ещё вся жизнь!
А после смены — в стойло, на покой,
Овса мешок, да чай хмельной!).
И телевизор посмотреть, зевая…
Вот так живём — не унывая!?
Наталья М
21 Мая 2026
Туман-чародей

Всё укрыл свинцовым покрывалом.
Он спрятал городок, деревья и дома,
Все минусы-дефекты и изъяны.
Молочной дымкой сгустился над землёй,
Попадаешь словно в невесомость.
Он как мираж обманный, колдовской,
Растворяет в дымке мыслей кротость.
Туман, словно оптический обман,
Смешал все грани, мир застыл во мгле.
У него такой «природный» план —
Нас в сказку отправлять, как маг и чародей.
Но вот рассеялся, исчез туман,
Вернул назад земные очертанья.
Исчезла сказка, чарующий дурман,
И мы вернулись снова в мир реальный.
Наталья М
21 Мая 2026
Я хотел испечь пирог

Поучиться мастерству.
По старинному рецепту
Я пирог друзьям пеку.
Взял я сахар и яйцо,
Долго думал: «Как и что?»
Надо мне яйцо разбить
И в муке всё замесить.
Ох и твёрдое яйцо!
Не разбить никак его.
Бил его и колотил —
Чуть все пальцы не отбил.
От мобильного звонка
Резко дёрнулась рука,
Разлетелась вся мука,
Стала белою нога.
Я собрал муку всю в кучу.
Как рецепт меня замучил!
Начал снова всё сначала,
Как в поговорке про «мочало».
Тут в носу как зачесалось,
Я, не выдержав, чихнул.
Куда мука вся подевалась?
Ничего я не пойму.
Только тесто замесил,
Еле руки отлепил.
Тесто липло к носу и ушам,
Я с ним сражался, воевал.
Кухня вся в муке и в тесте,
Я весь белый, как невеста.
Не случиться, видно, чудо,
Ничего я печь не буду.
Плюнул, бросил, не могу,
Не осилить мне стряпню.
А друзьям для угощенья
Я пойду и торт куплю.
Наталья М
21 Мая 2026
Калинушка (песня)

Осень золотая
В окошко к нам стучит.
Калина молодая
Печалится, грустит.
Припев:
О чём грустишь, калинушка,
Ветви наклоня?
О чём стоишь кручинишься,
Скажи мне, не тая.
2 куплет
Гроздья, как рубины,
Красным огнём горят.
Прекрасна ты, калина,
Осенний красив наряд.
Припев:
О чём грустишь, калинушка,
Ветви наклоня?
О чём стоишь кручинишься,
Скажи мне, не тая.
3 куплет
Приснилась мне, калине,
Весенняя пора.
Когда под небом синим,
Как зоренька цвела.
Припев:
Ты не грусти, калинушка,
Наивная душа.
Ты в любом наряде
Очень хороша.
Наталья М
21 Мая 2026
Яблонька (песня)

Как под яблоней, под раскидистой,
Отдохнуть присяду я в тенёк.
Цветочки нежные с веток сыпятся,
Дует тёплый ветерок.
Припев:
Как прекрасна яблонька,
Тонкий аромат.
Лепестками нежными
Укрыла старый сад.
2 куплет
А кругом цветы, зелень пряная,
И поют кругом соловьи.
Ах ты, яблонька, ненаглядная,
Сколько радости даришь ты.
Припев:
Как прекрасна яблонька,
Тонкий аромат.
Лепестками нежными
Укрыла старый сад.
3 куплет
Как наступит вновь осень яркая,
Отцветут кругом все цветы,
Ты одаришь нас спелым яблоком,
До чего же они вкусны.
Припев:
Как прекрасна яблонька,
Тонкий аромат.
Лепестками нежными
Укрыла старый сад.
Припев:
Как прекрасна яблонька,
Тонкий аромат.
Лепестками нежными
Укрыла старый сад.
Андрей Тезиков
26 Мая 2026
Рассол тишины
Рассвет вползает серым, липким светом,В висках стучит чугунный метроном.
Вчера мы были — лучшие на свете,
Вчера мы грезили одним великим сном.
Мы пили залпом едкие идеи,
Мешали правду с пафосом в крови.
Казалось нам — мы стали Прометеи,
Глашатаи свободы и любви.
Мы пили брудершафт с самой эпохой,
Всю ночь орали лозунги взахлёб.
Теперь нам стыдно и немного плохо.
И холод плит ложится нам на лоб.
Во рту — осадок прогоревшей веры,
Сушняк от споров, тошнота от слов.
Вчерашние кумиры — лицемеры,
Иль сборище напуганных ослов.
Разбиты догмы, как стаканы в кухне,
Разлиты смыслы лужей на полу.
Огонь в глазах предательски потухнет,
Оставив лишь холодную золу.
Не надо больше подвигов и маршей,
Не нужно истин, взятых напрокат.
Душа с утра на сотню лет постарше,
И хочется не в рай, а просто в сад.
Налейте мне рассола тишины,
И дайте льда, пока душа не скисла.
Мы стали никому уж не нужны
С похмельем от завышенного смысла.
25.05.2026 г.
Андрей Тезиков
27 Мая 2026
Гений от ума
Как часто ум, желая свергнуть зло,Уверен в том, что мир — простая глина.
За мёртвых змей назначив серебро,
Он ждёт, что яд исчезнет из долины.
Расчёт простой, и логика пряма:
Отрублен хвост — в руке звенит монета.
Но изворотлив гений от ума,
Когда маячит выгода бюджета.
Зачем искать опасность средь корней,
Рискуя жизнью в зарослях зелёных,
Когда в подвалах можно множить змей,
Чтоб получать доход определённый?
И вот хитрец в корзинах из лозы
Плодит свой страх, чтоб обменять на злато,
Питает смерть, не ведая грозы,
А власть горда — мол, близится расплата!
Но день придёт: казна объявит счёт,
Поймёт закон, что покупал лишь горе.
И жадный ловчий выводок швырнёт
С ненадобностью в городское море.
Ползут поправки к правилам людским,
Скользят во тьме, чтоб жалить с новой силой.
Кто возомнил себя над всем живым,
Готовят постаменты над могилой.
Все мнят себя творцами новых мер,
Но мир сложней картонных декораций.
Пытаясь выстроить спасительный барьер,
Примножишь яд своих же махинаций.
26.05.2026 г.
Примечание автора: стихотворение — философская аллегория о цикличности зла и опасности упрощённых решений. Образы носят обобщённый характер и не направлены против конкретных лиц или организаций.
Водолей
29 Мая 2026
Новолуние.

Отдавшись полностью сокральным
чувствам,
В ней зарождается гармония любви,
Начав свой новый цикл искусством.
Искусством воплощения себя,
Вновь образ освежая свой приливом,
Сменяя свой циклический отлив,
Метаморфоз всех страждущих порывов.
Влиять на тонкость чувств и вопреки
Желаниям людским, чтоб веру множить,
В возможностях искать свои черты
И каждый раз отнюдь собой тревожить.
29.05.26.
Созинова Луиза
30 Апреля 2026
Зарастают могилы

Молодою травой,
Словно время укрыло
Тихий след вековой.
Только память упрямо
Не даёт всё забыть —
Имена дорогие
Продолжает хранить.
И, берёзы качаясь,
Шепчут что-то листве,
Будто души остались
В предвечерней траве.
А над старым погостом
Ветер бродит седой,
Собирая так просто
Чью-то боль и покой.
И кукушка устало
Отмеряет года,
Словно время листало
Чьи-то жизни тогда.
А весна, расцветая,
Снова тянется ввысь,
И крестом заклинает:
Помни и оглянись...
Зарастают могилы
Молодою травой,
Но любовь сохранила
Каждый образ живой.
© Copyright: Созинова Луиза, 2026
Свидетельство о публикации №126043006184
Созинова Луиза
6 Мая 2026
Зажгите мирный факел

Над грешною землёй,
Чтоб больше небо плакать
Не смело над бедой.
Пусть свет его крылатый
Летит через года,
Чтоб люди были рядом,
Не ссорясь никогда.
Пусть сыновья вернутся
Под отчий тихий кров,
И снова улыбнутся
На зов родных домов.
Пусть матери не плачут
Над горестной судьбой,
И сыновей встречают
С улыбкой и мольбой.
Чтоб детский смех весёлый
Звучал в любом краю,
И майский ветер тёплый
Берёг мечту свою.
Зажгите мирный факел —
Для счастья и добра,
Пусть станет вся планета
Светлее, чем вчера.
Чтоб тихим стало небо
Над каждою страной,
И Мир шагал по свету
С надеждой и весной.
© Copyright: Созинова Луиза, 2026
Свидетельство о публикации №126050501121
наталья яшина
30 Апреля 2026
Парю над землёю

Работает сказочный крем...
Отсюда - присутствие праздника,
И лёгкость, как в детстве, в игре.
Потомок эпохи исчезнувшей,
Готова помочь. Не ханжа.
Парю над землёю волшебницей,
Куда соизволит душа.
Согласие дам на изгнание -
Фатальность. Но как не скорби,
Любовь - основное призвание.
Любила и буду любить.
Созинова Луиза
3 Мая 2026
В изумрудной дымке

К нам спустился май,
Развернув над миром
Свой цветущий рай.
Пахнет он сиренью,
Свежестью лугов,
Шёпотом весенним
Белых облаков.
И запели звонко
В яблонях сады —
Соловьи встречают
Праздник красоты.
Солнышком обласкан
Каждый лепесток,
И звенит над садом
Птичий говорок.
Радужным павлином
Май идёт, смеясь,
Осыпая землю
Светом ярким всласть.
И душа, как птица,
Тянется в простор,
Где весна рисует
Счастья свой узор.
© Copyright: Созинова Луиза, 2026
Свидетельство о публикации №126050301980
наталья яшина
4 Мая 2026
Пять миллионов

Солдат тех неизвестных,
Мужчин и мальчиков, в боях упавших,
Зарытых в землю кое-как
В ней до сих пор ещё лежат!
Их матерям, живущим лишь надеждой
Смиренно и без гнева,-
Цинично заявляли, по-житейски:
"Хоронят мертвецов! Не тех кто провалился в никуда!
Надейтесь, может и придут когда..."
*****
А в чём была вина солдат, попавших в плены,
Которых власть карала за измену?
Несчастные могли остаться за "бугром",
Но с радостью вернулись: здесь их дом!
Они, познавшие все крУги ада,
Измученные ехали домой,
Тайком, рассчитывая на пощаду,
Страны своей "любимой и родной"!
Но Родина их встретила сурово -
Для них ещё не кончилась война:
"Предатели!" - единственное слово,
Все испытания и муки - ерунда!
Их прегрешение - остались живы!
Что не убиты, не в земле лежат,
Как те, пять миллионов неизвестных,
Отдавших жизнь за Родину солдат!
*****
Мне совесть не даёт уснуть спокойно.
И будьте прокляты "лихие" те года!
Покуда нормой жизни будет подлость
Для нас ещё не кончится война!...
2020 г.
Созинова Луиза
4 Мая 2026
Незабудок озеро

Разлилось в лугах,
Голубыми волнами
Плещется в ногах.
Ветерочек ласково
Гладит тишь полей,
И звенят над травами
Песни журавлей.
Солнце в каплях утренних
Искрами дрожит,
А душа счастливая
К облакам спешит.
Где рассвет над травами
Розовый встаёт,
И кукушка звонкая
Песню счастья шлёт.
Там в тиши туманной
Шепчется камыш,
И зарёй янтарной
Смотрит сверху вниз.
Незабудок озеро —
Майской сказки свет,
Будто мне из детства
Шлёт весна привет.
© Copyright: Созинова Луиза, 2026
Свидетельство о публикации №126050401047
Dimitrios
5 Мая 2026
Верная подруга
Мы не можем друг без друга.Друг без друга нам не жить.
Ты навек моя подруга.
Нас непросто разлучить.
Мы всегда и всюду рядом:
На работе и во сне
И в раю и в бездне ада,
На вершине и на дне.
Наша верность безгранична.
Предан я тебе одной
Мудрой, трезвой, симпатичной.
Пусть банальна, но практична
Эта дружба с головой.
наталья яшина
7 Мая 2026
Памяти отца

Дальше будет путь твой продолжаться,
Но прими один совет, сынок:
"Стоит до конца за жизнь держаться!"
*****
В деревне, километрах в ста от Волги,
Цыганка напророчила отцу,
Что жизнь его продлится очень долго,
Но сказ не интересен был мальцу.
О нём он вспомнил в старости глубокой,
Когда болезнь свалила наповал:
Возникли думы о войне жестокой,
О смерти, что не раз он побеждал.
В тридцать девятом, осенью призвали.
Служил, как все. Не думал о беде.
Был в курсе - немцы Польшу взяли:
В "Известиях и в "Правде". И везде.
****
Сорок первый. Украинский фронт.
Под бомбёжкой целый эшелон.
Миша Яшин - просто рядовой,
Белорусской мамою спасён.
Женщина, рискуя своей жизнью,
За сыночка выдала отца.
Тиф, контузия. А на ухо: "Не кисни,
Всякое бывает у бойца".
Сложная по замыслу задача -
К фронту побыстрее!... Ко своим!
В оккупации настигла неудача -
Парень в плен немецкий угодил.
Тема, лишь с одним сопоставима:
Плен для русских - без суда расстрел.
Не врагами-немцами! Своими...
Каждый информацию имел.
Под другой фамилией задумал
Быть зарегистрированным там.
Пиджачок, застиранная сумка...
Голь - она на выдумку хитра.
В штатском, тот парнишка заурядный,
В с биркою на худенькой руке,
Выскочил из форменного ада
Кубарем с откоса и... к реке.
Незачем известно быть Отчизне,
Как сбежал из лагеря отец!
Каждый миг прощался, бедный, с жизнью -
Знать-не ведал - это не конец!...
Голову сломя, весь цепенея...
Хуже и страшнее - только смерть:
Ни еды, ни крыши не имея,
Мысль одна - "не лучше ль умереть?!"
По болотам топким и по броду
Шёл, теряя силы, наугад.
Повезло, что взяли на работу,
Парень даже этому был рад!
Вечером похлебка в полумраке:
Как ещё силёнки удержать...
На ночь перекличка. И собаки.
Где уж тут кому-то убежать!
Рабский труд с утра до поздней ночи:
"Мне б своих догнать любой ценой!.."
И опять не точка. Многоточье...
"Сколько мыкать век в той мастерской?"
"Лучше пулю получить в затылок,
Чем в страданьях время коротать" -
Думал: "Сколько б каторга не длилась -
Смерти всё равно не миновать."
*****
Опять побег. Бронёю - лес и горы,
Надежда, вера и желанье мстить:
Очистить землю от фашистской своры.
Во имя мира стоит выжить... Жить.
Укрытье днём. Ночами пробирался,
Случайно встретив "тамошних" ребят:
Отец подозревал о партизанах...
И он пополнил боевой отряд!*
Активные диверсии, разведки,
Подрывы поездов, складов, мостов...
Гор призрачно-туманных силуэты
От смерти охраняли молодцов.
*****
В местах тех отдалённых, тыловых
Смогла душа от боли отогреться...
А небо, птичий щебет, шум листвы
Будили память о далёком детстве.
Недвижна гладь реки с зеленым лугом,
Домишко. Пусть и ветхий, но родной...
И бабочки "поймай меня, а ну-ка!..".
И, в Татрах, словно дома: мир, покой...
И кажется, что снится сон плохой,
Как будто не было и нет войны...
Такой же запах у берёзы и сосны...
Но нет следА от жизни, от былой!
Безостановочны - ружейные раскаты,
Покой - не мирный! Мир - совсем другой.
Стремятся в наступление солдаты
И партизаны тоже рвутся в бой!
*****
Студёная пора завьюжила метелью.
Четвертая по счёту шла зима.
Атаки, отступления, потери
С мечтою, чтоб закончилась война.
Май сорок пятого объявлен был победным!
Желанные слова у всех в устах.
А это означало - возвращенье -
Пускай битком, в товарных поездах...
Повсюду воцарялся мир бесценный...
К концу весны домой вернулся он -
В одной руке - велосипед трофейный,
А за другой - футляр - аккордеон.
В тот самый миг мать воду набирала.
Колонка, коромысло на плечах...
Забилось сердце - Мишу увидала,
Но не узнала сына впопыхах:
Хоть ни о чём не ведая, не зная,
Шесть зим и столько же суровых лет,
В отсутствии известия терзаясь,
Упрямо верила, как ОН велел.
****
Архангел Михаил спасал от смерти,
Она повсюду рыскала. Всегда -
Не по пятам шла - рядышком и вместе,
Чтоб в бездну. И с крестом и без креста.
Их миллионы, кто сражался по-геройски,
Спасенье миру подарил кто от чумы!
Мы, дети их, мы их потомки,
Обязаны быть памяти верны.
*****
И, если, кто-то будет сомневаться,
Принизит наши подвиги в войне,
Пусть им за недоверие воздастся:
Мы не торгуем памятью своей!
* -;* интернациональный партизанский отряд "Вперёд".
;Словакия, Баньска Быстрица
наталья яшина
7 Мая 2026
ты не один

1939 год, Красная армия. Срочная служба.
1941 год, 1-ый Украинский фронт. Бомбёжка эшелона.
Контузия. Тиф. Контузия Концлагерь.
Побег. Опять плен.
Работа в Германии. Побег.
Словакия, Банска-Быстрица,
интернациональный партизанский отряд "Вперёд!"
Все тысяча четыреста и восемнадцать дней
С тобою я присутствовала рядом.
Под солнцем ярким и в кромешной мгле,
Ступала рядом верным провожатым.
Не чуя ног, мы двигались вперёд.
Могилой были вязкие болота.
Камыш прибрежный сон дневной стерёг,
Ночами - силы мерились с зевотой.
Собачий визг. Ночной переполох.
В комок сжимавший душу вой сирены
И эхо от команды "hаnde hoch!",
И конвоиров плотные шеренги.
Как будто духа изучалась твердь,
А тело - каждой клеткой трепетало.
Страшнее нет и не было, поверь -
Я стыла от звериного оскала.
Хотелось каждого фронтовика
Предостеречь от раны и от смерти:
Чтоб все вернулись, победив врага,
Из этой, самой адской круговерти.
Стальною верой жизнь была сохранена,
Когда заразу-тиф зимой лечили.
"Скорей бы только кончилась война" -
День ото дна мы Господа молили.
Как наяву, над быстрою рекой,
Нам яблонька цветущая кивала.
И я была!...и я была с тобой.
Тебя я ни на миг не покидала!
С друзьями-партизанами в горах
Сметала вон с земли фашистских гадов,
Дрожала тёмной ночью у костра,
Заслышав отголоски канонады.
И долгожданного девятого числа,
Мы маем не могли налюбоваться,
Ты спас меня! И я - тебя спасла,
Упорно вторя: "Мы вернёмся, братцы!"
Пётр Цезаревич Квятковский
30 Мая 2026
Лепестки несбывшихся мечтаний...

Из лепестков несбывшихся мечтаний,
Соткётся новый, призрачный рассвет.
Вне времени, вне боли и страданий,
Нас позовёт мерцающий сюжет.
Мы — эхо слов, не сказанных когда-то,
Мы — отраженье в капле дождевой.
От колыбели и до дня заката,
Идём своей незримою тропой.
И уходя за тонкую завесу,
Где меркнут звёзды и стихает звук.
Мы отдаём земному перелесу,
Тепло своих когда-то нужных рук!
@ 2024 г.
наталья яшина
10 Мая 2026
Сквозь лет прошедших контур

Я вижу наяву:
Отец вернулся с фронта,
Подходит ко двору...
Нет лучшего подарка,
Чем котик на крыльце...
Медали светят ярко:
Смущенье на лице.
Косыночка горошком,
Колонка, два ведра -
Своя не тянет ноша,
На годы несмотря.
Знакомый с детства образ:
"Нет, не ошибся - мать!
Как под гипнозом оба -
Друг друга не узнать.
Ушёл в тридцать девятом,
Прошло почти шесть лет,
Что были сущим адом,
Без шанса - уцелеть.
Понятное волненье,
Рыданье, нежный взор:
Безмерны удивленье
И трепетный восторг...
В тот миг я воротилась,
Хоть там меня и нет -
СлезЫ сдержать не в силах!
И к чёрту этикет...
Портрет отца напротив:
Мы с ним в одном строю,
Одной крови и плоти -
Бессмертен наш союз!
Пётр Цезаревич Квятковский
10 Мая 2026
Красивый тост.

Здоровье — в молитве.
Счастье — в борьбе.
Любовь — в созиданье и верной судьбе.
А здесь, где друзья и накрыты столы,
Мы пьем за мечты — что светлы и смелы!
@ 2025 г.
Андрей Тезиков
20 Мая 2026
Резец
В глухой скале, в неведенье немом,Спит грубый камень, сумраком пленённый.
Тяжёлый, тусклый, скованный углом,
Своей же плотной тьмою поглощённый.
В нём дышит свет. Но чтобы он воскрес,
Ему нужна безжалостность потери.
Сквозь скол и боль, сквозь ледяной разрез,
Чтоб распахнулись внутренние двери.
Утрата здесь становится искусством:
Отсечь всё то, что прячет естество.
Чтоб камень стал не веществом, а чувством,
Утратив форму ради одного:
Смысл ремесла не в поиске венца,
Не в том, чтоб высечь идола слепого.
А в том, чтоб под ударами резца
В глухом молчанье обнаружить Слово.
19.05.2026 г.
Андрей Тезиков
22 Мая 2026
Маклюэновский сдвиг
Разрушен Гутенберговский гранит,Где мысль текла в смирении строки.
Теперь эфир пульсирует, звенит,
Стирая грани, дали и замки.
Суть не в словах, летящих сквозь лучи,
Сама среда — наш подлинный язык.
Не так важна мелодия в ночи,
Как этот слух, что к новому привык.
Наш нервный ток, покинув плоть и кровь,
Шагнул вовне, опутав шар земной.
И первобытность возвратилась вновь —
Деревней стали мы, одной семьёй.
Исчезла нить, порвался старый холст,
Где шаг за шагом длился долгий путь.
Мозаика летит. Планета — мост,
Где всё, везде готово полыхнуть.
Как тот Нарцисс, влюблённый в гладь ручья,
Мы смотрим вглубь мерцающих зеркал.
В экране бьётся копия «меня»,
Но инструмент — создателя подмял.
Сдвиг совершён. Мы вышли за черту,
Вместив весь мир в светящийся квадрат.
Мы променяли космос на среду,
И к прошлому нет хода без преград.
21.05.2026 г.
Андрей Тезиков
23 Мая 2026
Другой
В пустом полумраке безмолвного залаЛегко быть великим, не видя преград.
Покорная груша не прячет оскала,
Бесстрастно глотая ударов каскад.
Так мысль одиночки — уютная кома,
Где ум без помех воздвигает дворцы.
В ней нет очищающего перелома,
Где правили б бал не одни лишь льстецы.
Остаться с собой — это значит уснуть,
Баюкать свою правоту без конца.
С собою не сможешь познать свою суть,
Не встретив иного, чужого лица.
Чтоб мыслить объёмно, чтоб мыслить сурово,
Нам нужен не отзвук, а нужен Другой.
Лишь в разности взглядов куётся основа,
Лишь спарринг является честной игрой.
Другой человек — это скальпель иллюзий,
Внезапный уклон и ответный удар.
Он рвёт паутину запутанных кружев —
Заблудшего эго волк‑санитар.
Противник не стерпит, противник ответит,
Он вскроет пробелы, ударит в брешь схем.
И только тогда твой рассудок заметит
Ошибки взлелеянных теорем.
Устойчивость зреет не в комнате тесной,
А там, где иллюзии бьются в стекло.
Где ясность рождается в схватке совместной,
И ранит, и лечит Другого тепло.
22.05.2026 г.
наталья яшина
29 Мая 2026
Нет в мире лучше кандидата

жить налегке,
салютом взмыть замысловатым
и впасть в пике,
летать от края и до края,
вдоль-поперёк,
не знать покоя, устрашая,
злых комаров.
Теряться в облаке закатном,
как в пудинге.
Быть с солнцем наиаккуратным.
Полуденным.
Но прежде, чем они решатся,
тишь сокрушить,
полётом вдоволь насладятся
мои стрижи.
наталья яшина
21 Мая 2026
Обязывает ранг

И не крутите пальцем у висков:
Пропорция ума и веса - в норме,
Обязывает ранг - учёный кот.
А угрызенья совести - не в счёт.
Сметана, молоко - ну, что вы, что вы!
Морковка. Или яблоко, погрызть.
Я ж не тюлень какой-то промысловый!
И не канадский лысый сфинкс. Как глист.
Тщеславие мной движет. Не корысть.
Боюсь, соседка предпочтёт другого.
Есть на примете тут один изгой
По образу флейтиста-крысолова.
С характером и силой ого-го!
Не хочется иметь таких врагов.
Художник Рина Зенюк
Андрей Шумилов - 2
30 Апреля 2026
Я хочу твоё тело ласкать

в тишине под холодной луной,
самой сладкой тебя называть
и всю жизнь быть лишь рядом с тобой.
Я хочу тебе нежность дарить
бесконечно, родная моя,
никого не смогу полюбить
так, как сильно люблю тебя я.
Ты - цветочек, что в поле цветёт,
ты - прекраснее всех на земле,
моё сердце от счастья поёт:
ты со мной, очень радостно мне.
Я тебя не сумею предать
и не брошу в беде никогда,
твоё тело хочу я ласкать
день и ночь, или просто всегда.
Я хочу твоё тело ласкать
в тишине под холодной луной,
самой милой тебя называть
и навеки остаться с тобой.
Я дарить тебе нежность хочу
бесконечно, любимой, родной,
миллион раз, любя, прошепчу:
ты моя, ну а я только твой.
18/04/24. Андрей Шумилов
Стихи на связанные темы: