Статусы, цитаты и стихи.

Чтобы порадовать ваших друзей,
Мысль сформулировать точно.
Статусы для социальных сетей
Пишем мы денно и нощно
Цитаты великих и фразы простых,
Стихи на разные темы.
Приколов много всяких смешных
Чтоб разукрасить все «стены»
По темам ищите, или по авторам
Новые статусы, лучшие.
Сайт «Миллион статусов» дарит вам
Позитивную веру в грядущее!

Язык души...

***
Искусство — это язык души...
Не нужно знать правил грамматики, чтобы его понять. Достаточно открыть сердце. Оно может быть громким, как симфония, или тихим, как вздох.
Ярким, как вспышка, или нежным, как полутон. Чётким, как линия, или расплывчатым, как туман. Но всегда — настоящим. Всегда — живым.
Потому что искусство — это не техника. Это искренность. Это момент, пойманный и сохранённый навсегда. Это приглашение: посмотри иначе. Почувствуй глубже. Будь больше, чем ты думаешь.

@ 2025 г.

Манит вдаль за собой дорога...

Манит вдаль за собой дорога,
Ритму сердца ничто не указ.
Несмотря что прошёл уж много,
Всё всегда - словно в первый свой раз.

Тяжело поднимаясь в гору,
О вершинах мечтая во снах.
День за днём и в любую пору,
Зачастую блуждая впотьмах.

Ты стремишься куда-то вечно,
Не щадя ради цели себя.
То серьёзно, а то беспечно,
Но Душою жизнь эту любя.

Шар земной - он всегда в движенье,
Беспрерывно любою порой.
А у нас - часто в миг решенья,
На распутье случается сбой.

Перекрёстки судьбы коварны,
Трудно выбрать на них - нужный путь.
Манит в сторону ряд фонарный,
Где светло, а во мраке ведь жуть.

Но решаться на что-то надо,
Остановок у времени нет.
Повороты то – не преграда,

А особо когда уж рассвет.

В свете солнца - всё по-другому,
Без ночных непонятных огней.
И дорога к родному дому,
Вдруг проявится вся из теней.

Завершив свой поход однажды,
Вдруг узришь - путь не круг, а спираль.
И когда день тускнеет - каждый,
Взгляд опять - устремляется вдаль.

Манит вновь за собой дорога,
Ритму сердца ничто не указ.
Несмотря что прошёл уж много,
Всё всегда - словно в первый свой раз.

2026 г.

Ссылка на видео: Манит вдаль за собой дорога...

***
Чаще всего человек уходит из этого мира, так и не осознав до конца — зачем приходил.

14.07.2023 г.

Оставь свой след…

• • •
Не верь наветам, обходи укоры,
Умей расслышать сердца тихий зов.
Рушатся скалы, угасают горы,
Но вечной остаётся лишь любовь.
Будь чист душой перед судом вселенной,
Оставь в тени сомнения и страх.
И в этой жизни, хрупкой и мгновенной,
Оставь свой след в чужих сердцах!
@ 2024 г.
Водолей 24 Мая 2026

Музыка.

Мне сносит музыка опят мозги,
Когда я проникаю вновь в её нирвану,
Пытаясь отыскать зерно тоски,
Где на душе ещё свежи так раны.

Зависла снова боль и тишина,
Пронзая осторожное
сознанье,
Напоминает, что ещё вчера
Всё было по - другому и реально.

Лишь музыка способна отличить
Те грани, что меня еще тревожат,
И отпустить, и усыпить,
Всю тяжесть памяти, что
время множит.

24.05.26.
***
Взгляд соперника — сталь,
Перчатки сжаты, пульс — в висках,
Первый звонок звучит.

Тихое предательство...

***
Предательство не грохочет, как гром. Оно подкрадывается тихо — в полувзгляде, в недоговорённости, в улыбке, которая больше не достигает глаз. Ты ещё веришь, ещё ждёшь искренности, а оно уже въедается в доверие, как кислота.
Однажды ты замечаешь: что‑то не так. Потом понимаешь: тебя обманули.
Не один раз — постепенно, шаг за шагом. И самое горькое — это не сам обман, а осознание, что человек, которому ты верил, выбрал ложь вместо тебя.
@ 2024 г.

Жизнь треснула, расколота войной,

Жизнь треснула, расколота войной,
Шахеды в небе бешенным напором,
Из дома, что с разрушенной стеной,
Без стёкол окна смотрят, как с укором.

А дым столбом поднялся на глазах,
И мрачно стало днем, как тёмной ночью,
Следы ракет, как шрамы в небесах,
И взрыв снарядов, словно гром грохочет...

Война, вмиг оборвалась чья-то жизнь,
Нелепым и негласным приговором,
Их души ангелами в небо унесли,
И встретимся мы там уже, не скоро.

В обрывке фраз, последнее прости,
На грудах пепла прорастает память,
И эту боль теперь всю жизнь нести,
Война проклятая, за что всё это с нами....

Сломлены судьбы, боль, на сердце холод,
Бетонный панцирь сковывает грудь,
Стекают слезы бешенным напором,
За что, Господь нам выпал этот путь...

Тайный свидетель...

***
Я беру перо, и первые строки ложатся на лист бумаги — неровно, торопливо, будто боясь, что момент ускользнёт. Она не задаёт вопросов, не перебивает, не судит. Только впитывает слова, как губка — капли дождя. И в этом её дар: хранить то, что слишком хрупко для чужих ушей, то, что я не готов произнести вслух. Тайны, мечты, страхи — всё остаётся здесь, между строчек, под слоем чернил. Бумага — единственный, кто знает меня настоящего!
@ 2021 г.

Творческая жизнь...

***
Жизнь — это материал. Творчество — способ придать ему форму.
Не бойся мять, резать, смешивать. Чем смелее эксперимент — тем удивительнее итог. Ведь шедевры рождаются там, где смелость встречается с вдохновением!

@ 2025 г.

Слепота

Как сладостно считать себя свободным,
Вершить судьбу, не ведая оков.
Но в мире, ставшем шумным и холодным,
Мы ищем путь по контурам следов.

Сомненья страх внутри щемит до боли.
Шагнуть не в такт — как прыгнуть в пустоту.
И мы, венцы неповторимой воли,
Толпы перенимаем слепоту.

Так проще жить. Сложней всего на свете —
Стать одиноким голосом в глуши.
И мы, как испугавшиеся дети,
Воруем выбор у чужой души.

Пускай поток несётся к краю бездны,
В строю сгорать спокойней, чем сиять.
Все доводы рассудка бесполезны,
Когда инстинкт велит нам повторять.

Что есть добро? Что истинно, что ложно?
Решает не мудрец, а гул веков.
Быть как они — надежно и не сложно,
Укрывшись под защитой двойников.

И средь зеркал, где копия — основа,
Где личность растворяется, как дым,
Рискнешь ли ты пойти на поиск слова,
Которое не сказано другим?

23.05.2026 г.

Не спорь с судьбой...

***
Не спорь с судьбой, не сетуй на пороки,
Сквозь шторм и ветер продолжай идти.
Судьба сурова, но её полезные уроки,
Лишь указатели на жизненном пути.
Не трать себя на мелочные споры,
Не зажигай обид пустой огонь.
Утихнут вскоре злые разговоры,
И солнце вновь сожмёт твою ладонь.
Храни тепло, делись негромким светом,
Из капель счастья сотворяя век.
И помни: в мире, холодом одетом,
Важнее всего — достойный Человек!

@ 2021 г.
Наталья М 21 Мая 2026

Я хотел испечь пирог

Я решил по интернету
Поучиться мастерству.
По старинному рецепту
Я пирог друзьям пеку.

Взял я сахар и яйцо,
Долго думал: «Как и что?»
Надо мне яйцо разбить
И в муке всё замесить.

Ох и твёрдое яйцо!
Не разбить никак его.
Бил его и колотил —
Чуть все пальцы не отбил.

От мобильного звонка
Резко дёрнулась рука,
Разлетелась вся мука,
Стала белою нога.

Я собрал муку всю в кучу.
Как рецепт меня замучил!
Начал снова всё сначала,
Как в поговорке про «мочало».

Тут в носу как зачесалось,
Я, не выдержав, чихнул.
Куда мука вся подевалась?
Ничего я не пойму.

Только тесто замесил,
Еле руки отлепил.
Тесто липло к носу и ушам,
Я с ним сражался, воевал.

Кухня вся в муке и в тесте,
Я весь белый, как невеста.
Не случиться, видно, чудо,
Ничего я печь не буду.

Плюнул, бросил, не могу,
Не осилить мне стряпню.
А друзьям для угощенья
Я пойду и торт куплю.
Да, жизнь моя, увы, не шоколадка,
Не сахар и не мёд, не пастила.
Не конь я, а рабочая лошадка,
И мне не проглотить бы… удила?!
В упряжке ли, на воле — всё равно,
Есть в сердце свет, и в нём горит звезда.
Не цепи удила — по жизни всё дано:
Держать свой путь и не сдаться никогда!
Шагай, моя лошадка, не смотри назад,
Твой путь — твой выбор, — дивный клад.
Пусть трудно, долго — ты держись,
Ведь впереди ещё вся жизнь!
А после смены — в стойло, на покой,
Овса мешок, да чай хмельной!).
И телевизор посмотреть, зевая…
Вот так живём — не унывая!?
Большинство оценивает по внешности, но не видит, кто внутри. Хорошим приписывают пороки, плохим — оправдания.

Резец

В глухой скале, в неведенье немом,
Спит грубый камень, сумраком пленённый.
Тяжёлый, тусклый, скованный углом,
Своей же плотной тьмою поглощённый.

В нём дышит свет. Но чтобы он воскрес,
Ему нужна безжалостность потери.
Сквозь скол и боль, сквозь ледяной разрез,
Чтоб распахнулись внутренние двери.

Утрата здесь становится искусством:
Отсечь всё то, что прячет естество.
Чтоб камень стал не веществом, а чувством,
Утратив форму ради одного:

Смысл ремесла не в поиске венца,
Не в том, чтоб высечь идола слепого.
А в том, чтоб под ударами резца
В глухом молчанье обнаружить Слово.

19.05.2026 г.
Наталья М 21 Мая 2026

Туман-чародей

Расстелился предутренний туман,
Всё укрыл свинцовым покрывалом.
Он спрятал городок, деревья и дома,
Все минусы-дефекты и изъяны.

Молочной дымкой сгустился над землёй,
Попадаешь словно в невесомость.
Он как мираж обманный, колдовской,
Растворяет в дымке мыслей кротость.

Туман, словно оптический обман,
Смешал все грани, мир застыл во мгле.
У него такой «природный» план —
Нас в сказку отправлять, как маг и чародей.

Но вот рассеялся, исчез туман,
Вернул назад земные очертанья.
Исчезла сказка, чарующий дурман,
И мы вернулись снова в мир реальный.
Наталья М 21 Мая 2026

Калинушка (песня)

1 куплет
Осень золотая
В окошко к нам стучит.
Калина молодая
Печалится, грустит.

Припев:
О чём грустишь, калинушка,
Ветви наклоня?
О чём стоишь кручинишься,
Скажи мне, не тая.

2 куплет
Гроздья, как рубины,
Красным огнём горят.
Прекрасна ты, калина,
Осенний красив наряд.

Припев:
О чём грустишь, калинушка,
Ветви наклоня?
О чём стоишь кручинишься,
Скажи мне, не тая.

3 куплет
Приснилась мне, калине,
Весенняя пора.
Когда под небом синим,
Как зоренька цвела.

Припев:
Ты не грусти, калинушка,
Наивная душа.
Ты в любом наряде
Очень хороша.
Наталья М 21 Мая 2026

Яблонька (песня)

1 куплет
Как под яблоней, под раскидистой,
Отдохнуть присяду я в тенёк.
Цветочки нежные с веток сыпятся,
Дует тёплый ветерок.

Припев:
Как прекрасна яблонька,
Тонкий аромат.
Лепестками нежными
Укрыла старый сад.

2 куплет
А кругом цветы, зелень пряная,
И поют кругом соловьи.
Ах ты, яблонька, ненаглядная,
Сколько радости даришь ты.

Припев:
Как прекрасна яблонька,
Тонкий аромат.
Лепестками нежными
Укрыла старый сад.

3 куплет
Как наступит вновь осень яркая,
Отцветут кругом все цветы,
Ты одаришь нас спелым яблоком,
До чего же они вкусны.

Припев:
Как прекрасна яблонька,
Тонкий аромат.
Лепестками нежными
Укрыла старый сад.

Припев:
Как прекрасна яблонька,
Тонкий аромат.
Лепестками нежными
Укрыла старый сад.

Баланс

Мы в этот мир приходим налегке,
Не разоряя золотом казну.
Но держит Вечность в каменной руке
Свой строгий счёт за каждую весну.

Мы платим временем — единственной монетой,
Морщины — как расписка за года.
За каждый миг, любовью обогретый,
Придётся расплатиться навсегда.

Налог на нежность — страх её утрат,
Налог на память — горечь прошлых лет.
За право видеть яркий звездопад
Мы отдаём наивности рассвет.

За счастье быть любимым и любить —
Мы платим риском сердце разорвать.
За привилегию дышать и просто жить —
Мы платим тем, что будем умирать.

Таков закон. Не кара, не беда.
Ведь тот, кто прячет душу под замок,
Кто избегает боли — никогда
Не переступит жизненный порог.

И пусть однажды оборвётся нить,
Закроет счёт безмолвная ступень.
Здесь всё имеет цену. И рубить
Я не позволю ни единый день.

Я пью до дна чарующую боль,
Смеюсь и плачу, глядя в небеса.
И эту плату я беру с собой —
Как высший взнос за веру в чудеса.

24.05.2026 г.

Завеса

Слепая суета — водоворот,
Где много шума, пены и волненья.
Толпа бежит, но не идёт вперёд,
Приняв мираж за радость достиженья.

Сорваться вскачь — не значит путь пройти,
Кипеть в трудах — не значит строить зданье.
В безумной гонке можно лишь найти
Усталость да пустое ожиданье.

А истинная скорость — вне страстей,
Она не измеряется одышкой,
Мельканьем ног, бессмыслицей затей
И суматошной, лихорадной вспышкой.

Её основа — выверенный шаг,
Когда ни капли силы не впустую.
Спокойствие, рассеивая мрак,
Прокладывает линию прямую.

Пусть суетятся те, кто слеп во тьме,
В плену иллюзий мнимого прогресса.
Реальный путь вершится в тишине,
Когда спадает суеты завеса.

24.05.2026 г.

Жёсткость

У добрых людей не бывает клыков,
Их души открыты, как светлые храмы.
Они не плетут ни сетей, ни оков,
И молча спасают попавших в капканы.

Но стоит шагнуть за заветный порог
Тому, кто привык брать чужое, ломая,
Когда о добро, не снимая сапог,
Начнут вытирать свои ноги, играя…

Тогда просыпается скрытая сталь.
Вмиг райские двери смыкаются глухо.
И тёплая, мягкая, светлая даль
Становится твёрдостью вольного духа.

Жёсткость — оружие чистых людей,
Граница меж светом и тьмою жестокой.
Чтоб не был растоптан святой орхидей,
Стена воздвигается очень высокой.

Чем искренней свет, тем прочнее броня.
Без жёсткости сердце съедят, словно крохи.
Она — как защита святого огня
Во мраке бездушной и хищной эпохи.

24.05.2026 г.
Не испытывайте терпение Господа, покуда вы желаете мне зла — кто видит во мне лишь малые причины, тот обычно не различает и своих больших последствий.
Ни на что другое так негативно не смотрят интриганы, как на спокойную и благополучную жизнь своих соседей.

Вчера

Вчерашний день — оконченная повесть,
Застывший мрамор пройденных дорог.
В нём спит печаль, отмученная совесть,
И время, подводившее итог.

Но как он любит приходить без стука!
Бросать свою вуаль на новый свет,
Сквозь память, где восторг или разлука,
Искать тебя, рассматривая след.

Бессмысленно тащить с собой ошибки
Или побед истлевший пьедестал.
Сегодняшний момент и свеж, и зыбок,
Он ждёт, чтоб ты его творцом предстал.

Оставь «вчера» в его законном праве —
Быть просто фоном, пройденным путём.
А сам будь здесь, на этой переправе,
В единственном «сейчас», где мы живём.

20.05.2026 г.
Рассказать друзьям