Любимые статусы пользователя Водолей - 11.
Андрей Тезиков
6 Февраля 2026
О «Побитой кошке никто не рад»
Пока мы превращаем свои раны в знамя и требуем от окружающих стать нашими врачами и спасателями, мы лишь отпугиваем их. У каждого человека хватает своей тяжести. Никто не хочет приносить в дом вечное нытьё. Чтобы стать нужным кому-то, надо сначала прекратить быть источником беспросветной тьмы и научиться, даже превозмогая боль, умывать мордочку и мурлыкать солнцу. Исцеление начинается не с поиска спасителя, а с отказа от культа собственного страдания.06.02.2026 г.
Андрей Тезиков
6 Февраля 2026
Побитая кошка
В витринах блеск, уют и мягкий свет,Там чьи-то руки гладят персов сытых.
А для неё в тепло билета нет —
Вход воспрещён для грязных и побитых.
Всем нужен бант, игрушка и покой,
Красивый зверь, чтоб хвастать перед другом.
А если кто с поломанной судьбой,
То умирай за замкнутым ты кругом.
Дождь барабанит, смыв остатки снов,
И ночь крадётся, холодом дыша.
Жестокий принцип улиц и домов:
«Побитой никому ты не нужна».
06.02.2026 г.
Андрей Тезиков
7 Февраля 2026
Казаться
Внутри – сквозняк, гудящий в пустоте,Ни мнений, ни страстей, ни свойств особых.
Он ищет смысл в навязанной мечте,
Примеривая жизни, словно робы.
Он — лоскуты материй дорогих,
Сплетенье брендов, логотипов стая.
Он состоит из образов чужих,
Свой за ненужностью теряя.
Отними гаджет, статус и пиджак,
Ключи от иномарки, стиль портрета —
И он исчезнет. Растворится так,
Как будто человека вовсе нету.
В сухом остатке — только пыль и тишь,
Где "быть" давно подменено "казаться".
Ты в зеркало души его глядишь,
А там лишь вещи силятся отжаться.
Он — не субъект, а временный сосуд,
Витрина для пальто и телефона.
И если вещи вдруг на склад снесут,
В пространстве не останется и фона.
07.02.2026 г.
Изумруд
7 Февраля 2026
О любви...

Не угнаться за ним никогда!
Он устал писать тебе письма,
А ты, как и прежде, ждала..
Зима беспечной девчонкой -
Убегает в чужие края..
Он любил тебя в ярких красках,
Забывал - не сменяя тона.
Пролетит, незаметно, время -
Будет снова цвести весна...
Лишь двое милых, когда -то близких,
Воспоминания сохранят навсегда.
Изумруд
7 Февраля 2026
Всё ещё тоскует...

Холодная, надменная Зима,
И подруженьку Весну- невесту,
Приглашает в гости допоздна..
Будут ночью вместе веселиться -
Сочинять романы и стихи!
А под утро, пьяные немного,
По домам, да в разные углы.
Не сыскать таких лихих девчонок -
Каждая по своему мила!
Только все в округе почему-то,
Без ума от Лета, как всегда...
наталья яшина
7 Февраля 2026
В мозгах одни косилки... наив

От интервью никак не отвертеться...
Луна мне подмигнула! И не раз.
Вот бестия! Жена задаст щас перца.
Попытка "оторваться" удалась.
Вот это счастье, Господи, помилуй.
Давно в печёнках эта кабала:
Я ж не металл, но осознал я силу.
Художник Валентин Губарев
наталья яшина
6 Февраля 2026
Мой путь... наив

Мой путь прервался вдруг на полпути.
Хоть что хотите делайте! Стреляйте:
До дому ни за что не донести.
Художник Валентин Губарев
наталья яшина
6 Февраля 2026
Душе отрада...

Китайский шик и радость неземная.
Сплошь замело и улицу, и двор...
Ей хоть бы что. И бабочка летает.
Раскроешь, кажется пошире дверь,
А за порогом - лето в сарафане.
Фантазии потоком в голове -
Лишь в детстве радует зима,
а так... за наказанье...
Художник Валентин Губарев
наталья яшина
7 Февраля 2026
На той неделе... наив

А солнышко к обеду растопило...
Вот петушок на супчик и рагу.
Сегодня что-то сердце прихватило...
Я думала, что ночью не засну...
Ждала тебя аж, с вчера, на плюшки.
Сынок любимый в гости заглянул:
Такая радость матери-старушке...
Художник Валентин Губарев
Тамара Фролова
6 Февраля 2026

В душе оправдывая боль,на мысль глубокую наводит
:"А стоит ль жить нам впредь всерьёз,
весь белый свет любя безбрежно..!?"
(тем превращая жизнь в курьёз)
Осознавая, что она и сил, и почестей полна нас кинет... В оземь. Неизбежно.
Тамара Фролова
6 Февраля 2026
Так странно

Лишь в галерее профиль и анфас.
Мы жили здесь, мы были здесь, мы были,
И умереть хотели в один час.
Вот кружка с недопитым чёрным чаем.
Часы спешат, тик-так, тик-так, тик-так.
Плечами деревянными качая,
Две вешалки постукивают в такт.
Мелодия, которая звучала,
Гармония, которой не найти.
Так холодно, так пусто, так печально,
И стылый ветер в комнате свистит...
Диана Дедюлёва
6 Февраля 2026
Пантомима счастья

Веретеном закручивая свет!
Зима ферматы имитирует-
Рисуя их в окна́ сукне,
Изящный поверхности создав дефект.
Виясь снегами в вышине-
Так ощущается парение,
Достигнут лёгкости эффект.
Стремится небо на сближение,
Касаясь снегопадом - век.
Мы поговорим с тобой со счастьем,
Пусть не проходит оно мимо-
Возьмёт легонько за запястья
И сразу станет ощутимым.
Красивых жестов волокно
Исполнит счастье - пантомимой.
Для нас им созданное имя
Вплетём в судьбу свою крючком.
От нас оно неотделимо,
Без слов, что на двоих дано.
Боясь спугнуть момент интима-
Расстаться всё же с ним придётся,
Ведь счастье всем необходимо,
Влюбленным - уникальное даётся.
Его кусочек -в имени, незримо,
Навечно с ними остаётся...
Мы поговорим с тобой о счастье,
В нём воздух пахнет земляникой.
Распутает пелёнки туч Луны-коврига,
Пронзая сердце любви - пикой
Возьмёт нас счастье за запястья
И вновь закружится интрига
Под снегопады бледноликой.
Диана Дедюлёва
6 Февраля 2026
Буквы

Они жужжат, как стаи пчел,
Они роятся в моих мыслях...
Как ласточки лёгкие кружа́т в голове,
Так трудно бывает поймать их мне,
Только, когда в полёте зависли,
Они в буквы ложатся на белом листе,-
Приобретая толику смысла.
24.09.2024
Владимир Кириллов
5 Февраля 2026
Ты лучше всех на свете, так и знай.

Твоя любовь - бесценный дар небесный,
Как зорька ясная, как розовый закат,
Такой магический, желанный и прелестный.
В твоих глазах - бездонный океан,
Таинственный, небесный, величавый,
Открытый для восторженной души,
Загадочный и чуточку лукавый.
Ты властелин моей измученной души,
Только скажи, я всё тебе достану,
Я на руках готов тебя носить,
Только скажи, я даже не устану.
Когда ты рядом, в пасмурные дни
Ты словно солнце яркое сияешь,
И все вокруг становятся добрей,
Ты доброту как солнце излучаешь.
Лишь коснувшись тебя рукой,
Иль устами, иль частью тела,
Я теряю способность владеть собой,
И готов на всё то, что хотела.
Каждый день без вина я тобой опьянён,
Красота твоих форм - как награда,
С алых уст твоих пью я любовный бальзам,
И другого мне просто не надо.
Я люблю тебя так, как никто не любил,
Ты дороже всех благ на свете,
Я живу для тебя, и любуюсь тобой,
Ведь другой такой нет на планете.
Диана Дедюлёва
5 Февраля 2026
Архивы

И юность не ценили,
И дерзости года
На лодочке уплыли
Кто куда...
Настанет время-
Старости хандра
Припудрит пылью
Памяти архивы,
Как мыльных пузырей
Мгновений переливы-
Всплывут счастливых дней
Мотивы.
Кудрявым почерком
Истлевшая рука,
В раздумьях мудрых слов,
Напишет пару строк
И новый сделает виток
В цепи воспоминаний.
13.12.2024
Андрей Тезиков
24 Января 2026
Притча о Хорошем

У жерла печи стоит старый Мастер. Его лицо изрезано морщинами, как вековая кора, а руки черны от работы.
К подножию горы каждый день стекаются тёмные реки. Это не вода — это людские обиды, мелкая зависть, колкие слова, сказанные сгоряча, и пепел сгоревших надежд. Мастер берет лопату, зачерпывает эту серую, вязкую массу и швыряет её в огонь.
Пламя шипит, пожирая серость. А из высокой трубы в синее небо вырываются клубы белого, пушистого пара.
— Смотри, — говорит Мастер своему ученику, указывая вверх. — Это была чья-то грусть. Теперь это перистое облако. Оно полетит над миром просто для красоты, чтобы закат мог окрасить его в розовый цвет, а дети могли увидеть в нём очертания дракона или зайца. Легкое плохое сгорает быстро и становится украшением неба.
— А что там, в глубине? — спрашивает ученик, глядя на тяжелые, черные глыбы, что лежат в углу. От них веет холодом и страхом.
— Это, — голос Мастера становится тверже, — это истинное зло. Предательство, жестокость, ненависть. Самое тяжелое топливо.
Мастер с трудом поднимает глыбу и бросает её в самое пекло. Огонь ревет, печь дрожит. Из трубы уже не идет легкий белый дым. Небо затягивает свинцовая, иссиня-черная мгла. Клубится грозовая туча, в брюхе которой сверкают молнии.
— Зачем? — пугается ученик. — Ты испортил небо! Зачем ты выпустил эту тьму туда, где было так светло?
Мастер вытирает лоб и улыбается:
— Не бойся. Белые облака — для глаз, а эти, черные — для жизни.
Туча, набрав силу, уплывает вдаль. И там, над иссохшими полями, она проливается ливнем. Тяжелым, сильным дождем. Вода смывает пыль, поит корни и дает силы зернам пробиться сквозь сухую корку земли.
— Видишь ли, — тихо говорит Мастер, — даже самое черное зло, если пропустить его через правильный Огонь, становится водой, которая взращивает сады. Так устроен мир: чтобы расцвело Хорошее, иногда нужно пережечь очень Плохое и вернуть его на землю дождем.
Андрей Тезиков
25 Января 2026
Выбор сделан
Нам кажется, что выбор сделан зря,Что где-то там, за поворотом скрытым,
Всходила ярче и теплей заря,
И жизнь текла по руслам, нам закрытым.
Мы видим веер непрожитых дней,
Где каждый шаг — развилка и потеря.
Нам чудится, что «Там» всегда видней,
И мы грустим, в своё «Сейчас» не веря.
Другой, той жизни, просто не дано,
Она блестит, пока не стала былью.
В ней нет ошибок, пятен на панно,
И обувь не покрыта серой пылью.
А здесь — твой путь. Единственный. Живой.
С ухабами, ветрами и борьбою.
Ты не ошибся той былой весной —
Ты просто стал тогда самим собою.
В огромном мире, где исходов — тьма,
Несёт тебя, как снежную лавину,
Та верная дорога, что сама
Ведёт — и не нужна причина.
25.01.2026 г.
Андрей Тезиков
26 Января 2026
Потом
Есть слово сладкое — «Потом»,Утешный яд, самообман.
Мы в нём, как в коконе, живём,
Глотая призрачный туман.
«Потом» — надгробие мечтаний,
Музей несделанных звонков,
Забытых, стёртых обещаний,
Неснятых с совести оков.
Потом прощу, потом исправлю,
Потом скажу, как я люблю.
Назавтра важный ход оставлю,
Сегодня — просто потерплю.
А жизнь не ждёт, она не верит
В твой календарный черновик.
Она захлопывает двери
В любой, назначенный ей миг.
И превращается «потом»
В глухое слово «никогда».
...Остывший чай, пустой перрон
И уходящие года.
Спеши сейчас. Вдыхай мгновенье.
Рискуй, целуй, беги вперёд.
Ведь у «потом» — нет дня рожденья,
Оно и завтра не придёт.
26.01.2026 г.
Андрей Тезиков
26 Января 2026
Притча о Потом
Однажды юный Путник, сгибаясь под тяжестью огромного мешка за плечами, добрался до переправы. Он искал место, где можно было бы оставить свою ношу: неотправленные письма, несделанные звонки, мечты выучить иностранный язык и обещания начать новую жизнь с понедельника.У реки сидел седой Лодочник, перебирающий чётки, где каждая бусина была чьей-то секундой.
— Перевези меня на тот берег, отец, — попросил Путник. — Говорят, там лежит чудесная страна «Завтра» и её столица — город «Потом». Мне сказали, что там времени бесконечно много, и я наконец-то смогу разобрать свой багаж.
Лодочник поднял на него глаза, полные вековой печали, и покачал головой.
— Многие стремятся туда, сынок. Но они путают надежду с миражом. Ты должен знать правду, прежде чем ступить в лодку.
— Какую правду? — удивился Путник. — Разве это не прекрасный сад возможностей?
Лодочник указал узловатым пальцем в серую дымку на другом берегу и тихо произнес:
— «Потом» — это город, закрытый туманом, где пылятся слова, что ты так и не смог собрать в предложения. Вдоль его улиц стоят не дома, а склепы несбывшихся надежд. Там, в вечных сумерках, бродят тени, которые всё ждут идеального момента. Но воздух там так густ от нерешительности, что в нём невозможно сделать вдох.
Путник поежился, но крепче сжал лямки своего мешка.
— Но я ведь не навсегда... Я просто отложу там свою любовь и свои таланты до лучших времен. Они ведь сохранятся?
Лодочник усмехнулся горькой усмешкой:
— Сохранятся? Нет. В том городе нет хранилищ, есть только темницы. Самообманом там заперты чувства на ржавый замок. И чем дольше ты держишь ключ в кармане, не решаясь повернуть его сейчас, тем быстрее ржавчина съедает механизм. Однажды ты вернешься, захочешь открыть дверь, но замок рассыплется в прах, а за дверью будет пустота.
— Что же мне делать? — испугался Путник. — Мешок слишком тяжёл.
— Пока твои действия стремятся к нулю, вес груза стремится к бесконечности, — сказал Лодочник, подняв палец вверх.
— А город «Потом»? — спросил юноша, глядя на туманный берег.
— Это единственное место на карте, которого на самом деле не существует, — ответил старик. — Есть только город «Сейчас». И жить ты можешь только в нём.
Путник постоял минуту в раздумьях. Затем он снял мешок, достал из него телефон и набрал тот самый номер, который долго откладывал. Туман над рекой начал рассеиваться.
25.01.2026 г.
Андрей Тезиков
30 Января 2026
Своя правда
Мы лепим жизнь из собственных лекал,Из опыта, культуры, воспитанья.
Внутри у нас невидимый кристалл —
Свод правил, убеждений и познаний.
И нам уютно в этой скорлупе.
Всё безупречно, правильно, понятно.
Но вдруг иной ступает по тропе,
Чьи смыслы нашей логике не внятны.
Он мыслит криво, действует не так,
Ломает наш узор своим движеньем.
И мы воспринимаем, словно враг
На наш покой замыслил покушенье.
Вскипает гнев: «Как смеет он не чтить
То, что для нас является основой?!»
Нам хочется исправить, научить,
Загнать его в привычные оковы.
Мы судим так, как будто нам вручён
Мандат небес на истину в инстанции,
Как будто каждый должен быть включён
В наш личный кодекс прав без апелляции.
Но мир нам полномочий не давал
Быть эталоном совести и чести.
У каждого — свой собственный штурвал
И свой маршрут в запутанном контексте.
30.01.2026 г.
Изумруд
5 Февраля 2026
Однокурсник...

Вот это встреча... Кто же ожидал?
Тебя узнала сразу.... Однокурсник!
Конечно же, немного возмужал.
Смешной мальчишка в жёлтенькой рубашке,
Ты мне запомнился красивым и простым!
Хоть был беспечней всех нас в институте,
Теперь же так печален... семьянин.....
Всё также смотришь ясными глазами,
И взгляд из под ресниц волнует вновь..
Но, наши разошлись пути - дорожки!
И некого винить: "Бонжур... Адьёс!"
Николай Гольбрайх
5 Февраля 2026
Распрощался с прошлым я давно...
Распрощался с прошлым я давно,Но и в новом слое - нет меня.
Вся реальность - как в немом кино,
И всё чаще, ночь светлее дня.
Мир совсем запутался в грехах,
Правит в нём – во все века нужда.
Бег на месте но - жизнь впопыхах,
Утекают силы в никуда.
Не своё какое-то вокруг,
Буд-то бы с чужого всё плеча.
Рядом кто, вражина или друг,
Не понять, не вытащив меча.
Не увидеть что там впереди,
Вид закрыл туман небытия.
И всё время жжение в груди,
От уже доставшего вранья.
Что ни день, то праздник для вруна,
И для просто бешеных идей.
А вокруг давным-давно война,
На которой гибнет цвет людей.
Но куда не глянь - так все за мир,
И в борьбе, но непонятно с кем.
Забивают криками эфир,
Множа только лишь число проблем.
Распрощался с прошлым я давно,
Но и здесь сегодня нет меня.
Вся реальность - как в плохом кино,
И всё чаще, ночь светлее дня.
2026 г.
Ссылка на видео: Распрощался с прошлым я давно...
наталья яшина
5 Февраля 2026
Позвольте познакомиться... наив

Мы с Вами не встречались?
- Я младше Вас и скромница,
Вы как здесь оказались?
- Признаться, тут случайно.
Совсем не ловелас я.
Но взгляд Ваш кардинально,
Не сдержит от соблазна.
- Матёрый шалунишка!
Зашёл аж, ум за разум!
Любви бывает вспышка,
Но не в постель же сразу!
Художник Валентин Губарев
Петр Квятковский
5 Февраля 2026

@ 2021 г.
Статусы на связанные темы:


