Новые статусы на 12.10.2025 - Страница 78
Петр Квятковский
4 Сентября 2025
Здравый смысл и чувство меры — залог успешного празднования Нового года.
@ 2018 г.
@ 2018 г.
Петр Квятковский
4 Сентября 2025
Научитесь очищать жизненную шелуху, чтобы отделять важное от ненужного.
@ 2018 г.
@ 2018 г.
Петр Квятковский
4 Сентября 2025
В любом уголке нашей необъятной планеты всегда найдется «достойное» место ублюдку.
@ 2018 г.
@ 2018 г.
Петр Квятковский
4 Сентября 2025
Ничто так не подрывает здоровье человека, как курорты Египта и Турции по системе All inclusive.
@ 2018 г.
@ 2018 г.
Петр Квятковский
4 Сентября 2025
Нет чувства сильнее и устойчивее, — нежели чувство взаимной ненависти!
@ 2018 г.
@ 2018 г.
Петр Квятковский
4 Сентября 2025
Плевок в лицо от верблюда — наглядный пример высшей формы презрения и неуважения к человеку.
@ 2018 г.
@ 2018 г.
Петр Квятковский
4 Сентября 2025

@ 2018 г.
Петр Квятковский
4 Сентября 2025

@ 2018 г.
Ирина Расшивалова
4 Сентября 2025
Пора дождей, сомнений и печали...

В нём листья золотые, будто в танце,
Кружились с робким ветром в унисон,
В бескрайнем галактическом пространстве...
Кружились листья в танце на ветру,
Как будто бы в старинном менуэте,
Но ветер стих, и листья поутру
Лежать остались при неярком свете.
Но помню я, как танец был красив,
Как чувственно листочки танцевали,
Кто ж виноват, что ветер быстро стих?
Пора дождей, сомнений и печали...
Вот снова вечер, скоро можно спать,
Я не дождусь, когда мой сон наступит,
И снова будут листья танцевать,
Ведь Осень танец листьев очень любит!
Они летят красиво на ветру,
Не замечая ни дождя, ни сырость,
И снова ветер стихнет поутру,
На радость нам и осени на милость.
Но помню я, как танец был красив,
Как чувственно листочки танцевали,
Кто ж виноват, что ветер быстро стих?
Пора дождей, сомнений и печали...
Иван Пьянов
4 Сентября 2025

2021 г.
Иван Пьянов
4 Сентября 2025

2021 г.
Ирина Расшивалова
4 Сентября 2025
Позволь...

Становится невыносимо трудно.
Позволь мне просто быть с тобой,
Хотя бы в снах твоих под утро.
Позволь встречать с тобой рассвет,
Не бойся, я не помешаю,
Я не скажу случайно «Нет»,
Не предложу на завтрак чая.
Не буду в снах надоедать,
И раны теребить не стану,
Не буду что-то обещать,
Чтобы не стать самообманом.
Позволь мне просто быть с тобой...
Оберегать и днём, и ночью,
Взять на себя любую боль,
Хотя ты это вряд ли хочешь...
Прийти на помощь в час любой,
Чтоб просто быть с тобою рядом,
Любить тебя, дышать тобой,
Мне больше ничего не надо...
Иван Пьянов
4 Сентября 2025

2021 г.
Алисия
4 Сентября 2025
Почему меня могли бы запереть в мягкой комнате

Эпиграф:
«Никто не паникует, когда всё идёт по плану. Беда в том, что у меня план — чувствовать сильнее, чем положено».
История пациента: «Я»
Диагноз (самопоставленный):
хроническая гиперэмпатия с приступами правды-матки, навязчивым стремлением доводить фразы до идеальной паузы и патологической привычкой чинить мир словами.
Жалобы:
— слышу, как скрипят чужие несказанные слова;
— отличаю тишину от Тишины и спорю с обеими;
— не умею «чуть-чуть любить» и «слегка верить»;
— перед сном редактирую не только тексты, но и прожитый день — по три-четыре черновика за ночь;
— остро реагирую на кривые многоточия и невыполненные обещания.
Анамнез:
С детства пыталась чинить трещины — на чашках, голосах и людях. Оказалось: к людям клей не прилагается, а трещины иногда — это не поломка, а их музыка. Поняла поздно. Сначала — любила. Потом — додумывала. Потом — доделывала. Потом — докричалась.
Сон пропал, а вместо него пришли листы, строки, ритм и странное спокойствие, которое бывает только у людей, решивших говорить правду себе вслух.
Повод к госпитализации (по версии «персонала»):
«Пациентка хронически отказывается жить по инструкции, проявляет стойкую ремиссию к равнодушию, саботирует цинизм и заражает окружающих надеждой».
По моей версии — меня просто перепутали с кем-то, кто сдаётся. Я не сдаюсь, я дописываю.
Объективно:
Смирительная рубашка на мне выглядит как белая рубашка оверсайз. Я прошу карандаш и блокнот «для исследования симптомов», а через полчаса у меня уже план побега — из кругов самокритики наружу, в воздух.
Врачи улыбаются: «Творческое мышление». Я киваю: «Самозащита».
Предполагаемое лечение:
— по одной правде три раза в день до еды;
— тёплая вода, холодная голова, горячее сердце;
— прогулки по коридорам реальности без наушников (чтобы слышать себя);
— дозированное молчание (чтобы каждая фраза стоила света).
Прогноз:
Благоприятный для окружающих, рискованный для шаблонов.
Меня можно запирать, но мир от этого тише не станет — он просто начнёт слушать внимательнее.
Итоговый вердикт:
Запереть меня могли бы за одно: за упорное нежелание перестать чувствовать «слишком» и писать «честно». За попытку чинить реальность словами. За веру, что даже в мягкой комнате можно оставаться собой — без оков на Душу.
📸 Визуальный диагноз
1. Вначале — я с блокнотом и сердцем из нити. Всё начинается со строк и попытки записать то, что болит.
2. Потом — слова превращаются в птиц. Тексты улетают, становятся свободнее меня самой.
3. Но есть и комната с белыми стенами и сердцем на них — испытание, проверка на прочность.
4. А финал — улыбка. Потому что даже если стены вокруг белые и мягкие, я всё равно пишу на них красным:
«Не трогать. Идёт правка реальности.»
Ирина Расшивалова
4 Сентября 2025
Ангел-хранитель.

Защитник, ангел, тот, кто рядом,
Он нас хранит, даёт покой,
Поддерживает, если надо.
Он с нами каждый день и час,
В жару и холод, в зной и стужу,
Оберегает каждый раз,
И каждому из нас он нужен.
Он просто рядом, он не спит,
Он выручает днём и ночью,
Он сон твой и покой хранит,
Ты хочешь это иль не хочешь.
Он есть у каждого из нас,
И каждый много в жизни может.
Плечо подставит всякий раз,
А в чём-то иногда поможет.
Он – ангел, и не вИдим он,
Его не чувствуешь ты даже,
И ты не думаешь о нём,
Но он спасёт тебя однажды.
Тамара Фролова
4 Сентября 2025
Бессоница

И мысли роем в голове.
Как птица...как ночная птица
Ну что не так опять во мне.
А может быть вина весны
Меняет жизни колорит.
Обходят стороною сны
И сердце в её тон стучит.
Блуждают тени по стене
И блики света как янтарь.
Весь мир давно уже во сне
Горит лишь только мой фонарь.
Нет тайных встреч и нежных слов
Нет милых радостных сердец.
Давно не дарят мне цветов
Блаженству видимо конец.
В душе тоска и давит грудь
И прежнее перед глазами.
А сердце--отпусти , забудь
Живи любовью и мечтами.
Прощай бессонница сиделка
Рассвет уж брезжит за окном.
Часов указывает стрелка
Мир оживает новым днём.
Тамара Фролова
4 Сентября 2025
Ах если б не было блокады

Ей было девяносто с лишним лет.
Она частенько утром собирала
С деревьев осыпающийся цвет.
Она дрожа, с поклоном поднимала
На землю брошенные хлеба крохи.
И тихо плача, про себя шептала:
"Ах где ж ты мой сыночек,кроха".
"Ах если б не было морозов лютых,
Ах если б не было блокады.
Был жив сейчас бы ангел, мой малютка
Первенец Саша из Ленинграда"
Она детишек малых привечала,
Дарила много игрушек и конфет.
И от души и сердца всем желала:
"Пусть чьи-то дети видят жизни свет"
Течёт слеза, морщинки заполняя
Слова молитвы едва слышны.
На голове платочек поправляя,
Всё шепчет:"Если б не было войны".
Владимир Кириллов
3 Сентября 2025
Слёзы.

Нас жизнь заставляет любить и страдать,
Болеем, теряем родных и любимых,
При этом не можем с собой совладать.
Бывают минуты, когда слёзы душат,
И сил нет сдержаться - рыдает душа,
У каждого может такое случиться,
Когда за душой нет ни сил, ни гроша.
Порой от обиды, от горя порою
Не может найти утешенье душа,
И слёзы невольные сами собою
Облегчить страданья скорее спешат.
Уж так мы устроены Господом Богом,
И нечто, что может спасать нас - слеза,
Она не даёт нам погибнуть от горя,
Как в засуху дождь, что дают небеса.
Бывают от радости слёзы на лицах,
Как вздох облегченья, подарок небес,
За долгие пытки, обиды, страданья,
От чистого сердца из мира чудес.
Вот слёзы ребёнка - здесь дело другое,
Ведь детские помыслы ярки, чисты,
Быть может его что-то вдруг беспокоит,
А может утратились планы, мечты.
Но слёзы все эти мгновенно проходят,
И этим они нам до боли милы,
Достаточно просто обнять, успокоить,
И снова они как всегда веселы.
Николай Гольбрайх
3 Сентября 2025
Вот и осень...

Здравствуй добрая моя.
Время тихого блаженства,
И природного огня.
Он ещё пока не вспыхнул,
Пламя красок впереди.
Но - свой взгляд уже раскинул,
В даль нелёгкого пути.
Да, поход то - будет долгий,
В центре чудных перемен.
А осенние дороги,
Это знатный феномен.
Есть в них вечная загадка,
Без каких либо причин,
В бок легко вильнут украдкой,
И в сезонный ритм - вбит клин.
Тут как тут и непогода,
Дождик, слякоть, листопад.
Но всё это до восхода,
А за ним - вновь тишь да лад.
Нет - осенние ненастья,
Не затмят нам нипочём,
Просто радужного счастья,
С неба бьющего лучом.
Снова осень, виды детства,
Здравствуй милая пора.
Время сладкого блаженства,
И бескрайнего добра.
2025 г.
Dimitrios
3 Сентября 2025
Сонотека
Время классное настало.Светят звёзды и луна.
Заползла под одеяло
Наглой кошкой фея сна,
О плечо потёрлась боком,
Языком лизнула нос,
Подарила сразу много
Сладких, ярких, добрых грёз.
У меня огромный выбор.
Всё за ночь не просмотреть.
Первым будет про Карибы
И загар оттенка «медь»
И про девушек в бикини
И летающих слонов.
Будет море тёмно-синим
И немного облаков.
Сон второй про лес и поле
И уютный старый дом
И гуляющих на воле
Утюгов свободных сонм.
Ну, а третий про работу.
Весь ответственный такой
И логичный. Это чтобы
Соответствовал настрой.
Владимир Кириллов
3 Сентября 2025
Дурака нельзя исправить.
Кто-то, как-то очень точноСвою истину изрёк -
Дурака нельзя исправить,
На всю жизнь в башке заскок.
Так вот смотришь телек, прессу,
Сразу скажешь в двух словах -
Деградация элиты -
Норма в западных кругах.
В странах западной Европы
Что ни лидер, то дурак,
Гонор бьёт из них фонтаном,
Им Россия - кровный враг.
Только гонор, как известно,
Не доводит до добра,
Подведёт без упрежденья,
Это знать давно пора.
Стоит лишь взглянуть на лица,
Сразу оторопь берёт,
Кто сидит перед тобою -
Псих, дурак иль идиот.
Что ни лидер, то шестёрка
У Америки родной,
Что не скажет - всё исполнит
С распростёртою душой.
Всё продать готовы - совесть,
Экономику страны,
Жизнь, достойную народа,
Даже мир за пол-цены.
И теперь эти шестёрки,
Подтянув свои штаны,
По Европе бедной рыщут,
Ищут деньги для войны.
Для войны с святой Россией,
Не с какой-то мелюзгой,
Они, видно, возомнили
Себя силою большой.
Замахнулись на Россию,
На громадную страну,
«Слон и Моська» не читали,
Развязать хотят войну.
Не жилось им в добром мире,
Под Америку легли,
Всю ей вылизали жопу
В платонической любви.
Но Америка не дура,
Чтоб с Россией воевать,
Поручила жополизам
Украину защищать.
За душой - одни хотелки,
И желанье победить,
Забывая, что Россия
Может морду им набить.
Видно в школах не учили,
Или с памятью труба,
Как Россия их громила
В войнах в прошлые года.
Сколько санкций наложили -
Всё России нипочём,
Уж не знают, что и делать,
Хотя мысли бьют ключом.
Всю башку свою сломали,
Где же санкций ещё взять,
Чтобы как-то побольнее
Русь святую наказать.
Ну коль нет ума, не купишь,
У соседа не займёшь,
Обосрались с Украиной,
И назад не повернёшь.
Чешут репу дни и ночи,
Им бы руки вверх поднять,
Ведь Америка не станет
Ни за что им помогать.
До сих пор понять не могут,
Что попались на крючок,
Где Америка и НАТО -
Как приманка, червячок.
Но они не верят в это,
Всё готовы выполнять,
Пока морду не набили,
На своём будут стоять.
Петр Квятковский
3 Сентября 2025

И вы один,
И я один,
Все мы идивиды в этом мире.
Не все неповторимы!
Статусы на связанные темы: