Лучшие статусы всех категорий. - Страница 2503

Война погубит нас двоих
Бомбят над нами пушки дроны.
И Вот пришли последние деньки.
И вспомнил я любовные стихи.

В подвале не страшно, но взрывы слышны.
Наступили самые страшные дни.
Я ноги не чувствую
бежать, не могу.
Сердце кричит ты потонешь во льду

Вдруг в передышке бомбёжки я выйду во двор посмотреть.
Серое небо солнце не светит
но это ещё не конец.
Вспоминаю прадеда рассказ: в сорок первом, в дыму и в огне,
Он стоял за Отчизну свою, за семью, за родной край во мгле.

И чувствую страх в каждых лицах
люди боятся всего.
Война остановку не знает.
Ей будто на нас все равно.

Дымок от руин вьётся в вышине,
Былой уют исчез в этой войне.
Дети не смеются, молчит детвора,
В глазах у них — тень вчерашнего дня.

Где были сады — теперь лишь пустырь,
Эхо атак разносится вширь.
Но в сердце надежда всё ж не угас,
Мы помним, как выстоял наш народ в тот раз
.
Он прошёл через голод, блокаду, бои,
Сквозь страдания, боль и огни.
Мы — внуки героев, в нас их кровь, их завет:
Выстоять, верить, сберечь этот свет.

Мы верим: наступит мирный час,
Как наступил он когда‑то для нас.
Сквозь тьму и беду, сквозь огонь и печаль
мы выиграем как в сорок пятом за нас
… показать весь текст …

У кого есть стратегия, тому помогает случай.

Облака (Пташка...)

Познал бы раньше малость больше
Богатство фауны планеты, —
То описал гораздо лучше
Тебя, плывущую по ветру.

Пока же ты зовёшься пташкой,
Прекрасной, белой, неземной,
Что мне причудилась однажды,
Плывущей в небе надо мной!

Но есть же снимок, есть портрет,
А значит, пташка, уплывая,
Ты даришь сколько-нибудь лет
Исправить автору название.

/ 02.08.26 /

Автор фото: Артур Гарипов / Казань, 15.08.25

Облака (Как вершины двух гор...)

Расскажи мне, горизонт,
Как понять сей грозный взор?
Где найти ответ поэту,
Разгадать такой узор?

/ 02.08.26 /

Автор фото: Артур Гарипов / Киров, 17.08.25

Облака (Спасибо, Небо...)

Хочу я выразить спасибо
За светлый образ в облаках,
Что дарит веру, где бы ни был, —
С небес простёртая рука.

/ 24.01.26 /

Автор фото: Артур Гарипов / Казань, 11.08.25

Мамина еда самая вкусная и самая сладкая! Но если невестку похвалить как замечательную хозяйку и прекрасного человека то сын это оценит и станет чаще навещать маму.

Поэтическое вдохновение волнующее душу — рождается мгновенно и неожиданно, как вспышка молнии!

Вся наша культура сейчас в интернете зависает, а книги, телевизор, кинотеатры — пережиток прошлого.

Ступай смелей по жизни!
И веру в Господа неси.
За все дары чудесные —
До глубины души благодари.

Пусть годы мчатся.

Когда рассвет сплетёт над миром узоров алых нить, любовью нас в заре соединИт: твой взгляд в моей груди зажёг огонь: в своей руке, я нежно, держу твою ладонь.
Люблю тебя — не вспышкой, не порывом, а как река, что вечно вдаль течёт: как дуб, корнями в землю крепко вбитый: как первый луч, что утро обретёт.
Ты — словно сад, где розы расцветают, там, где надежды в каждом лепестке: где птицы песни вечные слагают: ты счастье, что живёт в моей судьбе.
Люблю твой смех — он звонче всех мелодий, что мир когда;то слышал и узнал: как тёплый ветер в крАю любви угодий: меня своим дыханьем согревал.

Пусть годы мчатся, словно вдаль дороги, пусть вьюги воют, в небе гром гремит: моя любовь — как грозовое пламя: она в душе, она во мне горит.
Твои глаза — как Озеро глубоки, в них отражается: весь мир, как в хрустале: и в них движенье звёзд, в ночи небесной: которые нашли, свой путь, к земле.
Твой голос — как ручей в долине горной, что льётся плавно, нежно, без конца: он лечит душу, делает спокойной, печаль смывает с моего лица.
Я буду рядом — в солнце и в ненастье, под грохот грома и в радостной тиши, моя любовь — не мимолётное участие, в ней голос клятвы, из глубины моей души.

Не кончится любовь — она вне сроков: вне расстояний, и вне судьбы игры: в ней — вечность, и — покой, в ней — отголосок: той высшей силы, что создала для нас, эти миры.
Ты — мой рассвет, мой вечер и покой: ты жизнь моя, как счастлив я с тобой: люблю тебя всем сердцем, всей душой: клянусь тебе, моя родная: ты мой компас, в дороге земной.
Твои глаза — как тайны океанов, в них глубина, покой и красота: в них вижу я рассветы неслучайно: и в них — наш путь, что мы пройдём с тобой через года.
С тобой рассвет становится светлее, и вечер — мягче, и луна — ясней. любовь моя — не просто слова, и затея, а путь, что стал судьбою наших дней.

Пусть годы мчатся, словно вдаль дороги, пусть вьюги воют, в небе гром гремит: моя любовь — как грозовое пламя: она в душе, она во мне горит.
Твои глаза — как Озеро глубоки, в них отражается: весь мир, как в хрустале: и в них движенье звёзд, в ночи небесной: которые нашли, свой путь, к земле.
Твой голос — как ручей в долине горной, что льётся плавно, нежно, без конца: он лечит душу, делает спокойной, печаль смывает с моего лица.
Я буду рядом — в солнце и в ненастье, под грохот грома и в радостной тиши, моя любовь — не мимолётное участие, в ней голос клятвы, из глубины моей души.
… показать весь текст …

С днём рождения, Россия.

С днём рождения, Россия,
С днём рождения, страна,
Ты одна на белом свете
И огромна, и нежна.

Ты одна в берёзах белых,
В ясных зорях по росе,
В алых, красочных закатах,
Что всегда во всей красе.

Ты прошла огонь и воду,
Закалённая в боях,
На земле, в воздушных битвах,
Здесь на суше, и в морях.

Ты как мать нас охраняешь,
Всю себя нам отдала,
Учишь, кормишь, вдохновляешь
На серьёзные дела.

Русь моя, страна родная,
Нет нигде другой такой,
Здесь семья моя родная,
Старики и дом родной.

Гони от себя плохих людей и болезни перестанут цепляться. Только станет скучновато. Плохие люди тоже умеют скрасить одиночество. Выбор за тобой!

Умрём мы все — Бессмертных нет.
Душа лишь обретает свет!

Жить в клетке после того как ты вкусил свободу, хуже смерти для дикого зверя.

Судьба иногда ведёт нас к счастью тернистыми путями, и сводит не с теми с кем мы хотим быть. Противиться судьбе нельзя, нужно выдержать все испытания иначе можно потерять своё счастье и навлечь беду.

Облака (Словно слон на руках...)

Вокруг такая красота!
Забита карта телефона.
Оставишь разве для слона
Хоть пару метров небосклона?

Успеешь разве из кармана
Достать загруженный смартфон,
Где уместился бы случайно
Огромный белоснежный слон?

Ну вот же он!
Остался хобот,
Исчезли бивни, силуэт.
Я понял... ты уселся
Боком!
Давай, рисуй меня, поэт!

/ 02.08.26 /

Автор фото: Артур Гарипов / Казань, 12.08.25

Мудрец думает что сам творит свою судьбу. Только судьба — это суд Божий!

РЯБИНОВАЯ ВЯЗЬ

Рябиновая вязь горчит на тонких ветках,
Как терпкое вино несбывшихся надежд,
Напоминая вновь о встречах наших редких,
В которых удалось пробить безмолвья брешь...

Качаются в тиши рубиновые гроздья,
Как капельки любви, зажжённые в огне.
Открыть в сердце любовь и в зрелости не поздно,
Но не вернуть мечту в потерянной весне.

Где юность босиком бежала по рассветам,
Не ведая ещё ни горечи, ни лжи,
Где даже капля счастья была ответом бедам...
Израненной, уставшей от холода души....

Не всё уносит вдаль стремительная осень,
Не всё смывает дождь и заметает снег.
Пока душа жива и сердце чувства просит,
Любовь не знает дат, не признаёт помех.

Рябиновая вязь алеет год за годом,
Неся сквозь листопад тепло ушедших дней.
Душа опять горит малиновым восходом,
Пьянея от костров и рыжих сентябрей.

Н. Л. ©20.07..26

Маски бывают разными

Ваня играл в школьном театре. Сначала ему доставались совсем маленькие роли. Но постепенно руководитель театрального кружка стал замечать, что у мальчика есть настоящий актерский талант.
Ваня хорошо помнил свой самый первый выход на сцену. Тогда он играл дерево. На него надели костюм с зелеными листьями, и по сценарию сначала нужно было просто стоять, а потом, когда «поднимался ветер», медленно раскачиваться и изгибаться, словно сильный ветер качает ветви дерева. Ваня так старался, что после спектакля руководитель театрального кружка похвалил его. Позже ему доверили играть волка в сказке, затем — рыцаря, потом были и другие роли. Ему нравилось играть в театре. Сегодня он был грозным волком, завтра — храбрым рыцарем, а иногда за один спектакль он менял несколько масок.
Однажды в их класс пришел новый ученик. Его звали Артем.
Он сразу понравился ребятам. Хорошо учился, красиво говорил, замечательно пел в школьном хоре, всегда был аккуратно одет и вежлив. Учителя часто ставили его в пример. Казалось, что Артем — идеальный мальчик. Он никогда не спорил, никого не обижал и всегда находил правильные ответы.
Даже Ваня смотрел на него с уважением.
Но однажды, возвращаясь после театрального кружка домой, Ваня ехал в автобусе и услышал, как кто-то громко играет в телефон.
Он поднял голову и увидел мальчика, который шумел на весь автобус. Рядом стояла пожилая женщина, но он даже не подумал уступить ей место.
Ваня хотел было отвернуться, но в этот момент автобус остановился. Мальчик поднялся, повернулся к выходу, и Ваня с удивлением узнал Артема.
— Я думал он примерный ученик... — подумал он.
На следующий день Артем снова пришел в школу таким же вежливым и воспитанным. Никто ничего не подозревал.
Через несколько дней история повторилась.
Ваня зашел в магазин и заметил Артема у полки со сладостями. Тот оглянулся по сторонам, раскрыл упаковку конфет, быстро положил несколько штук в карман и спокойно вышел из магазина, ничего не заплатив.
На следующий день Артем принес эти конфеты в школу и стал угощать одноклассников.
— Какой ты добрый и щедрый! — с улыбкой сказала Оля.
«Это не так...» — подумал Ваня.
После уроков он подошел к Артему.
— Может, и меня угостишь конфетой?
— Конечно! — улыбнулся Артем и протянул ему конфету.
Ваня взял ее и спокойно сказал:
— Спасибо. Я только верну ее туда, где ты ее взял.
Лицо Артема сразу покраснело. Он молча отвернулся и быстро пошел прочь.
Ваня направился к магазину.
Через несколько минут его догнал запыхавшийся Артем.
— Брось... Я же совсем немного взял. Никто даже не заметит.
Ваня остановился и серьезно посмотрел на него.
— Хорошо. Тогда ответь мне на один вопрос. Если бы я без спроса взял у тебя из пенала все карандаши и ручки — это было бы воровством?
— Конечно, было бы.
— А если бы половину?
— Все равно было бы.
— А если бы только один карандаш?
Артем опустил глаза.
— Я понял...
Они молча вошли в магазин.
Ваня положил конфету обратно на полку со сладостями.
Артем тяжело вздохнул, достал из кармана остальные конфеты и положил рядом с конфетой Вани.
Когда мальчики вышли из магазина, Артем тихо сказал:
— Не говори никому в классе.
Ваня ответил спокойно:
— Я не хочу тебя позорить. Но подумай о своем поступке. Маленькая неправда сегодня может привести к большой беде завтра. Настоящая честность проявляется тогда, когда никто не видит.
На следующий день все было как обычно.
Артем пришел в школу в белоснежной рубашке, в аккуратно выглаженных брюках, улыбался учителям и одноклассникам. Для всех он снова был примерным учеником.
После уроков Ваня пошел в театральный кружок.
Он пришел раньше остальных и зашел в комнату, где хранились театральные костюмы и маски.
Ваня примерил сначала одну маску, потом другую. Посмотрел в зеркало.
Через прорези маски он увидел не себя, а волка.
И вдруг задумался.
«Как похоже на жизнь... В театре люди надевают маски ради спектакля. Все знают, что это игра.
Но некоторые люди надевают маски и в жизни. Они хотят казаться добрыми, честными, порядочными и правильными. Только под красивой маской иногда скрывается совсем другой человек.
Такие люди надевают именно ту маску, которая им выгодна в данный момент. Сегодня — доброго, завтра — честного, послезавтра — заботливого. Но маска никогда не изменит сердце человека.
Это и называется лицемерием.
Не случайно слово "лицемерие" словно напоминает нам о лица и мерить. Лицемер старается показать окружающим красивое лицо и играет роль, но его настоящую сущность раскрывают не слова и не внешний вид, а поступки.
Лицемерие — один из самых опасных грехов. Именно поэтому Господь Иисус Христос не раз обличал лицемеров.
Иногда человек кажется добрым, честным и примерным. Но что мы увидим, если заглянем на его страницу в социальных сетях? Посмотрим, какие фильмы он смотрит, в какие игры играет, что пишет другим людям или как ведёт себя тогда, когда его никто не видит?
Люди могут видеть только внешность и поступки. Но Бог видит гораздо больше. Он знает наши мысли, намерения, тайные желания и всё, что скрыто от человеческих глаз.
Как печально, когда человек приходит в церковь одним человеком, а домой уходит другим.
В церкви он вежливый и смиренный, а дома грубит, обижает своих близких.
Поэтому давайте будем следить не только за тем, какими мы кажемся окружающим, но и за тем, какими мы являемся на самом деле. Будем стремиться жить так, чтобы наше сердце было чистым и искренним перед Господом.
«Человек смотрит на лицо, а Господь смотрит на сердце.»
1 Царств 16:7

Господь!
Помоги мне быть открытым.
Очисти мое сердце от всего плохого.
Научи меня быть искренним.
Пусть мои слова, поступки и мысли будут добрыми и честными.
Я знаю, что Ты видишь мое сердце.
Сделай его чистым и наполни Своей любовью.
Аминь.

Вопросы:
Почему Ване нравилось играть в театре?
Какую роль Ваня сыграл самой первой?
Каким казался Артем всем в школе?
Почему ребята хотели быть похожими на Артема?
Что Ваня увидел в автобусе?
Что сделал Артем в магазине?
Почему поступки Артема огорчили Ваню?
Какие три вопроса Ваня задал Артему про карандаши?
Если человек без спроса взял всего один карандаш, будет ли это считаться воровством? Почему?
Можно ли спрятать свои плохие поступки от Бога?
Почему лицемерие опасно для человека?
Почему Бог хочет, чтобы наши слова и поступки совпадали?
Какой человек по-настоящему нравится Богу?
Чему этот рассказ учит каждого из нас?
Что труднее: выглядеть хорошим или быть хорошим?
Какие «маски» люди иногда надевают в жизни?
Как бы ты поступил на месте Вани?
Какой вывод ты сделаешь для себя после этой истории?
Как должен поступить человек, если понял, что согрешил?

… показать весь текст …

Жизнь - искусство , дар от Бога! и борьба вечная - с ленью и со своими грехами , ошибками и промахами в пути?!))

Бабочка | Махаон

Стоят тяжёлые машины,
Шагают громко великаны.
У одного из магазинов
С огромным баннером «Запчасти»
Внезапно встретил под ногами,
Не наступив подошвой, к счастью,
На что-то яркое, живое...
На жарком выцветшем асфальте.

Она лежала неподвижно.
Лишь ветерок, её колыша,
Бросал туда, куда хотел.
Из внедорожника вдруг вышла
Водитель, молча поглядев
На измождённое созданье, —
Что не хватало сил взлететь, —
Ушла, плечами пожимая.
Печально, да. И понимая:
Останься тут лежать у трассы —
Не проживёшь и получаса, —
Склонился я над этим чудом
Невероятной красоты!
С асфальта поднял и на руку
Себе легонько усадил.
Пронёс скорей на край дороги,
Где рос зелёный подорожник.
Подальше от больших машин,
Подошв запыленных и шин.

Но лишь ладонь свою раскрыл,
На волю чтобы отпустить,
Она вцепилась, что есть сил,
Не собираясь уходить.

Впервые вижу... Нет, я вру.
Я много раз держал в руках
Коровок Божьих, мошек, уж
Перечислять не стану как
Они охотно проживают
С тобою рядом — не желая
Куда-то дальше улетать. —
Глаза устанут наблюдать.

Подумать только! Хрупкий мир,
И так доверчив, так открыт,
Так по-особенному мил.
А ведь живут — один лишь миг:
Один сезон, кто две недели,
Кто день, кто час. И доверять
Свои бесценные мгновенья...
Мне, человеку, не понять.

Я отпустил её летать!
Она присела у дороги
И постепенно поползла...
Я оторвать не мог глаза
От красоты! И знай тогда
Немного больше — то упасть
Должна была тотчас слеза.

Как жаль, что не хватило знаний
Понять, что ты серьёзно ранен,
Мой друг крылатый! Лишь потом,
Когда узнал, что за созданье
Мне посчастливилось держать,
Я углядел, что хвост случайно
Успело где-то потерять.

Но как же рад я был потом,
Когда немного углубился
И прочитал, что Махаон
Способен жить и возвратиться
К полёту даже без хвоста!

Вот это да!

Не зря тебя вернул в твой Дом —
Родной, опасный, но прекрасный!
Лети по небу, Махаон!
Махай крылом и радуй глаз собой!

04.05.26 / 15.07.26

… показать весь текст …

Голос звезды моей

Все больше мыслят о себе,
Но любят нос совать в дела чужие.
Какая разница до них… тебе?
Твой путь — не здесь, -он выше…

Там, где туман ложится на хребет,
Где слово весит столько, сколько шаг,
Там сплетни тают, точно ранний свет,
И не нужны ни суд, ни пересказ.?!)
…
Пусть каждый судит по своей тропе,
А ты тихо иди, не глядя на них…
Гора молчит — и в дивной тишине
Ты слышишь голос от своей звезды!)

Испытывая страх — мы получаем порцию адреналина. Вся острота риска сокрыта в победе!

Мир озаренных гор ...

Там, где вершины, скалы рвутся в небеса,
Где каждый смелый шаг — как исповедь простая,
Душа с величием вещает- говорит сама...
Слова сплетем и станет песня ... золотая!
Пусть эта тишина даёт тотчас ответ,
Во шуме дней его не слышно и не видно:
В горах рождаются : и вера,- и завет,--
И всё, что сердцу искренне открыто.?!)

Власть- это сила, открывающая неограниченные возможности во всех аспектах.

Многие семьи живут с однобокой любовью, он её любит, а она его терпит или наоборот. Если женщина наконец полюбила по настоящему — отпусти её с миром и пожелай ей счастья. Зачем препятствовать любимой — обрести своё счастье.

Не все устали от войны

* * *
Не все устали от войны.
Есть те, кто жаждет продолженья.
Судьба их собственной страны
Для них утратила значенье.

Не их же детям погибать.
Их дети спрятаны надёжно.
Кому война — родная мать.
Тем всё позволено, всё можно.

Легко к победе призывать
Тем, чьи родные за границей.
А может, хватит враждовать?
Не лучше ли договориться?

К нам мир тогда опять придёт,
Когда покончим мы с обманом.
Когда до каждого дойдёт,
Что начиналось всё с Майдана.

16.07.2026

Николай Хмеленок

Убить возможно только тело, а душа бессмертна!
Душу человека можно истерзать и она заболеет.
Даже больная душа принадлежит только Богу.
И только ему решать — Когда эту душу забрать к себе на исцеление.

Дорога как свиток.

Все мы свое получим, однажды своё мы найдем: где сквозь преграды крутые, вперёд не сдаваясь, пойдём: и только не отступая, мы путь свой нелёгкий пройдём.
Над нами небо — как будто шёлковый покров, где тайны звёзд укрыты средь миров: рассвет, как кисть художника, встаёт, и день, как парус, в даль нас позовёт.
Тропа ведёт сквозь сумрак и туман: где каждый шаг порой, сквозь злой ураган, в тени деревьев шёпот давних снов: в нём дальний отзвук вечных, мудрых голосов.
Бывает, ветер хлещет, словно кнут: и тучи свинцовые небо в кольцо вдруг сожмут: но в сердце огонёк горит, он не погас: и светит там, где страх сковал всех нас.

Дорога — как свиток древних откровений: на нём следы, кто шёл  уже до нас, здесь каждый шаг — как будто строкА вдохновений: и каждый вздох — он как живой рассказ.
Мы собираем мгновения, словно ракУшки у тихой воды: в каждом отблеске вспышки остались сокровенные мечты: а в каждом его отражении — частица нашей судьбы.
Дождь успокоит нам боль, заживут наши раны, утро подарит багряный рассвет: мы соберём все осколки седого тумана: и сложим из них свой заветный ответ.
И когда на вершине мы встанем однажды, оглЯнёмся назад — и поймём всё без слов: нам каждый миг был как экзамен нужен: в нём шрамы — как знаки покорённых высот.

Путь вьётся, словно рУна древняя: то вверх, то вниз судьба швыряет нас, мы падаем, но учимся опять вставать: чтоб силу в своих испытаньях могли мы однажды узнать.
В глазах — свет надежды, в груди — сила веры, она — как огонь живой: где мы несём свою мечту, она как дар святой: сквозь грозы и холодные вьюги, под ледяной луной.
Дождь смоет следы, но путь не сотрёт: ветер высушит слёзы, но память живёт: мы сложим свой опыт в мозаику лет: из падений и взлётов, в них шрамы из наших побед.
И когда утро взойдёт над холмом, когда утихнет над землёй последний гром: и мы поймём без лишних слов и сожаленья: всё было нам дано для пробужденья.

Дорога — как свиток древних откровений: на нём следы, кто шёл уже до нас, здесь каждый шаг — как будто строкА вдохновений: и каждый вздох — он как живой рассказ.
Мы собираем мгновения, словно ракУшки у тихой воды: в каждом отблеске вспышки, остались сокровенные мечты: а в каждом  его отражении — частица нашей судьбы.
Дождь успокоит нам боль, заживут наши раны, утро подарит багряный рассвет: мы соберём все осколки седого тумана: и сложим из них свой заветный ответ.
И когда на вершине мы встанем однажды, оглЯнёмся назад — и поймём всё без слов: нам каждый миг был как экзамен нужен: в нём шрамы — как знаки покорённых высот.
… показать весь текст …

Если человек по жизни одинок то виртуальное общение необходимо.